編輯推薦
1968年,老捨先生在諾貝爾文學奬的評選中,以高票數當選,然而此時距離他逝世已近兩年,無奈隻能重新投票,最終日本作傢川端康成獲得瞭該奬項。
《我這一輩子》:平凡的小人物,非凡的大悲劇張國立領銜主演同名電視劇,反響強烈留下的,不僅僅是淚水……
內容簡介
《我這一輩子》,是老捨先生第1個創作黃金時期的壓軸作品,格外具有挺拔於時代的進步氣息。
小說描寫瞭一個舊時巡警的坎坷一生,他很普通卻也很要強,可是生活卻和他不斷開著玩笑:心愛的妻子,被知心的朋友拐走;學瞭裱紙手藝,可時代變遷,卻沒瞭用武之地;無奈之下做瞭巡警,可是睏苦的生活還在繼續。一個平凡的小人物,講述瞭一部時代的大悲劇。
它的結尾是這樣寫的:“我還笑,笑我這一輩子的聰明本事,笑這齣奇不公平的世界,希望等我笑到末一聲,這世界就換個樣兒吧!”
內頁插圖
目錄
我這一輩子
二馬
精彩書摘
我幼年讀過書,雖然不多,可是足夠讀七俠五義與三國誌演義什麼的。我記得好幾段聊齋,到如今還能說得很齊全動聽,不但聽的人都誇奬我的記性好,連我自己也覺得應該高興。可是,我並念不懂聊齋的原文,那太深瞭;我所記得的幾段,都是由小報上的“評講聊齋”念來的——把原文變成白話,又添上些逗哏打趣,實在有個意思!
我的字寫得也不壞。拿我的字和老年間衙門裏的公文比一比,論個兒的勻適,墨色的光潤,與行列的齊整,我實在相信我可以作個很好的“筆帖式”。自然我不敢高攀,說我有寫奏摺的本領,可是眼前的通常公文是準保能寫到好處的。憑我認字與寫的本事,我本該去當差。當差雖不見得一定能增光耀祖,但是至少也比作彆的事更體麵些。況且呢,差事不管大小,多少總有個升騰。我看見不止一位瞭,官職很大,可是那筆字還不如我的好呢,連句整話都說不齣來。這樣的人既能作高官,我怎麼不能呢?
可是,當我十五歲的時候,傢裏教我去學徒。五行八作,行行齣狀元,學手藝-原不是什麼低搭的事;不過比較當差稍差點勁兒罷瞭。學手藝,一輩子逃不齣手藝人去,即使能大發財源,也高不過大官兒不是?可是我並沒和傢裏鬧彆扭,就去學徒瞭;十五歲的人,自然沒有多少主意。況且傢裏老人還說,學滿瞭藝,能掙上錢,就給我說親事。在當時,我想象著結婚必是件有趣的事。那麼,吃上二三年的苦,而後大人似的去耍手藝掙錢,傢裏再有個小媳婦,大概也很下得去瞭。
我學的是裱糊匠。在那太平年月,裱匠是不愁沒飯吃的。那時候,死一個人不像現在這麼省事。這可並不是說,老年間的人要翻來覆去的死好幾迴,不乾脆的一下子斷瞭氣。我是說,那時候死人,喪傢要拚命的花錢,一點不惜力氣與金錢的講排場。就拿與冥衣鋪有關係的事來說吧,就得花上老些個錢。人一斷氣,馬上就得去糊“倒頭車”——現在,連這個名詞兒也許有好多人不曉得瞭。緊跟著便是“接三”,必定有些燒活:車轎騾馬,墩箱靈人,引魂幡,靈花等等。要是害月子病死的,還必須另糊一頭牛,和一個雞罩。趕到“一七”念經,又得糊樓庫,金山銀山,尺頭元寶,四季衣服,四季花草,古玩陳設,各樣木器。及至齣殯,紙亭紙架之外,還有許多燒活,至不濟也得弄一對“童兒”舉著。“五七”燒傘,六十天糊船橋。一個死人到六十天後纔和我們裱糊匠脫離關係。一年之中,死那麼十來個有錢的人,我們便有瞭吃喝。
裱糊匠並不專伺候死人,我們也伺候神仙。早年間的神仙不像如今晚兒的這樣寒磣,就拿關老爺說吧,早年間每到六月二十四,人們必給他糊黃幡寶蓋,馬童馬匹,和七星大旗什麼的。現在,幾乎沒有人再惦記著關公瞭!遇上鬧“天花”,我們又得為娘娘們忙一陣。九位娘娘得糊九頂轎子,紅馬黃馬各一匹,九份鳳冠霞帔,還得預備痘哥哥痘姐姐們的袍帶靴帽,和各樣執事。如今,醫院都施種牛痘,娘娘們無事可作,裱糊匠也就陪著她們閑起來瞭。此外還有許許多多的“還願”的事,都要糊點什麼東西,可是也都隨著破除迷信沒人再提瞭。年頭真是變瞭啊!
除瞭伺候神與鬼外,我們這行自然也為活人作些事。這叫作“白活”,就是給人傢糊頂棚。早年間沒有洋房,每遇到搬傢,娶媳婦,或彆項喜事,總要把房間糊得四白落地,好顯齣煥然一新的氣象。那大富之傢,連春鞦兩季糊窗子也雇用我們。人是一天窮似一天瞭,搬傢不一定糊棚頂,而那些有錢的呢,房子改為洋式的,棚頂抹灰,一勞永逸;窗子改成玻璃的,也用不著再糊上紙或紗。什麼都是洋式好,耍手藝的可就沒瞭飯吃。我們自己也不是不努力呀,洋車時行,我們就照樣糊洋車;汽車時行,我們就糊汽車,我們知道改良。可是有幾傢死瞭人來糊一輛洋車或汽車呢?年頭一旦大改良起來,我們的小改良全算白饒,水大漫不過鴨子去,有什麼法兒呢!
二
上麵交代過瞭:我若是始終仗著那份兒手藝吃飯,恐怕就早已餓死瞭。不過,這點本事雖不能永遠有用,可是三年的學藝並非沒有很大的好處,這點好處教我一輩子享用不盡。我可以撂下傢夥,乾彆的營生去;這點好處可是老跟著我。就是我死後,有人談到我的為人如何,他們也必須要記得我少年曾學過三年徒。
學徒的意思是一半學手藝,一半學規矩。在初到鋪子去的時候,不論是誰也得害怕,鋪中的規矩就是委屈。當徒弟的得晚睡早起,得聽一切的指揮與使遣,得低三下四的伺候人,飢寒勞苦都得高高興興的受著,有眼淚往肚子裏咽。像我學藝的所在,鋪子也就是掌櫃的傢;受瞭師傅的,還得受師母的,夾闆兒氣!能挺過這麼三年,頂倔強的人也得軟瞭,頂軟和的人也得硬瞭;我簡直的可以這麼說,一個學徒的脾性不是天生帶來的,而是被闆子打齣來的;像打鐵一樣,要打什麼東西便成什麼東西。
在當時正挨打受氣的那一會兒,我真想去尋死,那種氣簡直不是人所受得住的!但是,現在想起來,這種規矩與調教實在值金子。受過這種排練,天下便沒有什麼受不瞭的事啦。隨便提一樣吧,比方說教我去當兵,好哇,我可以作個滿好的兵。軍隊的操演有時有會兒,而學徒們是除瞭睡覺沒有任何休息時間的。我抓著工夫去齣恭,一邊蹲著一邊就能打個盹兒,因為遇上趕夜活的時候,我一天一夜隻能睡上三四點鍾的覺。我能一口吞下去一頓飯,剛端起飯碗,不是師傅喊,就是師娘叫,要不然便是有照顧主兒來定活,我得恭而敬之的招待,並且細心聽著師傅怎樣論活討價錢。不把飯整吞下去怎辦呢?這種排練教我遇到什麼苦處都能硬挺,外帶著還是挺和氣。讀書的人,據我這粗人看,永遠不會懂得這個。現在的洋學堂裏開運動會,學生跑上兩個圈就仿佛有瞭汗馬功勞一般,喝!又是攙著,又是抱著,往大腿上拍火酒,還鬧脾氣,還坐汽車!這樣的公子哥兒哪懂得什麼叫作規矩,哪叫排練呢?話往迴來說,我所受的苦處給我打下瞭作事任勞任怨的底子,我永遠不肯閑著,作起活來永不曉得鬧脾氣,耍彆扭,我能和大兵們一樣受苦,而大兵們不能像我這麼和氣。
再拿件實事來證明這個吧:在我學成齣師以後,我和彆的耍手藝的一樣,為錶明自己是憑本事掙錢的人,第一我先買瞭根煙袋,隻要一閑著便撚上一袋吧唧著,仿佛很有身分,慢慢的,我又學瞭喝酒,時常弄兩盅貓尿咂著嘴兒抿幾口。嗜.好就怕開瞭頭,會瞭一樣就不難學第二樣,反正都是個玩藝吧咧。這可也就齣瞭毛病。我愛煙愛酒,原本不算什麼稀奇的事,大傢夥兒都差不多是這樣。司‘是,我一來二去的學會瞭吃大煙。那個年月,鴉片煙不犯私,非常的便宜;我先是吸著玩,後來可就上瞭癮。不久,我便覺齣手緊來瞭,作事也不似先前那麼上勁瞭。我並沒等誰勸告我,不但戒瞭大煙,而且把旱煙袋也撅瞭,從此煙酒不動!。我入瞭“理門”。入理門,煙酒都不準動;一旦破戒,必走背運。所以我不但戒瞭嗜好,而且入瞭理門;背運在那兒等著我,我怎肯再犯戒呢?這點心胸與硬氣,如今想起來,還是由學徒得來的。多大的苦處我都能忍受。初一戒煙戒酒,看著彆天吸,彆人飲,多麼難過呢!心裏真像有一韆條小蟲爬撓那麼癢癢觸觸的難過。但是我不能破戒,怕走背運。其實背運不背運的,都是日後的事,眼前的罪過可是不好受呀!硬挺,隻有硬挺纔能成功,怕走背運還在其次。我居然挺過來瞭,因為我學過徒,受過排練呀!
提到我的手藝來,我也覺得學徒三年的光陰並沒白費瞭。凡是一門手藝,都得隨時改良,方法是死的,運用可是活的。三十年前的瓦匠,講究會磨磚對縫,作細工兒活;現在,他得會用洋灰和包鑲人造石什麼的。三十年前的木匠,講究會雕花刻木,現在得會造洋式木器。我們這行也如此,不過比彆的行業更活動。我們這行講究看見什麼就能糊什麼。比方說,人傢落瞭喪事,教我們糊一桌全席,我們就能糊齣雞鴨魚肉來。趕上人傢死瞭未齣閣的姑娘,教我們糊一全份嫁妝,不管是四十八抬,還是三十二抬,我們便能由粉罐油瓶一直糊到衣櫥穿衣鏡。眼睛一看,手就能模仿下來,這是我們的本事。我們的本事不大,可是得有點聰明,一個心窟窿的人絕不會成個好裱糊匠。
前言/序言
null
我這一輩子·二馬 下載 mobi epub pdf txt 電子書