天使之梯 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 村山由佳 著，长安静美 译

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 天使
• 阶梯
• 魔法
• 成长
• 救赎
• 光明
• 黑暗
• 命运

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532746088

版次：1

商品编码：10192345

包装：平装

开本：大32开

出版时间：2009-01-01

用纸：胶版纸

页数：212

正文语种：中文

编辑推荐

　　日本爱情圣经。千万人为之落泪的“日本爱情圣经”姊妹篇，最纯美浪漫的经典之作。
　　一个令千百万人萦绕心头的缠绵爱情故事，一段令千百万人泪流满目的刻骨铭心的痛，体味最纯粹的感动。
　　《天使之梯》是村山由佳的作品，也是《天使之卵》的续集。作品叙述10年后，夏姬在进口餐具品牌商场工作，她时常回想起10年前与初恋恋人步太的爱情悲剧，心头隐隐作疼。现在她又失去了最亲爱的姐姐，又让她常常自责：是不是她害死了姐姐？后夏姬与比她小8岁的男主人公慎 相爱，又重蹈10年前与步太恋爱的覆辙，这时她又仿佛找到了10年前自己的影子。

内容简介

　　从云间照射而下的光束，你知道叫什么吗？见我摇头，夏姬接着说，叫做“天使之梯。”十年前，步太与年长他八岁的春妃陷入苦恋。十年后，夏姬和小她八岁的学生慎一不期而遇。十年前的那段恋曲最终以悲剧收场。十年后的新一段恋爱又将何去何从？曾经深埋在心底的爱与苦痛，释放出来的又将是怎样的热量？夏姬、慎一、步太——有多少勇气去爱？

作者简介

　　村山由佳，1964年7月10日出生于日本东京。立教大学文学部毕业。
　　1993年11月，以《天使之卵》荣获第六届小说“昴新人奖”，日本文坛从此诞生了一位超级女作家，备受各界瞩目。
　　2003年，以《星星舟》荣获第129界直木奖大奖。

内页插图

目录

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12

精彩书摘

　　扶养我长大成人的外婆，是个性急的人。
　　明明今年公园的樱花还没开，她却已经等不及这短短的半个月，满心期待地要我带着便当和她一起去赏花，即使我百般不愿意。
　　一直到最后，她都是个急性子的人。
　　丧礼那晚，打开电视，只听见记者以极度兴奋的语调说道：今年第一朵樱花已经在西边某处绽放了。
　　关掉才打开的电视，我喃喃说了声：“太迟了。”坐在身边的夏姬听到后，一脸困惑地把手伸过来，轻轻摸着我的头。那动作不如平常成熟，反而像是小女孩安慰弟弟似的生硬，却用尽她所有的温柔，害得我几乎落泪。我急忙拿起遥控器，关了桌灯。
　　即便关了所有灯，透过大片落地窗映入的月光，还是照得客厅一室明亮。
　　这里是夏姬的房间。我和她并肩坐在沙发上，并把脚翘在眼前的玻璃茶几上。白天，太阳明明大得害我汗湿了丧服的整个后背，随着夜愈深，凉意也愈发袭人。我穿着圆领衫，她则在T恤上罩了件稍长的开襟毛衣。那件毛衣，白底上织了玫瑰和蜂鸟图案，令人印象深刻。
　　“你知道吗？”
　　“嗯？”
　　“听说那个世界就在西方尽头。”
　　“喔。”
　　过了一会儿之后，我才反问：“所以？”
　　“所以……一定不会太迟的。”
　　“什么意思？”
　　“你外婆一定会在途中顺便看看西边刚开的樱花再上路的。”
　　我勉强挤出一丝笑容给她看。
　　“是啊……也许吧。我家那个外婆啊，这方面看起来挺精明的。不过到了那个世界之后，就不用专程带便当出门了，听说身边随处都是花田。”
　　再度伸过来的手，这次温柔地将我的头按向她的肩头。我乖乖任她摆布，虽然靠在女人的肩膀上，实在有点儿难为情，不过这么做了之后，我才发现这好像是我现在最希望她为我做的事。
　　这是夏姬第一次让我在这个房间过夜，或许今夜的我看起来真的相当无助。事实上，我的确全身无力，一想到明天是星期六，又没有什么非去不可的地方，就教人松一口气。她不用上班，大学也还没开学，打工的地方也已经联络好了。反正，往后不管我再怎样彻夜不归，也不会有人哕嗦了。想到这里，竟突然怀念起过去曾感到厌烦的低沉嗓音。
　　“嗯，小慎，”夏姬带点儿迟疑地开口说。“如果有什么事是我可以分担的，尽管跟我说。”
　　“什么事？”
　　“没有啦，如果没有就算了。只不过想说，你或许有什么话想要一吐为快。”
　　“为什么这么说？”
　　“因为你从守灵的时候开始，就一直好像很痛苦的样子。如果只是伤心，我还可以理解，可是，你看起来好像真的很痛苦。”
　　“喔……你就那么注意我啊？”
　　心想她会一如往常四两拨千斤地避开话题，所以我故意带点儿戏谑的反问，谁知她一言不语，只是温柔地“咚、咚”拍了拍我的头。顿时，情感的波动再度排山倒海而来，但我紧闭双唇强压了下来……可恶！怎么偏偏碰上满月呢？灯都关了还这么亮！偏偏月亮又关不掉！
　　没办法，只好靠在她肩头闭上眼睛，但这么一来，眼前却清楚浮现出外婆几天前的身影，甚至比真人还要鲜明。
　　打烊前，外婆说要顺便帮我剪头发的声音；相对于此，我粗暴回嘴的措辞。之后第二天早上晚起，我发现外婆倒在洗头台下，已然冰冷……
　　夏姬沉默着，继续抚摸我的头。梳过头发的指尖，时而碰触到耳朵或脸颊。手指冰凉的触感，舒服得让我想起小时候外婆帮我量体温的手，鼻子不自觉地酸涩起来，弄得我原本无心，声音却哽咽了起来。
　　“你不觉得太过分了吗？”
　　“嗯？”
　　“要死好歹也先跟我说一声啊！”
　　夏姬的手颤动一下，停了下来。
　　“我有话想在那之前说啊！”
　　彼此间的呼吸在往返第四趟的时候，她又开始慢慢移动手指。
　　“吓我一跳，”夏姬小声地说，“曾经有个人也说过同样的话。”
　　“谁？”
　　“嗯……一个老朋友。”
　　“那个人的……谁过世了？”
　　夏姬不知为何没回答，只是深深地、静静地叹了一口气。然后，才慢慢说：“可是啊，唯有这件事，不管多后悔都没用。过世的人，我们怎么都追不到的。”
　　声音跟叹息一样静谧。
　　“对了，小慎，你听过死神与蜡烛的故事吗？”
　　“没有……应该没听过。”
　　“你小时候没读过吗？如果我记得没错，应该是格林童话。”
　　我摇摇头。“不记得了。”
　　“我小时候好怕那个故事。明明很怕，却不知为什么一看再看。死神把违背自己诺言的男人带到地底下类似地窖的地方，那里的墙上点着数也数不清的蜡烛。有的烛火旺盛，有的即将烧尽、烛火也相当微弱；再不然，就是这里点燃了一根新蜡烛，那里就熄灭了一根。换句话说，这些蜡烛代表人类的寿命。男人问自己的烛火是哪一根，死神就指了一根眼看就要熄灭、即将燃尽的蜡烛。”
　　我听见夏姬喉头发出小小的吞咽声。
　　“男人一慌，就拜托死神把自己的烛火移到隔壁又新又粗的蜡烛上去。死神先接受他的请求，倾斜着短蜡烛作势要将火移到新蜡烛上，却故意让烛火掉落在地上——瞬间，男人就砰地倒在了死神脚下。”
　　“……那是，死了吗？”
　　“对。”
　　“死了，故事就结束了吗？”
　　“对，结束了！”
　　“……”。
　　眼前浮现出地窖里无数的蜡烛，并试着想象其中外婆的蜡烛最后熄灭的瞬间。不知道是因为烧了很久，所以蜡烛变得很短，然后静静地只留下一缕轻烟就熄灭了？或者是明明还很长，却叫死神那家伙不小心弄倒了呢？
　　突然，一种说不清是愤怒或悲伤的情感在心中迸发，有如被泼西而出的冷水溅满全身般，我不禁颤抖起来。
　　“冷吗？”夏姬搂住我的肩膀，轻轻摩擦着。
　　“要不要开暖气？”
　　我摇头。
　　摇曳的烛光忽明忽暗地映在眼帘。那火光，跟守灵至今、点在灵堂上的许许多多的蜡烛重叠，并盘旋在我脑海里。
　　“总觉得，”我靠着夏姬不动地说，“丧礼根本就是活着的人在自我满足。每个人都在为跟死者毫不相干的事而四处奔走——只知道在意形式，讲究排场。”
　　忽然之间，我感觉到夏姬微微一笑。
　　“是啊。我也觉得丧礼是为了活着的人而办……”她语调缓慢，认真地说，“不过，为了转换心情，那是绝对必要的。毕竟，活着的人明天还要继续生活下去啊！而且，虽说是形式，但正因为有既定形式，才能安心地照做，不是吗？要是没有任何形式，不晓得有多少人会感到无所适从了。”
　　“可是，不管多隆重的丧礼，不都看不到本人高兴的样子吗？要花那么多钱办丧事，还不如在活着的时候多尽点儿心。”
　　“这我也可以理解，只是不管在世时尽了多少心，人死了，还是会后悔早知如此，何必当初吧？”
　　“……喔，难不成你有这种经验？”
　　夏姬露出一丝苦笑。
　　“只是就常理来说罢了。”
　　面对阳台的窗户外头，感觉稍稍暗了些。我起身从沙发站起来，走到窗边。
　　起了一点儿云。风吹得几朵流云聚在一起，遮住了月亮，并从缝隙间透出几道有如聚光灯般苍白的光束，照着坡道下的石神井池和对面扩散成一片黑压压的森林一隅。
　　夏姬静悄悄地走过来，站在我身边。
　　随着遮盖月光的云朵分分合合，光束的强度与粗细也时时不断变化。映照在水面上的椭圆形光束，乍看之下闪耀着炫目的白色光芒，却在下一瞬间，有如旧铝箔纸般模糊阴暗。
　　“可以问你一件事吗？”我试着问。
　　“什么？”
　　“你刚说的老朋友，会不会……是他？那个画画的家伙？”
　　然而，没有得到响应。
　　往身边看去，夏姬只是凝视着窗外，带着一丝微笑。那仿佛哭泣般的微笑，过去曾经看到过好几次。
　　早知道就不问了，我心想。从我们单独见面以来，今夜是我第一次感觉夏姬如此接近我，但偏偏一提到他，她的心马上飘然远扬。能让她出现这种表情的，在这世界上只有一人——就是那个男人。
　　“小慎啊……”
　　原以为要继续刚刚的话题，夏姬说的却是截然不同的事。
　　“你要坚强喔！”
　　“……啊？干吗突然说这个。”
　　“慢慢来，不用太勉强，但要加油喔！若有什么我可以做的，我都会帮忙。就连外婆，一定也不希望你老是这么又哭又后悔的。“
　　“什么‘老是’，我根本就没哭啊！”
　　“虽然跟刚刚蜡烛的故事不相干，”无视于我的抗议，夏姬继续说，“不过，唯独人的寿命，我们只能当是一种命定而妥协。因为我们能做的，也只是努力去过上天所赋予的一生罢了，虽然死者已矣，生者何堪，却也只能睁一只眼、闭一只眼地继续活下去。”
　　我的确从她仿佛回到过去当老师的口吻中，获得一些安慰。不过，在此同时，心中某个角落里，事实上也有一股情绪正蠢蠢欲动——你懂什么！
　　虽然我觉得她说得都对，但唯独今天，我就是有一点儿拗，觉得她讲这些所谓的大道理也没用！反正再怎么说，她都是父母亲细心呵护的掌上明珠，跟我这种人不一样。外婆一手带大我这个被父母舍弃的孩子，最后我却连一句对不起都来不及说，外婆就已经撒手西归。这份悔恨，她根本不可能理解……
　　“死者已矣，生者何堪。”
　　她讲这句话的时候，到底抱着怎样的心情？
　　想到她那一瞬间的内心深处，心中便产生无限落寞。真希望眼前可以再回到月光之中，紧紧拥她入怀。
　　因为那一夜，她为我做了这十年来，她一直祈求有人能够为她做的事。
　　闭上眼睛，靠着某人的肩膀，只是静静地任由某人温柔地摸着自己的头——真正需要这些的，其实是夏姬。
　　1
　　那天，似乎下了场午后雷阵雨。八月底，蝉鸣也不耐那仿佛会天长地久热下去的暑气而歇了声。
　　在因雨而凉爽的街道上，吹起充满湿气的风，令人不禁想起南方岛国。在我打工咖啡厅前的人行道上，到处积着浅浅的水洼，过往行人时而因路两旁树上滴落的水滴而猛然缩起脖子。店内的桌布、印有店家标志的纸巾，不知不觉间，都因饱含水汽而变得软趴趴的。
　　突然，一个声音让我回过了头。
　　“请问这个柠檬塔……”
　　在紧邻着大开的玻璃门外，那名客人手指着对折的菜单，她就坐在我刚刚擦过的露台坐椅上。同是临时工的山田用手指兜一个圆圈对她说：“还蛮小的，大概就这么大。”
　　“那就这个吧，还要……大吉岭红茶。”
　　那女人的声音低低的，妩媚与清爽奇迹般的融合在一起，那感觉如同表层与衬里同时被丝绒和麻纱完美地缝合在一起似的。
　　我转过头去，望着她出神，连桌子都忘了整理。端正的额头，只把右侧长发夹到耳后的动作，都跟记忆中的一样，但因为她低着头，其实看不清楚她的脸庞。不久，在听过山田重复订单并轻轻点头之后，她合起菜单，交还给山田，终于抬起了脸。
　　记忆片段穿透我的身体，那强烈而鲜明的痛苦，连自己都无法理解。
　　急急忙忙将餐具收到后头，我抓了沾湿的抹布又走到外面，从角落开始，重新擦拭排在深绿色遮阳伞下的桌子，然后调整根本没歪的椅子。就我从旁观察，她和五年前一样，几乎没什么改变。虽然少说也有二十九岁了，但除了气质更加高雅端庄，几乎完全没变。不管是脸的轮廓，或是身体线条，都毫无松弛之处，姿势优美得仿佛从头顶吊着一根看不见的线。桌下交叠的长腿笔直地延伸到脚尖。说到小腿形状，完全对我的胃口，令我快要按捺不住。
　　唯有那么一瞬间，我们的眼神交会，她却面不改色地把目光移到手表上，然后往人行道的方向看去。
　　——也难怪啦！我自我安慰。她认识的我，不仅个头儿小，头发还是黑色的。然而，实际上，相较于十六岁，我现在已经有了很大的转变，连我难得参加去年年底的同学会，昔日的同学们也无法一眼就认出我来。即便如此，我还是在心中存着一丝希望，期待眼神交会时，她会以怀念的语调呼唤我的名字。
　　位于东京练马区一隅的某所高中。
　　那时，我读高一，而她——齐藤夏姬老师——是我们的班主任。那时，她才刚从大学毕业两年左右，非常年轻，人长得漂亮又开得起玩笑，最重要的是她不像其他老师哕里哕嗦的，所以大家都非常亲近她。再说，她上的语文课也挺有趣的。
　　可是毕业后，她从不参加我们的同学会。据说，通知的明信片应该寄到了，但就是没收到出席与否的回音。
　　要是我现在走到她身边，喊她一声“老师”，她会是怎样的表情？我一边扶正写着菜单的看板，一边想着。毕竟，她当时不告而别便辞职离开学校，现在要是有学生主动攀谈，说不定反而会让她感到困扰，但左思右想，又觉得这样的机会实在干载难逢。就在我磨磨蹭蹭、犹豫不决之际，耳边响起一句：“请问！”我不禁跳了起来才响应，她带点儿讶异的表情看着我问：
　　“这里能不能抽烟啊？”
　　“很抱歉，由于这里面对人行道，所以禁烟。”这么简单的一句话，我却语无伦次，连自己都觉得窝囊。但同时也暗忖：原来她抽烟啊！我问她要不要到店内的吸烟区，她摇了摇头说：
　　“不用了，反正我也不是非抽不可。”
　　“谢谢！”说着，她露出一丝微笑，随即又看了一下时间。环绕在纤细手腕上的粗犷手表，反射着黄昏的夕阳，发出内敛的光芒。
　　除了那只手表之外，她几乎没戴任何首饰。米色衬衫和同色系裙子都是很素雅的设计。就连脸上的妆，都淡到不确定到底有没有化。
　　即便如此，她还是有种独特气质，让路上往来的行人忍不住多看她一眼。她的亮眼并非鹤立鸡群般，只是很自然地吸引别人的目光。尽管是斑驳的古木椅，只要她如小鸟停驻般自然落座时，便仿佛置身在欧洲街角、历史悠久的咖啡座，连带把咖啡厅的格调都提升不少。
　　她现在到底从事什么样的工作？我心想。还在当老师吗？还是在哪家公司上班？或者已经结婚，育有一两个小孩，今天只是稍微出来松口气，跟同性友人碰面之类的？
　　由于我长时间的注视，她察觉到我的视线而抬起眼来，不解地歪着头。
　　我虽然吓了一跳，却在心里想着：就趁现在，去啊！说些“你还记得我吗？”或是“你一点都没变嘛！”不管什么都好，要是错过了眼前，恐怕再也遇不到这么难得的机会了……
　　就在这瞬间，她的眼神移到了我身后。
　　她等的人来了。
　　装着记忆的容器，或许像个发条已褪色的小音乐盒吧！乍见之下，不足为奇，所以平时连自己都忘记心里有个这样的东西。但是偶然的所见所闻却成为一把钥匙，只要刚好对上了钥匙孔，盒盖便会慢慢开启，并上紧发条，充满色彩、音乐的回忆，瞬间就会源源不绝地从盒子里流泻而出。
　　我的心中堆着好几个这样的盒子。有的盒子收藏着我想不断取出凝视的回忆，有的只收集希望尽快遗忘的记忆。当然，将其中的回忆一一分类的是我自己。
　　只不过，尽管以为自已已经小心翼翼地整理好了，不知为何，里面的记忆却总是擅自交替，犹如一入夜就会兀自动起来的玩具兵似的，出其不意地突袭我。比如说，难得我想要重温与外公外婆的回忆而打开盒盖，却突然浮现出妈妈的容貌和声音。
　　“你要乖喔！妈妈会再来看你。”
　　这句话，数不清妈妈跟我说了几遍。她说几次，我就相信几次。
　　当时，爸妈每晚都为了离婚与否而争论不休。闹到最后，终于决定离婚，接着又为五岁的儿子归谁而大动干戈。他们甚至不顾我就在隔壁房间听得一清二楚，谁都不肯让步。然而，他们不是抢着要扶养我而坚持己见，反倒想尽办法把我丢给对方，互相推卸责任。
　　许久之后，我才晓得，原来妈妈当时已经有了新的男人，而爸爸也有了新的女人。虽然不清楚是谁先出轨，总之最后还是扯平，所以不管对他们哪一个人而言，我都不过是个麻烦的累赘——就这点来看，他们也算是对臭味相投的夫妻吧！

前言/序言

好的，以下是为您构思的图书简介，围绕“天使之梯”这个意象展开，但内容聚焦于其他主题，力求详实且富有文学色彩： --- 《迷失的灯塔》 一个关于记忆、失落与追寻的史诗，在时间迷宫中回响的孤独挽歌。 在世界尽头的迷雾中，矗立着一座废弃的灯塔——“寂静之光”。它曾是无数漂泊水手心中的希望之锚，如今却只剩下断裂的阶梯和被海盐侵蚀的冰冷石墙。我们的故事，就从这里，从一个名叫伊莱亚斯（Elias）的制图师的视角开始。 伊莱亚斯并非生来便是制图师。他曾是一名受人尊敬的古典音乐修复师，毕生致力于重建那些被岁月磨损的乐谱，试图让失传的旋律重获生命。然而，一场突如其来的、关于“绝对零度”的艺术展览，彻底击碎了他的世界。展览中展示的并非艺术品，而是一组复杂的数学方程，据称是解读宇宙熵增的终极密码。从那天起，伊莱亚斯失去了他最宝贵的东西——他对声音的绝对听觉记忆。他不再能分辨C大调与G小调的细微差别，所有的音符在他脑海中都化为一片混沌的噪音。 为了找回那份消逝的听觉“地图”，伊莱亚斯听说了一个古老的传说：在被时间遗忘的“无声群岛”上，藏有一块被称为“共鸣石”的矿物。传说中，这块石头能吸收并重播世间所有未曾被记录的声响，从远古的鲸歌到第一片雪花落地的声音。 伊莱亚斯的旅程，便是一场与失落记忆的赛跑。他抛弃了精密的乐器箱，换上了粗糙的航海工具，登上了那艘名为“回声号”的单桅帆船。船上唯一的同伴，是船长塞琳娜（Selina）。塞琳娜是一个沉默寡言的女人，她的左臂上纹着一张手绘的海图，其绘制的精准程度超越了任何官方航海记录。她声称自己是那座“寂静之光”灯塔的最后一位看守者的后裔，她的使命就是守护那些不该被寻回的“真相”。 第一部：沙丘上的图书馆 旅程的第一站，是“遗忘之港”——一座建立在流沙上的城市。这里的图书馆不是由砖石砌成，而是由层叠的、被风化的羊皮纸构成，随时都有倾塌的危险。伊莱亚斯在这里寻找关于“共鸣石”的古籍记载。他发现，真正的危险并非来自于外部的恶劣环境，而是源于这座城市中流传的“知识的锈蚀”。 在图书馆深处，他遇到了一位被称为“编年史家”的盲眼智者。这位智者告诉他，共鸣石并非用来“重现”声音，而是用来“记录”意图。每一个试图利用它的人，最终都会被自己内心最深处的“未说之言”所吞噬。智者交给伊莱亚斯一个金属圆筒，里面装的不是羊皮纸，而是凝固的、散发着金属光泽的蒸汽。他警告伊莱亚斯：“蒸汽消散之前，你必须找到那个能让你‘看见’声音的人。” 第二部：时间折叠的海洋 航行进入了“墨迹海域”。这里的海水颜色深沉，像墨水滴入了清水中，永无止尽地蔓延。水手们传说，在这片海域，时间的流速会根据船只航行者的“信念强度”而变化。如果信念坚定，一天可能只是眨眼之间；如果心存疑虑，一小时的航行可能耗费数月。 伊莱亚斯开始质疑自己的目标。他开始怀疑，失去听觉记忆是否只是一种逃避，逃避修复工作带来的巨大压力和随之而来的名誉衰退。他开始在航行中尝试用制图的技艺来“描绘”声音的波形，试图以视觉的逻辑来重构听觉的秩序。 然而，塞琳娜的态度愈发冷漠。她开始偷偷偏离航线，驶向那些地图上被用红墨水划掉的“禁区”。伊莱亚斯发现，塞琳娜试图寻找的，并不是共鸣石，而是灯塔深处封存的一份“遗嘱”。这份遗嘱，据说是关于她家族世代守护的“寂静”的真正含义——为什么灯塔需要被熄灭，而不是被点亮。 在一次暴风雨中，船只触礁。在修理船体的过程中，伊莱亚斯无意中触碰了塞琳娜的左臂。那张手绘海图的纹路并非装饰，而是古代密码。他解读出上面的信息：灯塔的熄灭，是为了阻止一种被称为“回声瘟疫”的现象扩散——一种能让所有接收到信息的人都陷入永久性记忆循环的灾难。 第三部：寂静之巅的抉择 最终，两人抵达了“无声群岛”——一片常年被高压电流环绕的火山岩地带。共鸣石被发现嵌在一个古老的祭坛中央，它并非矿物，而是一块凝固的、近乎透明的琥珀，内部封存着无数微小的、跳动的光点，像被冰封的星辰。 伊莱亚斯靠近时，他没有听到声音，而是“感觉”到了力量的涌动。他意识到，他修复乐谱的直觉，才是他真正的“听觉”。他明白了，他不是要找回过去的声音，而是要创造未来的共振。 就在他准备触碰琥珀时，塞琳娜站了出来，她的眼中充满了挣扎。她透露了最后的真相：她家族的任务是确保灯塔的记忆永远不会被“重放”。因为她家族的祖先，正是那个设计了“回声瘟疫”的数学家。而伊莱亚斯所追逐的“听觉记忆”，其实是瘟疫的“启动密钥”。 摆在伊莱亚斯面前的，是两个选择： 一、触碰共鸣石，虽然他能瞬间恢复所有听觉记忆，但代价是释放席卷世界的“回声瘟疫”，让所有人都活在过去的重复之中。 二、毁掉共鸣石，永远放弃找回听觉记忆，但同时保护了世界的“未来性”。 伊莱亚斯没有选择恢复听觉。他拿起船上唯一没有受损的工具——一把修复乐谱时用的尖锐刻刀。他没有攻击琥珀，而是转向塞琳娜，用刀尖轻轻挑开了她左臂海图纹路下的皮肤。 在那之下，并非血肉，而是一张微缩的、可以折叠的乐谱。这份乐谱，才是灯塔被熄灭的真正原因。它不是灾难的记录，而是一种“沉默的艺术”的最高表达——它证明了，真正的永恒，存在于未被演奏的休止符之中。 伊莱亚斯最终选择了“沉默的艺术”。他将那张微缩乐谱小心翼翼地放入了金属圆筒中，与编年史家给他的蒸汽一同封存。他没有拯救他的听觉，但他拯救了世界的“未完成性”。 当两人再次启程时，伊莱亚斯已经是一位新的制图师——他绘制的不再是地理上的经纬，而是人心的方位。他接受了记忆的残缺，并开始用他擅长的视觉逻辑，绘制出更广阔、更具包容性的世界地图。那座“寂静之光”灯塔，在他们身后缓缓沉入地平线，它的光芒，永远留在了需要它的人的“内部”。 《迷失的灯塔》是一部献给所有正在与“失去”共存的人的作品。它探讨了完美记忆的陷阱，以及追寻意义的真正起点，也许并不在于找回失落的片段，而在于如何用剩下的碎片，绘制出全新的星空。 ---

评分☆☆☆☆☆

说句公道话，这本书的开篇是稍微有点难度的，它没有急于抛出爆点，而是采用了非常克制的叙事手法，慢热地铺陈人物的内心世界和周遭环境的压抑感。这对于习惯了快节奏的读者来说，可能需要一点耐心去适应。但我强烈建议坚持读下去，因为一旦进入状态，你就会发现所有的铺垫都是为了最后那火山爆发般的情感释放。书中对“恐惧”的剖析，尤其让我印象深刻。它不是简单的制造惊悚场面，而是深入挖掘个体面对未知时的那种根植于本能的颤栗，以及当这种恐惧被爱或责任所超越时的那种升华。作者在处理群像戏时，功力尤为深厚，每一个配角都有着鲜明的弧光和存在的价值，他们不是故事的工具人，而是活生生、有呼吸的生命体。这让我对作者的创作功力由衷地敬佩。

评分☆☆☆☆☆

我是一个对历史和文化背景要求较高的读者，很多作品的“世界观”在我看来都是纸糊的，禁不起推敲。但这本书的底蕴之深厚，绝对超出了我的预期。作者显然是下了苦功的，他对不同文化符号的引用和融合，处理得非常老道，既有致敬的意味，又不落窠臼。阅读过程中，我常常需要停下来，去回味某些段落中蕴含的文化典故，那种知识被巧妙地融入叙事的感觉，实在太棒了。它不是生硬的知识灌输，而是让故事的血肉自然地生长在坚实的文化基石之上。而且，这本书的语言风格变化多端，有些篇章充满了古老的韵律感，仿佛能听到历史的回声；而另一些地方则又变得异常现代和锐利，非常具有冲击力。这种风格上的自由切换，反而增强了叙事的张力，让阅读过程充满了惊喜，绝不会让人感到枯燥乏味。

评分☆☆☆☆☆

这本书最成功的一点，在我看来，是它成功地在宏大叙事和个体情感之间找到了一个近乎完美的平衡点。它讲述的是关乎世界的存亡，是史诗级的篇章，但最终打动我的，却是那些极其微小、私密的情感瞬间——一个不经意的眼神、一次无声的握手，或者是一段被刻意隐藏的日记。作者对“希望”的诠释也非常独特，它不是那种盲目乐观的口号，而是在深知黑暗与绝望的真相后，依然选择向前迈进的勇气。这种成熟、内敛的乐观主义，给了我极大的鼓舞。阅读体验是沉浸式的，我感觉自己不是在“看”故事，而是“活”在了那个世界里，经历了角色的喜怒哀乐。这本书的篇幅不短，但阅读体验却极其流畅，时间似乎都快进了，读完后我只感觉意犹未尽，期待作者的下一部作品能早日问世。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是心灵的洗礼！初捧此书，我还在犹豫，毕竟市面上类似的题材太多了，很难找到真正能触动人心的作品。但仅仅读了几页，我就被作者那细腻入微的笔触深深吸引住了。他构建的世界观宏大而又充满人情味，仿佛能触摸到每一个角色的呼吸与挣扎。尤其是对人性的复杂层次的描摹，简直令人拍案叫绝。书中对于抉择与牺牲的探讨，不是那种空泛的说教，而是通过一系列紧张、扣人心弦的事件自然而然地流淌出来。我记得有一个情节，主人公为了守护心中的信念，不得不做出一个看似不可能的选择，那种内心的撕扯和痛苦，我仿佛都能感同身受。作者的叙事节奏控制得炉火纯青，时而如山涧溪流般平缓，引人深思；时而又如狂风骤雨般急促，让人屏息凝神。读完之后，我久久不能平静，书中的一些哲理性的思考，已经悄悄地融入了我的日常。这是一部值得反复品读的佳作，它不仅提供了故事，更提供了一种看待世界的全新视角。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我通常对这种带有奇幻色彩的叙事不太感冒，总觉得太飘忽不定，缺乏脚踏实地的力量。但这次，我的偏见彻底被打破了。这本书的想象力无疑是爆炸性的，它创造了一个逻辑自洽、细节丰满的平行宇宙。最让我惊艳的是，作者并没有沉溺于炫目的设定，而是将这些奇特的元素作为背景，来凸显人物之间最朴素的情感纠葛。你看那段关于“遗忘的记忆”的描写，多么精妙，它用一种近乎诗意的语言，探讨了身份认同的本质。我不是那种会逐字逐句分析文学技巧的读者，但我能清晰地感受到文字背后的力量——那种穿透表象直达灵魂深处的震撼。这本书的结构设计也极为巧妙，像一个精密的钟表，每一个齿轮都在精确地咬合，最终导向那个既在意料之外，又在情理之中的结局。我必须承认，读到最后，我甚至有些意犹未尽，希望作者能再多展开一些关于那个古老文明的细节。

评分☆☆☆☆☆

啦啦啦

评分☆☆☆☆☆

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我

评分☆☆☆☆☆

很好！

评分☆☆☆☆☆

好久不能上网啦，今天评价一下子哦，不错是不错，不过由来的方式有点粗鲁，都坏了，好容易买回书的说！

评分☆☆☆☆☆

一九二五年十二月二十六日。

评分☆☆☆☆☆

虽然书暂时还没有拆封，但是一直以来都很信得过京东的书

评分☆☆☆☆☆

村山由佳，1964年7月10日出生于日本东京。立教大学文学部毕业。

评分☆☆☆☆☆

“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。

评分☆☆☆☆☆

适度网购益脑，沉迷网购伤身。合理安排时间，享受健康生活。（某游戏条例）