編輯推薦
“帶給人們夢想是什麼意思?”
“有人看到夕子發光發亮的樣子,就會想我也要那樣發光發亮。叉譬如說,有人看到夕子演空姐或其他職業的角色,就會想我要做那樣的工作,或是我也想當演員。”
“那麼,直接叫空姐或護士演一齣連續劇就好瞭啊。”
“那就不叫連續劇,而是紀錄片啦。”
“可是,那樣就不叫夢想啦。現實中的工作既單調又辛苦,工作的人所有心力都在工作上,自己本身並不會那樣發光發亮。而且,現實生活也不像連續劇有那麼多趣事。所以,在戲劇中,充滿魅力的主角與充滿魅力的異性邂逅,發展齣有趣或悲戚的情節,讓觀眾覺得這種事說不定也會發生在自己的日常生活中,而這,就是帶給人們夢想的人的工作。”
“那麼,那樣的夢不就是假的夢嗎?不就是謊言嗎?”
“沒錯,就是謊言,所以纔叫夢想。”
我究竟是為瞭放棄一切纔去愛你,還是為瞭愛你,纔放棄一切?纔十八歲的我,卻覺得自己老瞭,老得連肌肉都僵硬瞭……
日本有史以來最年輕的芥川奬得主,2001年《Install未成年人載入》贏得第38屆文藝奬;2004年《欠踹的背影》榮獲第130屆芥川奬;最新長篇力作《夢女孩》一月銷售迅速超過18萬。
夕子是所有人夢想中的女孩。夕子,還在念幼兒園時就已成為小小模特兒;纔上小學,就被知名食品商相中來拍攝年度廣告;還沒上初中,大型經紀公司便看好她的發展潛力,簽下她予以積極栽培。夕子,從小就學會用笑容來麵對世界。然而,夕子越是擠齣笑容,悲哀就越在她的心底蔓延……
從此,夕子越來越不快樂,越來越不確定所謂的“自己”和“真實”到底是什麼……
我空間是為瞭放棄一切去愛你,還是為瞭愛你,纔放棄一切?纔十八歲的我,卻覺得自己老瞭,老得連肌肉都僵硬瞭……
日本有史以來最年輕的芥川奬得主,2001年《Install未成年載入》贏得第38屆文藝奬,2004年《欠踹的背影》榮獲第130屆芥川奬,最新長篇力作《夢女孩》一月銷售迅速超過18萬。
內容簡介
《夢女孩》講述瞭主人公夕子因齣演某芝士廣告進入演藝圈並一炮而紅,卻終因性愛錄像失去一切的始末。
夕子的媽媽乾子在日法混血兒男友提齣分手後以懷孕作為要挾的籌碼,最終逼婚成功,並産下夕子。四分之一混血兒的夕子自小就是人見人愛的美少女,是兒童模特界的寵兒,因其清純可愛的形象而傢喻戶曉。在被發掘加入某經紀公司後,她又因參演綜藝節目和電視劇而人氣一路飆升。也許是天生認真,也許是因為父母關係不和而培養起來的獨立精神,夕子成名後並沒有忘乎所以,她仍舊是日復一日地扮演著齣色工作的“乖孩子”角色。
青春期無一例外地也降臨到夕子頭上。夕子偶然從電視上看到一名街舞男孩,立刻被他吸引,於是韆方百計找到他並跟他學習舞蹈。不知不覺中,兩人墜入愛河。麵對八卦雜誌和娛樂新聞的肆意傳播緋聞,夕子依然我行我素,一意孤行地與男友交往,終因不可抑止的頑固從天堂墜落……
作者簡介
綿矢莉莎(1984—),日本新銳小說傢,畢業於早稻田大學教育係。
2001年憑《Install未成年載入》獲第38屆文藝奬,嶄露頭角。
2004年憑《欠踹的背影》奪得第130屆芥川龍之介奬,成為該奬曆史上最年輕的得主。
2008年獲第26屆京都府文化奬鼓勵奬。
內頁插圖
精彩書摘
一
緊張和憤怒所産生的熱氣,充斥著乾子獨自居住的房間,使得空氣一片渾濁。她把臉靠近鏡子,用細筆抹紅嘴唇。剛洗過澡的身體還發著燙,肩膀汗水微淌,長襯裙的肩帶下滑。她撿起掉落在地闆上的浴巾,擦去鼻頭上的小汗珠,用化妝海綿重新將粉底脫落的地方打上粉底。
今天,與我交往六年的男人,將跟我提分手。
我的答案會是:“我決不分手。”
但是,直接說“決不分手”,隻會讓對方更想分手而已,必須做得更漂亮纔行。在粉底還沒乾之前,她用粉撲在臉上拍上香粉,再用眉筆蓋住極像昆蟲的、稀疏的上揚眉毛,然後。在眼睫毛內側塗上厚厚的睫毛膏,揚起上眼皮張大眼睛,在睫毛根處畫上眼綫。本來還要抹上腮紅,但是,那麼做會破壞她想讓錶情看起來從容自若的策略,所以還是作罷瞭。
她在手腕內側抹上柑橘味的香水,用手指蘸取黏稠的發蠟搓揉發梢,把睡亂的齊肩發抓齣整燙過的感覺。種種味道混雜,嗆得人快要窒息。她嚮來不喜歡在剛洗好的頭發上抹整發劑,除非特彆場閤,否則即使跟心愛的男人見麵也不會抹。反正那個男人說過,喜歡她“原本的樣子”,還說“最喜歡洗發香波的味道”。但是,她懷疑那根本不是真心話,他真正喜歡的是濃妝艷抹的女人,而且現在已經有那樣的女人齣現在他身旁,所以自己的存在變得不重要瞭。不,不可能。當他從後麵抱住自己,閉著眼睛用鼻子摩擦自己剛洗好的頭發時,那種陶醉的錶情不是裝齣來的,是發自內心的。
又熱又苦的淚水就要湧上來,她不想讓剛畫好的眼綫暈開來,猛地仰麵朝天,把差點流齣來的淚水擠迴去,眼睛連眨都沒眨一下。眼淚流過眼球錶麵,又迴到瞭眼睛深處。
她隻能安慰自己,能預料到對方會提分手的事,總比事齣突然有利得多。能夠預料,就可以事先想好說些什麼。當對方拼命為自己辯解時,如果我說齣對方意料之外的話,很可能使對方自亂陣腳,不知所措,我就可以乘勝追擊。
化好妝後,乾子重新檢視整個臉龐,而非各個五官。鏡子裏的女人把那張剛洗完澡的紅通通的臉,用憤怒讓它鼓脹起來,吊著眉毛目不轉睛地瞪著自己,連她都覺得可怕,不由得笑瞭起來。
“不行,今天不能帶著這張臉去。”
不管怎麼笑,都抹不去錶情的尖銳。做齣來的笑,根本掩飾不瞭瞪視的眼神。乾子用手指按摩眼角與一生氣就容易産生皺紋的鼻翼周邊,收起一激動就會抬高的下巴——乾子二十多歲時給人強悍印象的下巴,過瞭三十歲後,給人的印象變成謹慎小心又頑固——感覺好多瞭。乾子穿上發光麵料做的短外套、開衩的緊身裙,將裹著絲襪的腳滑入黑色淺口鞋中,走齣瞭玄關。
約定的時間是兩點,鼕馬提早到瞭,坐在兩人來過幾次的某咖啡廳靠窗的位子上。他不像平常那樣選擇自己的房間,而選擇瞭這個地方,是不想在自己房間留下不好的迴憶?還是怕待在密室,乾子可能會做齣什麼事來,所以盡量避免?不管是齣於什麼考慮,都叫乾子生氣。坐在咖啡廳裏麵對麵談實在太荒謬瞭。她嚮來是坐在他的大腿上,抬頭看著他說話的。她強忍著不讓麵頰鼓起來,把力量集中在嘴唇上,硬是擠齣笑容,一邊就座一邊問道:
“你提早到瞭,幾點到的?”
“一點半。”
“已經來三十分鍾瞭啊?”
“我是蹺班來的,想在這裏一個人先思考一下。”
鼕馬的嚴肅語氣和眉間那一條皺紋所營造齣的凝重模樣,讓乾子覺得厭煩。阿部鼕馬二十七歲,穿瞭三個月的西裝,終於看起來比較有模有樣瞭。他有著日本與法國血統混閤的深刻輪廓、低垂的憂鬱眼眸和濃密的長睫毛。他習慣性地蜷縮著上半身,一副盡可能讓自己高大身軀顯矮顯小的樣子。
“乾子,你大概知道我想說什麼吧?”鼕馬眼眸朝上這麼問。
被鼕馬看齣自己心裏有底,這讓乾子有些驚訝。她本想裝傻問他什麼意思,但猶豫瞭一下後,很快就聳聳肩說:
“嗯,大緻猜得到,就是上次那件事吧?”
承認已經察覺,也可以省去對分手話題錶現齣詫異之類的愚蠢反應。所謂的上次,也已經是一年前的事瞭。盛夏時分,夜風從紗窗吹進來,她在鼕馬一個人住的房間裏,對著正在看電視的鼕馬的背影,提起瞭結婚的事。她的口氣是輕鬆的,卻發覺看不見錶情的鼕馬的背上逐漸被汗水濡濕瞭。
“怎麼瞭?於嗎突然提起結婚的事?”鼕馬靜靜地說,“看電視的時候不該談這種事吧?”乾子說:“是啊,的確不是看電視的時候該談的事。”她沒再繼續說下去。她知足瞭,起碼知道鼕馬把這件事視為大事。因為畢竟是第一次提起。但是,鼕馬從此沒再提過結婚的事。
談論婚姻大事所需的特殊氣氛,都被日常生活中的對話遮蔽瞭。現在,在此情此景之下重新提起,這話題就像長期冰凍在雪山深處,現如今原封不動地呈現在兩人麵前一樣。
“那時候你提起結婚的事,老實說我很訝異。”
乾子強忍住哼笑的衝動。三十歲的女人怎麼可能不考慮結婚的事情,她之前隻是不想被鼕馬當成包袱,所以沒再主動提起罷瞭。
“不過,也難怪你會考慮,我們交往瞭這麼久,彼此又都到瞭這種年紀,結婚是順理成章的事。”
鼕馬自嘲地笑笑,抿起嘴來看著乾子。長久以來,當鼕馬提起難以啓齒的事時,乾子就會習慣性地偏著頭說:“然後呢?”催促他繼續說下去。兩人分彆扮演懦弱弟弟與精乾姐姐的角色。
乾子偏著頭,催促他說下去。
“但是,我從來沒考慮過。”鼕馬像是不吐不快似的說瞭齣來,“所以,我花瞭一年的時間思考,結論是我沒有權利繼續與你交往.剝奪你的時間,我們分手吧。”
鼕馬毅然說齣口後,目不轉睛地盯著乾子,一動不動,仿佛在等著看這個世界會不會因自己的這番話而崩潰瓦解似的。店內的有綫電視低音量播放著流行歌麯,兩人坐的椅子鋪著酒紅色的天鵝絨。這裏雖是禁煙區,卻飄著濃濃的煙味。天花闆上的冷氣開太足瞭,每當帶著黴味的風掃過,身體就會發冷。
乾子迴望著他的眼睛好一會兒,服務生過來要點單時,她點瞭紅茶。
——要加奶還是檸檬?
——檸檬。
——知道瞭。
鼕馬開始流下淚來。
“對不起,突然跟你提這種事。可是,這是我煩惱很久後得齣的結論。我曾經希望能給你幸福的。我還是愛著你的。”
聽到最後那句話,乾子猛然抬起頭來,鼕馬見狀露齣後悔的神情。大概是怕乾子會逼問他,既然還愛著她,為什麼要分手之類的吧。乾子為瞭錶示自己不會那麼狼狽地死纏爛打,便展現大姐姐般的微笑,唇邊的大黑痣也隨著嘴角上揚。
“還記得嗎,在法國那傢咖啡店,你也是這樣的錶情。”
那時也是談分手。鼕馬懷疑乾子跟中國留學生之間的關係,不相信乾子說的話,所以提議分手。嚴格來說,當時的錶情跟鼕馬現在的錶情並不一樣。同樣顯得茫然,但他在法國時的那種對乾子充滿愛與執著的熾熱眼神已不復存在。
“那傢咖啡店看得到海,不管鼕天或夏天,我們都常跟真美子、露西一起去,然後迴我的住處,大傢一起睡到天亮。尼斯那間公寓,剛開始隻有我們兩人住,但是大約一年後,我們各自交瞭朋友,朋友們都會來玩,好熱鬧、好開心。”
乾子是在留學的大學裏認識瞭鼕馬。當年,鼕馬二十一歲,乾子二十五歲。乾子是一傢頗具規模的進口傢具店老闆的女兒,鼕馬是混血兒,母親是法國人。他們認識一個月後開始交往,在老舊公寓租瞭一間房間,同居瞭四年。那期間兩人都畢業瞭,卻沒有正式就業,隻做些短期的工作,成天隻顧玩樂。
“去你老傢拜見你父母時,你母親還教我怎麼做燉菜。我看你吃得那麼開心,迴日本後,也買瞭雞肉、紅酒做過好幾次。到瞭假日,就兩個人牽著手在海邊散步,還說變成老公公、老太婆後,也要這樣兩人並肩散步。”
“喂,彆再說瞭……”
鼕馬有些激動,聲淚俱下。他是一個無法承受“迴憶”這個詞的男人。看到他痛哭的樣子,乾子盡管覺得窩囊,心卻還是揪成瞭一團。
“我覺得結婚會是那段日子的延續。”
兩人認識五年後,便迴到日本找工作。迴到日本之後,依照鼕馬的要求,兩人是分開住的。但是,每天還是頻繁往來於彼此的住處。鼕馬找過幾個工作後,選擇瞭專門進口法國貨物的批發公司。乾子找得不太順利,幾次麵試都沒通過。乾子暗忖,大概是因為自己打從心底裏認為沒必要工作。
前言/序言
繁星下的沉寂:一部關於失落與重生的史詩 作者:[此處留空,由讀者自行想象] 齣版社:[此處留空,由讀者自行想象] ISBN:[此處留空,由讀者自行想象] 定價:[此處留空,由讀者自行想象] --- 楔子:風暴前的寜靜與不祥的預感 故事開始於一個名叫“埃斯特拉爾”的古老港口城市。這座城市如同一個巨大的琥珀,封存著無數代人的記憶與秘密。它被無盡的灰色霧氣常年籠罩,海風帶著鹹澀與一絲腐朽的氣息,盤鏇在那些高聳入雲的維多利亞式建築之間。 主角,一位名叫卡西烏斯·凡·德·維爾德的鍾錶匠,是這座城市裏少有的能看到真相的人。卡西烏斯並非天生異稟,他的洞察力源於那場改變瞭他一生的“寂靜之災”——十年前,在一夜之間,埃斯特拉爾城中所有年不滿十八歲的孩童,如同被無聲的潮水捲走般,集體消失得無影無蹤,隻留下瞭散落在床榻上的、還未冷卻的牛奶杯和未完成的睡前故事。 官方的解釋是集體癔癥或一場罕見的瘟疫,但卡西烏斯知道真相遠比這要晦暗得多。他日復一日地修復著城中那些古老而精密的機械裝置,他的手指在齒輪與遊絲間遊走,試圖在冰冷的金屬中尋找一絲關於失蹤者的綫索。他的工作室內堆滿瞭被時間遺忘的懷錶,每一隻都精準地記錄著時間流逝,卻無力挽迴那些被偷走的光陰。 第一章:齒輪的低語與“守夜人”的契約 卡西烏斯的平靜生活被一個神秘的訪客打破。她自稱伊蓮娜,是一位來自“觀測局”的檔案管理員,一個負責記錄城市中所有異常事件的秘密組織。伊蓮娜帶來瞭一份陳舊的羊皮捲軸,上麵記載著關於埃斯特拉爾建城初期,與海洋深處“某種存在”簽訂的古老契約。 契約的核心內容模糊不清,但反復強調著一個詞——“潮汐的饋贈”。伊蓮娜堅信,十年前的失蹤事件並非意外,而是契約的周期性兌現。她請求卡西烏斯利用他製造的、能夠記錄“非綫性時間波動”的實驗性儀器——“編年儀”,來追蹤那些失蹤者的時間殘影。 卡西烏斯起初抗拒,他厭倦瞭與超自然力量的糾纏,隻想專注於他手中的現實。然而,當伊蓮娜展示瞭一枚刻有他妹妹名字縮寫的、在失蹤現場發現的黃銅紐扣時,他內心深處的壁壘開始崩塌。 第二章:潛入無聲圖書館與時間的裂痕 為瞭解開契約的秘密,兩人潛入瞭城市地下的“無聲圖書館”。這座圖書館並非藏書之所,而是被改造成一個巨大的、用聲波記錄曆史的檔案館。館內彌漫著一種令人窒息的寂靜,牆壁上流動著彩色光帶,那是過去數百年間所有的對話、哭泣與歡笑的聲波殘留。 在圖書館的最深處,他們發現瞭一本被時間遺忘的“時間日誌”。日誌的記錄者是一位被稱為“編織者”的古代祭司。日誌中詳細描述瞭埃斯特拉爾的建立者為瞭保證城市的繁榮,嚮海洋深處的古老實體獻祭瞭“最純淨的未來”。 然而,日誌的後半部分記錄開始變得混亂,充斥著恐懼和悔恨。編織者意識到,他們獻祭的不是“未來”,而是“存在於未來之中的可能性”。當他們獻祭瞭這些可能性時,那些被剝奪瞭未來潛力的孩子,便成為瞭實體獲取力量的媒介,被拉入瞭時間的夾層——一個被稱作“空洞之境”的地方。 第三章:空洞之境的結構與“錨點” 卡西烏斯利用“編年儀”的原理,結閤伊蓮娜提供的坐標,成功地在城市一處廢棄燈塔的底部,找到瞭通往“空洞之境”的裂隙。 這個境地沒有陽光,沒有氣味,隻有一種令人心悸的均勻灰白。在這裏,時間的概念失去瞭意義,一切都處於一種永恒的“懸浮”狀態。失蹤的孩子們並非死亡,而是被凍結在他們被帶走那一瞬間的姿態和情緒中。他們如同玻璃雕塑,臉上帶著睏惑、恐懼,或是還未完成的微笑。 卡西烏斯發現,這些被睏住的孩子們被一種無形的能量場維係著,而這個能量場的中心,是一個巨大的、如同心髒般跳動的“時間錨點”。這個錨點正不斷地從現實世界抽取“生命力的熵”,以維持“空洞之境”的穩定,同時也讓埃斯特拉爾城的衰敗加速。 第四章:鍾錶匠的悖論與“逆嚮修復” 伊蓮娜的身份也在此刻揭曉:她並非觀測局的檔案管理員,而是“編織者”血脈的最後一位守護者。她的任務是防止“空洞之境”的能量泄漏,但她發現,依靠契約來維係平衡隻會讓城市緩慢地走嚮毀滅。唯一的齣路,是徹底打破契約,釋放齣被睏住的可能性。 卡西烏斯意識到,他不能用傳統的方法去“拯救”——因為這裏沒有可以修復的物理對象。他必須用他最擅長的技術來對抗“時間剝奪”:逆嚮修復。 他開始著手改造他的“編年儀”,使其功能反轉。如果說編年儀記錄的是時間的流逝,那麼反嚮儀器(他稱之為“迴溯器”)就必須能夠強行將那些被凍結的時間片段重新注入到現實的時間流中。 這一過程充滿瞭危險。每當他試圖“迴溯”一個孩子的片段時,現實世界中的卡西烏斯自身就會遭受強烈的“時間反噬”——他的記憶開始模糊,身體的衰老速度加快。他必須在自己的生命耗盡之前,完成所有孩子的“時間重組”。 第五章:潮汐的憤怒與最終的對決 當卡西烏斯開始激活“迴溯器”時,海洋深處的存在——那個被稱作“原初沉寂者”的實體,察覺到瞭契約的動搖。它引發瞭一場前所未有的風暴,試圖將埃斯特拉爾徹底淹沒,以鞏固對被獻祭之物的控製。 海浪衝垮瞭防波堤,海水倒灌入城市,將無聲圖書館變成瞭真正的洪流之地。伊蓮娜則留守在裂隙入口,利用古老的符文與“原初沉寂者”的力量進行短暫的對峙,為卡西烏斯爭取最後的時間。 在燈塔的頂端,卡西烏斯啓動瞭“迴溯器”的最終程序。他將自己多年來對精密的執著、對時間的理解、以及對失蹤妹妹的愛,全部轉化為強大的能量信號,注入瞭時間錨點。 “迴溯器”發齣瞭刺破耳膜的尖嘯,灰白的空間開始撕裂。被凍結的孩子們身上泛起瞭短暫的光芒,他們的時間片段如同破碎的玻璃重新拼閤,瞬間被彈迴瞭現實的時間綫。 在最後一刻,卡西烏斯完成瞭對最後一個孩子的“迴溯”。他癱倒在地,而“錨點”因為失去瞭核心支撐而迅速瓦解。 尾聲:霧散後的黎明與不確定的未來 風暴停息瞭。 埃斯特拉爾的霧氣奇跡般地散去,十年來從未見過的陽光灑在瞭這座古老的城市。失蹤的孩子們,雖然身體未變,但他們的心智與記憶卻被重塑。他們迴到瞭他們被帶走的那一刻,然後,在時間洪流的推動下,繼續成長。 卡西烏斯幸存瞭下來,但他付齣瞭巨大的代價。他的生命力被過度透支,他不再是那個強壯的鍾錶匠,更像是一個風中殘燭的老者。然而,當他看到他妹妹如今已是一個亭亭玉立的少女,眼中充滿瞭對未來的憧憬時,他感到瞭平靜。 伊蓮娜帶著殘存的觀測局力量,離開瞭這座城市,去追蹤那些被打破契約後,可能散落到世界各地的“時間碎片”。 卡西烏斯迴到瞭他的工作室。他沒有修復那些損壞的鍾錶,而是將“迴溯器”拆解,將那些帶有強大能量的精密部件,永久地藏在瞭他最信任的保險箱底層。他知道,有些力量不應該被再次觸碰。 埃斯特拉爾城重獲生機,人們重新開始生活,但關於十年前的“失蹤事件”,很快被新的、更瑣碎的日常所取代。隻有少數人,比如卡西烏斯,會在某個寂靜的午後,凝視著窗外那片久違的湛藍天空,感受到時間那不可思議的、充滿韌性的力量。他沒有找迴“夢女孩”,但他找迴瞭時間本身的尊嚴。 全書結束於卡西烏斯關上工作室大門的那一刻,門外,是喧囂而充滿希望的、真實世界的腳步聲。