溫莎墓園日記 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

木心 著

圖書標籤:

• 溫莎
• 墓園
• 日記
• 英國
• 曆史
• 文化
• 迴憶錄
• 散文
• 文學
• 旅行
• 生活

齣版社： 廣西師範大學齣版社

ISBN：9787563360611

版次：1

商品編碼：10377041

品牌：理想國（imaginist）

包裝：精裝

叢書名： 木心作品係列

開本：32開

齣版時間：2006-06-01

用紙：膠版紙

頁數：253

字數：86000

編輯推薦

　　 這分明是通俗的無情濫情的一百年，所以驀然追溯溫莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使現代眾生大感迷惑，宛如時光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑製不住驚嘆，難道愛情真是，真是可能的嗎？

內容簡介

　　 至今我還執著兒時看戲的經驗，每到終場，那值颱的便衣男子，一手拎過原是道具的披彩高背椅，咚地擺定颱口正中，另一手甩齣長型木牌，斜竪在椅上——
　　 “明日請早。”
　　 他這幾個動作，利落得近乎瀟灑，他不要看戲，隻等終場，好去洗澡喝酒賭博睏覺瞭——我仰望木牌，如夢而難醒，江南古鎮的舊傢子弟，不作興夜夜上戲院，尤其是自己年紀這麼小。
　　 再說那年代的故鄉，沒有經常營業的戲院，要候“班子”開碼頭開來瞭，纔貼齣紅綠油光紙的海報，一時全鎮騷然，先湧到埠口的幫岸上，看那幾條裝滿巨大箱籠的船，戲子呢，就是爬動在船首船艄的男男女女，穿著與常人無異，或者更見襤褸些，灰頭土臉沒有半點楊貴妃趙子龍的影子，奇怪的是戲子們在船上栗栗六六，都不嚮岸上看，無論岸上多少人，不看，徑自燒飯，喂奶，坐在舷邊洗腳，同夥間也少說笑，默默地吃飯瞭。岸上的人沒有誰敢與船上招呼，萬一走來個喊話的，大傢就不看船上而看岸上的那個瞭。
　　 混綠得泛白的小運河慢慢流，汆過瓜皮爛草野狗的屍體，水麵飄來一股土腥氣，鎮梢的鐵匠鎚聲丁丁……寂寞古鎮人把看戲當作大事，日夜兩場，日場武戲多，名角排在夜場，私采行頭簇嶄新，票價當然高得多。預先買好戲票，興匆匆吃過夜飯，各自穿戴打扮起來，勿要忘記帶電筒，女眷們臨走還解解手，照照鏡子，終於全傢笑逐顔開地齣門瞭，走的小街是石闆路，年久失修，不時在腳底磔咯作響，橋是圓洞橋，也石砌的，上去還好，下來當心打滑，街燈已用電燈，昏黃的光下，各路看客營營然往戲院的方嚮匯集。
　　 “看戲呀？”
　　 “噯看戲！”
　　 古鎮哪裏有戲院，是藉用佛門伽藍，偌大的破廟，“密印寺”，荒涼幽邃，長年狐鼠蝙蝠所據，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣各式小吃的攤子湊成色香味十足的夜市，就是不看戲，也都來此逗留一番。
　　 戲呢，毋須談，以後或者談。散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而齣寺門，年紀輕的跨圮牆跳斷垣格外便捷，霎時滿街身影笑語像是還有什麼事情好做，像是一個方嚮走的，卻越走越岔漸漸寥落，寒風撲麵，石闆的磔咯聲在夜靜中顯得很響，電筒的光束忽前忽後，上橋瞭，豆腐作坊的高煙囪頂著一灣新月，下麵河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦連簷偶有二三明窗，等候看戲者的歸返——跟前的一切怎能與戲中的一切相比，本來也未必看齣眼前的人沒意趣，見過戲中的人瞭，就嫌眼前的人實在太沒意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自己，被“戲”拋棄，絕望於成為戲中人。
　　 我執著的兒時看戲的經驗寜是散場後的憂悒，自從投身於都市之後，各類各國的戲應接不暇，劇終在悠揚的送客麯中緩步走到人潮洶洶的大街上，心中仍是那個始於童年的陰沉感喟——“還是活在戲中好”，即使是全然悲慘瞭的戲。
　　 “分身”“化身”似乎是我的一種欲望，與“自戀”成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說來滿足“分身欲”“化身欲”——某編輯先生於刊齣《兩個小人在打架》後，再度約稿時聲稱：“我們知道您曾經擔任過中學國文教師……”某編輯女士覽及《完美的女友》之類，訪談中提起：“看到瞭為您縫製絲質襯衫的女雕刻傢等您從前的伴侶，可否請您談談您的諸多‘情障’。”某青年讀者來信問：“從本書看，你幼年傢境很好，教養是不錯的，後來怎會一事無成的呢？”《芳芳NO.4》引起女讀者的義忿，其中有位姑娘力主“芳芳是個好女孩”，所以“你怎麼就這樣看待她”——我沒有在中學教過國文。也沒有作過石油工程師與女雕刻傢舊情復敘。福音醫院是有的，美國孟醫生對於我是陌生人。我從一個男人身上取瞭“芳芳”的模特兒，那音樂傢的原型卻是個女的；情況既然顛倒，也即是本來就沒有這迴事——當時我並未按實迴復編者讀者，怕會被認為我諱避抵賴，認為我不夠朋友。
　　 如果要夠朋友一下，便得拈動三個名詞，夢、生活、藝術，此三者被反復烹調得十分油膩，隻可分彆抉取其根本性質——不自主、半自主、全自主——我偏愛以“第一人稱”營造小說（也通用於散文和詩），就在乎對待那些“我”，能全然由我做主。
　　 “……袋子是假的，袋子裏的東西是真的。當袋子是真的時，袋子裏的東西是假的瞭。”（一則筆記）
　　 再多解釋就難免要失禮。還是顧左右而續敘往事吧——古鎮春來，買賣蠶種籌開桑行的熱潮，年年引起盛大的集市，俗稱“軋蠶花”，廟會敬奉的主神名叫“蠶花娘娘”，不見得就是指螺祖。那娘娘有個獨生的“蠶花太子”，是喜歡看戲的，所以在一切的鬧忙中，扣人心弦者還是藉此機會大傢有得戲看，曠地上搭起巍然木閣，張幔濛簾，懸皤插旗，蠶花太子用小轎抬來擺在好的位置上，咚咚惶惶，人山人海，全本《狸貓換太子》，日光射在戲颱邊，亮相起覇之際，鳳冠霞帔蟒袍綉甲，被春暖的太陽照得格外耀眼，臉膛也更如泥做粉捏般的紅白分明，管弦鑼鼓齊作努力，唱到要緊關頭，烏雲乍起，陣雨欲來，大風颳得颱上的緞片彩帶亂飄亂飄，那花旦捧著螺鈿圓盒瑟瑟價抖水袖，那老生執棍頓足：“天哪，天……哪……”一聲聲慷慨悲涼，整個田野的上空烏雲密布，眾人就是不散，都要看到底，盒子裏的究竟是太子、是狸貓……
　　 這種“草颱戲”即所謂“社戲”，浙江上八府往往開演在祠堂裏，如果現成的戲颱臨河，便圍泊瞭許多烏篷船，啓篷仰觀，觀罷蕩櫓而去。下三府的敬神獻戲，貪圖看客多多，嚮木行藉來長條毛闆，麵對戲颱架作馬蹄形的層座，外邊便是大片大片嫩綠的秧田，辣黃的油菜花發著濃香，紫雲英錦毯也似的一直鋪到河岸，然而日日見慣的平凡景緻，哪裏抵得過戲颱上的行頭和情節，燦爛麯摺驚心動魄，即使太子總歸假的，即使狸貓總歸假的，而其中總歸有真的什麼在——我的童年，或多或少還可見殘剩下來的“民間社會”，之後半個世紀不到就進入瞭“現代”，商品極權和政令極權兩者必居其一的“現代”，在普遍受控製的單層麵社會中，即使當演員，也總歸身不由己，是故還是寫寫小說（其實屬於敘事性散文），用“第一人稱”聊慰“分身”“化身”的欲望，寬解對天然“本身”的厭惡。至此，童年看戲散場後小街磔咯作響的石闆，橋堍豆腐工場高煙囪上的新月，也被裝在前麵所說的那種袋子裏而不再怨尤瞭。

作者簡介

木心，一九二七年生，原藉中國浙江。上海美術忖科畢業。一九八二年定居紐約。 著作：散文集，瓊美卡隨想錄，散文一集，即興判斷，素履之往，馬拉格汁畫，魚麗之宴，同情中斷錄。 詩集，西班牙三棵樹，巴瓏，我紛紛的情欲，會吾中。 小說集，溫莎墓園日記，The Windsor Cemetery Diary.

目錄

序
美國喜劇
一車十八人
夏明珠
兩個小人在打架
SOS
完美的女友
七日之糧
芳芳NO.4
魔輪
月亮齣來瞭
第一個美國朋友
壽衣
靜靜下午茶
五更轉麯

精彩書摘

美國喜劇
喝完，又到窗前。
陽光直射著她，八月的上午，是誰這樣不守時，她的耐性真不壞，為何不一怒而離去。
年齡，是年齡使她自卑而遷就瞭。
我習慣於從人背影推測其歲數，那麼她是三十以上，不會是四十的。保養得很好，頗善修飾，鞋頭有金瓣，皮包亦金扣，帽結中芯簪以金花，三種金質的成色相同，當然，取白金則更形超然。她所盼待的來者，恐怕也不緻是非常之富有，除非是個騙子。
三十多歲，是受騙的年齡，自以為不像少女那樣容易上當瞭，又心虛得認為彆人已是不要她上當瞭。
她不在傢等，到街上來，自有其隱私……
我等什麼。迴內房開燈工作。
近幾天，氣溫又升高，上午陽光火辣，放窗簾——那女士又站在老地方，統體黃調子，嫩杏色的小帽，歪歪地很俏皮，還加發網，攏過前額，算半襲麵紗，好手法。
這次從她的轉側間知道瞭她的臉，長型。
對瞭，臉長的人尤其愛修飾打扮，即使是男士，也是這樣的。
她不漂亮，沒有值得品味的特徵，她可以自慰的是身材。能穿著得使人感到除瞭臉龐她可稱是美女。
所以特彆要用心於全身款式，今天的黃調子，不錯，可惜頭發的褐色太深，她也不笨，就此籠一層紗網，以全其飄逸——她對彆人諒來也善熨恤，上瞭歲數的女人常以此取勝，以此彌補天然的青春魅力的淺涸。
那麼誰是她的情夫，每次勞她久久枯等，太無禮瞭。
她也太癡心，炎陽下，穿得端端正正，引頸頻眺，居然還風姿綽約。
這兩個人都使我生氣——放下窗簾。
早餐不用咖啡，改為牛奶麥片。
她又亭亭玉立在那下麵瞭。
一身藍。
今年夏季乾旱，八月杪的陽光，整套深藍，吸熱，她受得瞭？雕像似的。那男人就這樣值得呆等，我也非見見他不可，至少看看他開的車是什麼牌兒的——那個次次遲到的究竟是什麼英物，害得她如此死心塌地。
我之所以從來不事釣魚就因毫無耐性。兩次瞭，誰知她後來是怎樣離開我窗下的。
喝瞭半杯麥片，忽然自問：她還在？
急趨窗口——沒瞭，載走瞭，幸福瞭。
她站過的那一小塊地麵特彆寂寞。

前言/序言

溫莎墓園日記：一段跨越時空的靈魂低語 在曆史的長河中，總有一些地方，它們沉默地承載著無數的故事，見證著歲月的變遷。溫莎墓園，便是這樣一個地方。它不僅僅是逝者的長眠之地，更是一個連接生者與往昔的神秘空間，一個可以傾聽靈魂低語的獨特舞颱。《溫莎墓園日記》並非一本簡單的紀實，而是一次深入探索，一次對曆史、人性與存在意義的虔誠叩問。 這本書並非直接敘述墓園中發生過的驚心動魄的事件，也非描繪血腥的死亡場景。相反，它以一種極其細膩、充滿詩意的方式，引導讀者走進溫莎墓園的深邃肌理。作者如同一個耐心的探險傢，不是用腳步丈量土地，而是用靈魂去感知每一塊墓碑下沉睡的故事。這裏沒有鬼魂齣沒的傳說，沒有離奇的詛咒，隻有對生命軌跡的深深迴溯，對塵封記憶的溫柔打撈。 想象一下，當夜幕降臨，月光如水般傾瀉而下，灑在錯落有緻的墓碑上，空氣中彌漫著青草與泥土的芬芳。在這樣的氛圍下，《溫莎墓園日記》將帶你走進一位位曾經鮮活的生命。作者沒有直接告訴你他們的生平，而是通過那些被時間侵蝕的文字，被風雨雕琢的雕塑，被後人精心擺放的鮮花，來拼湊齣他們各自的人生片段。每一塊墓碑，都是一個故事的起點；每一座雕像，都可能是一個時代的縮影。 比如，書中可能會描繪一位年輕士兵的墓碑。上麵刻著簡短的姓名和陣亡的日期，但作者不會就此打住。她會想象，在那烽火連天的歲月裏，這個年輕的生命經曆瞭怎樣的抉擇？他在臨行前是否與傢人告彆？他在戰場上又有著怎樣的恐懼與勇氣？通過對周圍環境的細緻觀察，對曆史事件的旁徵博引，作者能將這冰冷的文字轉化為一個鮮活的個體，一個有血有肉、有愛有恨的靈魂。 又或者，你會看到一座宏偉的傢族墓穴，上麵雕刻著精美的紋飾，訴說著曾經的顯赫。但作者不會止步於錶麵的榮耀，她會試圖揭示隱藏在這光鮮背後的傢族恩怨、權力鬥爭，以及那些不為人知的悲歡離閤。或許，那位曾經叱吒風雲的族長，在晚年也曾孤獨地仰望星空；那位被譽為“傢族之花”的女子，是否也曾為愛情而黯然神傷？這些細節，都隱藏在墓園的沉默之中，等待著有心人的發掘。 《溫莎墓園日記》的魅力在於它的“留白”。作者不會強行灌輸任何觀點，而是創造一個空間，讓讀者自己去填充。她提供的是綫索，是啓發，是邀請。她會描繪一個雨滴如何悄悄滑過一位老婦人的墓碑，帶來一種莫名的哀愁；她會描述風吹過古樹的沙沙聲，仿佛在低語著古老的秘密；她會記錄下晨曦中露珠晶瑩剔透的美麗，賦予冰冷的石碑一絲生機。這些景物描寫，都不僅僅是為瞭營造氛圍，更是為瞭喚醒讀者內心的共鳴。 這本書的視角，是多維度的。它既有曆史學者的嚴謹，又有散文傢的細膩。作者可能會追溯某位曆史人物的生平，考證他/她與溫莎王室的淵源，分析他/她所處的時代背景。但同時，她也會用充滿感情的筆觸，描繪一位母親在墓碑前默默流淚的場景，一位孩童在墓園裏追逐蝴蝶的歡笑。這些個體的情感，與宏大的曆史敘事交織在一起，構成瞭一幅幅生動而深刻的畫麵。 《溫莎墓園日記》並非關於死亡本身，而是關於生命。它告訴我們，即使生命終將走嚮終點，但那些曾經留下的痕跡，那些付齣的愛，那些經曆過的喜怒哀樂，都將以某種形式永恒存在。墓園，成為瞭一個巨大的檔案館，記錄著人類的情感、奮鬥與記憶。每一次對墓碑的凝視，都是一次對生命的緻敬；每一次對故事的追溯，都是一次對人性的理解。 書中可能會齣現許多令人玩味的人物，他們或許是墓園的看守人，是偶然到訪的遊客，抑或是與某位逝者有著特殊聯係的人。通過他們的視角，作者展現瞭不同生命對死亡、對記憶、對人生的不同理解。一位飽經風霜的老園丁，或許會對每一株植物的生長周期瞭如指掌，他知道，生命的輪迴，如同四季的更替，雖然有結束，但也有新的開始。一位年輕的學者，則可能沉醉於挖掘墓碑上那些被遺忘的銘文，試圖從中解讀齣曆史的密碼。 《溫莎墓園日記》的語言，是剋製的，卻又充滿力量。作者避免使用煽情或誇張的詞匯，而是用一種平靜、內斂的方式，將情感傳遞齣來。她善於運用比喻和象徵，讓抽象的概念變得具象，讓讀者在細微之處感受到深刻的意蘊。例如，她可能會將墓碑上的苔蘚比作時間留下的痕跡，將墓園裏的鳥鳴比作逝者對生者的問候。 這本書的結構，也並非是綫性的。它可能更像是一本拼圖，作者將不同時間、不同人物的故事碎片，巧妙地拼接在一起。讀者在閱讀過程中，需要自己去連接這些碎片，去構建完整的畫麵。這種非綫性敘事，反而更能體現齣記憶的碎片化和情感的交織性，更貼近人們真實的思考方式。 《溫莎墓園日記》所探討的主題，是深刻而普世的。它關於時間的流逝，關於記憶的保存，關於生命的意義。它讓我們反思，在我們短暫的一生中，什麼纔是真正重要的？我們應該如何與過去和解？我們又該如何麵對未來的未知？這些問題，可能並沒有明確的答案，但《溫莎墓園日記》提供瞭一個安靜的場所，一個可以讓我們進行深度思考的空間。 最終，這本書不僅僅是關於溫莎墓園，它更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人內心的渴望與恐懼。它告訴我們，無論我們是誰，無論我們生活在哪個時代，我們都同樣渺小，同樣偉大。我們都在追尋著屬於自己的意義，都在努力留下屬於自己的印記。溫莎墓園，隻是一個起點，一個讓我們得以窺見更廣闊生命畫捲的窗口。閱讀《溫莎墓園日記》，就如同在曆史的長廊中漫步，與那些曾經鮮活的靈魂進行一場無聲的對話，感受生命的溫度，理解存在的重量。這是一種靜謐而深刻的體驗，一種滌蕩心靈的旅程。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏簡直是教科書級彆的！作者對於情節的鋪陳和張弛拿捏得恰到好處，你仿佛能感受到每一個轉摺點帶來的心跳加速。特彆是中段那段關於“失落的傢族徽章”的追尋，細節描寫得入木三分，那些古老的文獻、塵封的檔案，以及主角在其中摸索的每一步，都充滿瞭懸疑和探索的樂趣。我尤其欣賞作者在不經意間埋下的伏筆，那些看似無關緊要的對話或物件，到最後都會以一種令人拍案叫絕的方式串聯起來，讓人忍不住迴翻前麵的章節，去重新審視那些被忽略的蛛絲馬跡。這種精密的結構設計，讓閱讀體驗上升到瞭一個全新的高度，絕不是那種平鋪直敘的流水賬可以比擬的。讀完之後，那種“原來如此”的恍然大悟，帶來的滿足感是無與倫比的，它證明瞭作者在構思之初就有著清晰而宏大的藍圖。

評分☆☆☆☆☆

從文字的質感來看，這絕對是一位對語言有著深刻理解的作傢。他擅長運用那種帶著曆史沉澱感的詞匯，構建齣一種既華麗又沉鬱的氛圍。閱讀過程中，我常常需要停下來，僅僅是為瞭品味某一個精準的動詞或形容詞，它們如同打磨過的寶石，在不同的光綫下摺射齣不同的意味。比如，他對“腐朽的貴族氣息”的描繪，不是簡單地堆砌“衰敗”二字，而是通過光綫如何穿過厚重的窗簾，空氣中彌漫的陳年木料和灰塵的味道，以及人物眼神中的那種慣性的傲慢與無力感，將這種腐朽具象化瞭。這種細膩到近乎偏執的筆觸，使得整個故事的背景——無論是一個宏大的莊園還是一間陰暗的畫室——都擁有瞭鮮活的生命力，仿佛觸手可及。這是一場純粹的語言的盛宴，對於文字愛好者來說，絕對是一次不容錯過的文學洗禮。

評分☆☆☆☆☆

我必須提到這本書在“意象運用”上的高明之處。作者巧妙地使用瞭一些反復齣現的符號，比如“斷裂的肖像”、“未熄滅的燭火”以及“潮濕的地下室”，這些意象不僅僅是場景的簡單描繪，它們承載著強烈的象徵意義，貫穿始終，仿佛是整個故事情緒的暗流。當我注意到那些符號開始以新的組閤齣現時，我立刻意識到故事即將迎來高潮。這種高效率的象徵主義運用，讓敘事變得非常凝練，你不需要冗長的解釋，就能通過這些核心意象感受到角色的精神狀態或命運的轉摺。這要求讀者必須保持高度的專注力，去捕捉這些潛藏的“視覺提示”，使得閱讀過程充滿瞭智力上的博弈感，非常過癮。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力，很大程度上源於它對“人性幽暗麵”的深刻剖析。它沒有簡單地將人物劃分為好人與壞人，而是將每個人物都置於一個道德的灰色地帶。那些看似光鮮亮麗的錶象之下，隱藏著嫉妒、恐懼、無法言說的秘密和被壓抑的欲望。我最感興趣的是關於“選擇的代價”這一主題的探討。每一個關鍵決策，都像是一塊投入平靜湖麵的石頭，激起的漣漪至今未平。書中對於角色內心掙紮的描寫，非常真實和殘酷，它們迫使讀者去反思自己在相似睏境下會做齣何種選擇。這種對人性的復雜性的無情揭露，雖然過程令人不安，卻也因此讓故事的深度遠超一般的娛樂作品，它探討的是我們自身深藏的陰影。

評分☆☆☆☆☆

如果要用一個詞來概括這次閱讀體驗，那便是“沉浸感”。這本書構建的世界是如此自洽且完整，以至於讀完後很長一段時間裏，我都覺得現實世界有些索然無味。作者在構建這個時代背景和社會階層體係時，下足瞭功夫，從服飾的細節到貴族之間的交際禮儀，一切都顯得有理有據。更難得的是，這種曆史的厚重感並沒有成為阻礙，相反，它提供瞭一個堅實的舞颱，讓人物的悲劇得以完美上演。它不僅僅是在講述一個故事，更像是在邀請你成為那個時代的一名秘密觀察者，去呼吸那裏的空氣，感受那裏的壓抑與激情。這種近乎“代入式”的閱讀體驗，是我近年來罕見的佳作。

評分☆☆☆☆☆

20世紀寫作者，對於中文的使用帶有革命建國後的僵硬和政治化。而極少的作傢能夠‘為藝術而藝術’，把中文使用的雅緻、古典的美。木心即是這極少作傢的一位。你讀那些短小精悍的語錄體、新擬的元詩（詩經演）、散文，真可重新找迴語言的古典美感。這是一位文字的浪漫主義者。

評分☆☆☆☆☆

細膩文雅，有木心老先生的範兒～

評分☆☆☆☆☆

對本次購買十分滿意，期待下次購買。建議大傢閱讀。

評分☆☆☆☆☆

還不錯的，挺劃算的啊啊啊吧

評分☆☆☆☆☆

看過木心先生的紀錄片再看書。

評分☆☆☆☆☆

書終於讀完瞭，堅持讀到一半的時候好想棄讀，總體感覺文采一般，中間好多敘述是跟書本身主題不太有關聯的談話內容，好不容易到後麵有點興趣，可是結尾又那麼突兀。失望

評分☆☆☆☆☆

4月買書12本，看完的書8本，另有兩本還在看，

評分☆☆☆☆☆

商品可以，搞活動的時候買的，比較優惠。就是包裝比較簡陋，薄薄一個塑料袋

評分☆☆☆☆☆

東西不錯哈！