编辑推荐
三毛辞世20周年惟一特别授权纪念传记。三毛去世15年后家人亲朋首度开口揭幕红尘往事。披露三毛自杀真相、与王洛宾恋情传闻内情、师从白先勇等诸事新解。三毛最后成都之行肖像日记。陈家姐弟首次公开的百余幅珍藏图片。三毛大姐陈田心口述作序、南方朔先生、三毛作品受托者陈宪仁先生联手作序。华语圈专业三毛纪念传记版本。三毛父母、李敖、梁羽生、白先勇、贾平凹、琼瑶、胡茵梦、张乐平、司马中原、痖弦、倪匡、林青霞、安妮宝贝等名家对三毛的评说。
内容简介
三毛以其特立独行的作品与人格气质。影响了整整一代人的精神生活。她笔下色彩缤纷的异国情调,文中时刻迸发出的诙谐、机智,无一不在60、70年代人心中留下深刻的印记。她那沛然的生命感,使她能把很多凄怆的际遇,都写得生气勃发,洒脱浑厚。她最后令人不解的离世,与荷西情感是否真实、与王洛宾恋情的真相、师从白先勇过程等传闻一直环绕不断,也使三毛身后种种猜测四起。世间流传的许多红尘往事,使她成为华人心中的一个谜与一个重大的历史与文化现象。这次,借《三毛1943-1991》出版之际,三毛大姐陈田心与弟弟陈杰一起,偕同本书作者,将坊间对于三毛本人的种种说法与猜测做了一次全面的澄清。
作者简介
师永刚,生于上世纪70年代初,香港凤凰周刊杂志社执行主编,作家,图书策划人。《世纪华人画传丛书》的策划与发起者,曾策划编著《宋美龄画传》、《蒋介石图传》、《切·格瓦拉画传》等,另有研究《读者》杂志的专著(《解密〈读者〉》等四册),以及博物馆馆书《国人到此,低头致敬》等著作。
内页插图
精彩书评
这本《三毛》,是我所知,曾用心、深入访谈三毛家人、亲友,做过大量资料搜罗和查证,对三毛生活做出最真实记录的书。从中可以了解三毛的成长历程、生活态度、浪漫爱情、写作精神,以及三毛文字背后的故事和三毛的个性与为人。翻开它,就像面对三毛这位平凡可亲的女子,看到她的丰姿面貌,进入她的心灵世界。
——台湾明道文艺杂志社社长 陈宪仁
目录
序
红尘中的一粒士
流浪的心录使者
三毛的风貌与心录
前传 她要的是一种没有任何声音的黎明
第一章 陈家老二
第二章 自己的世界最安全
第三章 今生就是这样开始的
第四章 恋爱多幕剧
第五章 荷西,我回来了!
第六章 中国饭店
第七章 撤离撒哈拉
第八章 告别荷西
第九章 万水千山走遍
第十章 1990.9 成都
评 说 李敖/白先勇/安妮宝贝等
后 记
精彩书摘
第一章陈家老二 1943年3月26日,陈懋平出生在重庆。此时,中国正在日本帝国主义发动的罪恶战争下受难,陈懋平就是出生在父母亲避难到重庆的时期。 陈懋平是三毛的本名。三毛的祖先来自河南,家族传说,400年前,祖先是一步步到了浙江,又乘舟到了定海,三毛的原乡是舟山市定海区小沙乡的陈家村。 三毛有位本事很大的祖父陈宗绪。三毛很崇敬这位祖父,1989年4月,三毛返回原乡,在祖父坟前,恭恭敬敬地磕了九个头,并托人重修陈氏永春堂的家谱。三毛家里有一本家谱,收在樟木箱里,三毛流浪在外国,返乡回台湾,总想翻翻这本红缎面线装的《陈氏永春堂宗谱》。 陈宗绪生有二子。长子陈汉清、次子陈嗣庆毕生都是执业律师,手足感情极好,无论是事业与家庭都在一起,很晚才分家。三毛一直称呼大伯母为“妈妈”,称自己的母亲为“姆妈”。 陈嗣庆出生在上海,于复旦大学法律系毕业后,经过相亲,结识了19岁高中毕业的缪进兰。这位女子是上过“洋学堂”的现代女性,活泼好动,是高中篮球校队的一员,打后卫。与陈嗣庆交往一年后,缪进兰放弃已考取的在上海沪江大学新闻系就读的机会,嫁做人妇。 陈嗣庆的为人谦和敦厚,他的职业是律师,书案工作时间很长,据三毛描述,她的父亲,一生最大的愿望是成为一个运动家。陈嗣庆小学六年级开始踢足球,网球打得还可以,台球第一流,乒乓球非常好,到了60多岁开始登山,70多岁仍保持展起全身运动后出门上班的习惯。 ……
前言/序言
我比三毛大三岁,我在上海出生,三毛在重庆出生,姐弟中只有小弟陈杰是到台湾后才出生的。 我们全家1948年搬来台湾。三毛在小学还好,当时,学生受体罚很常见,也不敢反抗,多半就接受了,但她就是不接受。她的自尊心很强,说不愿上学就真的不去,对一切循规守律的事都觉得很累,父母最后只能接受、认同。 三毛不上学后,先和邵幼轩学画,她学画的天分非常高,随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后,她的人生就改变了,但如果她一直从事绘画,应该是不错的画家。 我妹妹写文章也是无意的,她以前也没想过要当作家。当然,她从小作文就很好,文字堆砌的能力当然好,更重要的是思想,她的感情流露在笔尖,从文章到家信,都相当自然不造作。 其实家人过去很少读她的书,最近我才开始全部看一遍,看了一直哭。想到她的真诚、爱心,当时家人相处的时候,大家都有类似的特质,没有什么感觉,现在看她的文章,感触却很深。 她讲过一句话我印象很深,她说:姐姐,我们要尊重钱,我们不要吝啬,但要尊重它,因为这是我们用劳力换来的,不是给我们挥霍的,每分钱都要用在值得的地方。所以,她穿着一直很简便,牛仔衣、牛仔裤、白衬衫,她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。她的眼力又好,总能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候,她一身长袍配上叮叮当当的饰品,看起来好美丽。 三毛主要的感情对象应该还是那个德国人,他非常爱她,年纪比较大,比较稳重,非常博学,很深沉,很有西洋学者的气质,后来因为心脏病去世。
《足迹》:一段穿越光阴的旅程 一、 尘埃落定,记忆的潮汐 《足迹》并非一部简单的时间记录,它更像是一扇敞开的门,邀请读者一同走进一个由无数瞬间、情感和思考交织而成的生命画卷。书页间流淌的,是光阴的碎片,是岁月的沉淀,是属于我们共同时代的脉搏。它以一种温和而坚定的姿态,邀请我们放下浮躁,拾起散落的记忆,在文字的海洋中,重新找寻那些被遗忘的角落,以及那些从未消逝的温度。 这是一次关于“过去”的探索,但并非沉湎于怀旧的伤感。相反,它是一种对生命本质的追问,对时代洪流中个体命运的关照。作者以一种近乎虔诚的态度,打捞起那些泛黄的信件、旧照片里模糊的身影、街头巷尾的细碎谈资,以及那些曾经激荡人心的口号和旋律。通过这些看似零散的元素,他编织起一张巨大的网,将我们与曾经鲜活的过去重新连接。 书中的叙事,时而如涓涓细流,娓娓道来;时而又如奔腾的江河,裹挟着时代的风云。它不回避历史的复杂性,不美化岁月的粗粝,而是以一种坦诚的态度,呈现出那个时代特有的质感。那些人物,无论他们的身份如何,无论他们的命运如何,都在作者的笔下焕发出勃勃生机。他们是历史的亲历者,是时代的见证者,他们的喜怒哀乐,他们的奋斗与失落,共同构成了那个年代不可磨灭的印记。 《足迹》的魅力,还在于它提供了一个观察世界的独特视角。作者并非高高在上的评判者,他更像是一位同行的旅者,与读者一同行走在历史的长路上。他用细腻的笔触,捕捉那些最容易被忽略的细节,用深邃的目光,洞察那些潜藏在表象之下的深刻含义。无论是宏大的社会变迁,还是微观的生活点滴,都在他的笔下得到了恰如其分的展现。 这本书,是一次对“时间”的致敬。它提醒我们,即使时光荏苒,那些曾经存在过的生命,曾经发生过的故事,都以某种方式,在我们的记忆深处,在历史的长河中,留下永恒的印记。它鼓励我们,在喧嚣的当下,不妨停下脚步,回溯那些曾经的足迹,从中汲取力量,获得启示,更好地走向未来。 二、 时代的剪影,生命的轨迹 《足迹》所描绘的,是一幅幅生动而真实的时代剪影,它们共同勾勒出一段段曲折而坚韧的生命轨迹。本书的叙事,并非线性的历史编年,而是以一种散点式的、碎片化的方式,将读者带入到那个特定时期的人物生活和情感世界之中。作者以其独特的观察力和细腻的笔触,捕捉到了那个时代特有的氛围,那些曾经的喧嚣与沉寂,那些鲜活的理想与现实的碰撞,以及在这一切之中,个体所经历的挣扎、选择与成长。 书中的人物,并非是抽象的概念或符号,他们拥有血有肉,有七情六欲,有自己的梦想和遗憾。或许是某个在时代浪潮中奋力挣扎的普通人,或许是某个在变革中经历起伏的知识分子,又或许是某个在困境中寻求突破的青年。作者深入到他们的内心世界,展现了他们在特定历史背景下的生存状态、精神追求以及面对时代变迁时的复杂情感。每一个人物故事,都仿佛是一面镜子,折射出那个时代的普遍困境与希望,也引发读者对自身命运的思考。 《足迹》并非一味地歌颂或批判,它更多地展现了历史的复杂性与人性的多面性。作者以一种客观而富有同情心的视角,审视着那些曾经的经历。他看到了那个时代人们的淳朴与善良,也看到了他们的局限与迷茫。他记录了那些曾经的奋斗与牺牲,也记录了那些曾经的失落与无奈。这种真实与坦诚,使得书中的描绘更具冲击力,也更能引起读者的共鸣。 书中所呈现的“足迹”,不仅是个人的,更是时代的。这些足迹,有的清晰可见,如同被镌刻在石头上的铭文,象征着历史的必然;有的模糊不清,如同被风沙掩埋的印记,提醒着我们历史的偶然与不确定性。作者通过对这些足迹的梳理与解读,试图勾勒出那个时代的发展脉络,以及时代如何塑造了个体,又如何被个体所影响。 阅读《足迹》,就像是在与过去的自己对话,与那些曾经的时代气息对话。它唤醒了我们内心深处关于生命、关于选择、关于奋斗的某些记忆。在阅读过程中,你会不自觉地代入书中的人物,感受他们的喜怒哀乐,思考他们的困境与选择。这种沉浸式的体验,使得《足迹》不仅仅是一部关于“过去”的书,更是一部关于“当下”和“未来”的书。它让我们看到,历史的经验并非遥不可及,而是与我们息息相关,它们是我们理解当下、把握未来的重要参照。 三、 情感的涟漪,思想的回响 《足迹》最动人之处,在于其字里行间流淌出的真挚情感,以及那些在岁月沉淀后依然回响的深刻思想。作者并非以宏大的叙事来征服读者,而是通过一个个鲜活的人物故事,一个个触动人心的细节,来构建起情感的桥梁。那些朴素的语言,那些含蓄的表达,却蕴含着巨大的能量,能够轻易地拨动读者心底最柔软的琴弦。 书中所描绘的情感,是多层次的。有亲情的温暖与羁绊,有友情的坚守与背叛,有爱情的萌动与幻灭,更有对家国情怀的深沉眷恋,以及在时代洪流中个体所承受的巨大压力与情感创伤。作者没有刻意去煽情,但他笔下的人物,他们的喜悦是发自内心的,他们的悲伤也是深沉的,他们的痛苦是真实而令人心疼的。正是这种真实的情感流露,使得读者能够感同身受,仿佛置身其中,一同经历那些悲欢离合。 除了情感的共鸣,《足迹》还引发了深刻的思想回响。作者在叙事中,不时地融入自己对历史、对人性、对社会变迁的思考。这些思考,并非生硬的理论灌输,而是巧妙地穿插在人物的命运与时代的变迁之中。它们如同点睛之笔,为整个故事增添了厚重感与思想深度。 例如,在描绘某个历史事件时,作者可能会通过人物的视角,展现出事件背后的人性挣扎与道德困境;在探讨某个社会现象时,他会引导读者去思考其深层的原因与长远的影响。这些思考,鼓励我们跳出表面的喧嚣,去审视历史的真相,去理解人性的复杂,去反思时代的意义。 《足迹》就像一面多棱镜,折射出不同时代、不同背景下人们的生活状态与精神面貌。通过阅读本书,我们可以更深刻地理解那个时代的局限与成就,看到个体在历史洪流中的渺小与伟大。它提醒我们,无论时代如何变迁,人类对真善美的追求,对自由与尊严的渴望,始终是永恒的主题。 这本书,也提供了一个反思“我们是谁”、“我们从哪里来”、“我们到哪里去”的契机。它促使我们审视自己的过往,思考自己的价值,并从中汲取智慧,更好地面对未来。那些在书中闪耀的思想光芒,将如同星辰,在我们的心田中,留下持久的启迪与回响。 四、 历史的温度,未来的启示 《足迹》并非仅仅是对过去的记录,它更是一份关于“历史的温度”的传递,以及对“未来的启示”。作者以一种近乎考古学家的耐心,从浩瀚的历史尘埃中,精心打捞出那些闪烁着生命光芒的碎片。这些碎片,是那个时代的真实印记,是无数个鲜活个体在时代浪潮中的浮沉挣扎,是他们对生活的热爱与对理想的追求,亦是他们在困境中展现出的坚韧与勇气。 书中的“温度”,体现在对个体命运的细腻关怀。作者没有将人物简单地标签化,而是深入到他们的内心世界,展现了他们的喜怒哀乐,他们的困惑与坚持。无论是身处顺境还是逆境,无论他们的选择是否为时代所赞许,作者都给予了充分的理解与尊重。正是这种对人性的洞察与人文关怀,使得书中的故事充满了感染力,让读者能够感受到那个时代人们真实的呼吸与心跳。 《足迹》所传递的“历史的温度”,还体现在它对时代本身的审视。作者并没有回避历史的复杂性与曲折性,他以一种坦诚的态度,展现了那个时代的光荣与梦想,也揭示了它的局限与创伤。然而,这种展现并非是为了评判或苛责,而是为了更深刻地理解。通过理解,我们才能更好地认识历史的必然与偶然,才能明白那些曾经的选择与牺牲,对当下意味着什么。 更重要的是,《足迹》为我们提供了宝贵的“未来的启示”。历史并非简单的重复,但历史的经验却可以成为我们走向未来的明灯。书中那些人物的奋斗与抉择,他们的成功与失败,都蕴含着深刻的人生智慧。例如,面对时代的变化,有些人选择随波逐流,有些人选择奋力抗争,有些人选择退隐山林。这些不同的命运轨迹,都为我们提供了宝贵的参考,让我们在面对当下的挑战时,能够有更多的思考与借鉴。 作者通过对往昔的回溯,鼓励我们审视当下,并积极地塑造未来。那些在书中闪耀着的,对理想的坚持,对真理的探寻,对生命的敬畏,这些精神财富,无论在哪个时代,都具有永恒的价值。它们提醒我们,在快速变化的时代中,不应迷失方向,而应坚守内心的原则,勇敢地追求属于自己的价值。 《足迹》是一本需要用心去体会的书。它不提供简单的答案,而是提供了一种思考的方式,一种感受历史的温度的方式,以及一种汲取未来启示的方式。它邀请我们,与书中那些鲜活的生命一同走过一段时光,在回溯与反思中,找到属于自己的力量,并以更加坚定的步伐,走向属于我们的未来。它是一份珍贵的馈赠,一份关于过去,关于现在,也关于我们共同未来的深刻思考。