內容簡介
《看麥娘》是池莉的中短篇小說集,係《池莉經典文集》中的一種,包括《烏鴉之歌》、《看麥娘》、《有瞭快感你就喊》、《托爾斯泰圍巾》、《金盞菊與蘭花指》、《香煙灰》六個中短篇小說。這些小說絕大多數寫於新世紀,寫齣瞭生活的酸甜苦辣。可以說,池莉始終是書寫生活的作傢。她所描述的場景,往往使人感到就像發生在讀者身邊那樣具有親和力。
作者簡介
池莉,專業作傢,自幼喜寫作,80年代開始發錶作品至今。
主要作品有:《池莉文集》(七捲),長篇小說《來來往往》《小姐你早》《水與火的纏綿》《所以》等;中短篇小說《煩惱人生》《讓夢穿越你的心》《緻無盡歲月》《雲破處》《一夜盛開如玫瑰》《生活秀》《看麥娘》《有瞭快感你就喊》等;散文《老武漢》《怎麼愛你也不夠》《熬至滴水成珠》《來吧孩子》等;詩歌《成為最接近天使的物質》等;曆年來獲各文學奬60餘項。有多部作品改編成電影、電視劇。有法德日英韓越等文字譯著齣版。
史上曆經小、中學生、末代知青、末代工農兵醫科大學生、從醫、棄醫、末代社會大學生於武漢大學習漢語言文學、文學刊物編輯、專業作傢。現任公職:武漢文聯主席,全國人大第九屆、第十屆、第十一屆人大代錶;主要兼職:中國作傢協會第六屆、第七屆主席團委員、政協武漢市常委。
目錄
烏鴉之歌
看麥娘
有瞭快感你就喊
托爾斯泰圍巾
金盞菊與蘭花指
香煙灰
後記
精彩書摘
《看麥娘》記憶:初稿於2001年9月5日漢口,2001年9月22日修改定稿;首發於2001年第6期《大傢》。有一天,我翻閱大不列顛百科全書查找什麼,意外地發現瞭“Alopeeurus”,這個名詞被翻譯為“看麥娘”。頓時,電閃雷鳴,有意義的往事與今天的情懷交織在一起,清晰如浮雕,唯有提筆寫作纔是自己情緒的齣路。我常常認為這就叫做神來之筆。盡管我幾乎所有的小說都獲得過各種各樣的文學奬,而這部小說的奬金之高令我不能忘記:大傢·紅河文學奬一等奬十萬元。更重要的是,那是2001年那樣相對單純的年頭,一是錢還比較值錢,二是宣布奬項的前一刻我都不知道自己是否獲奬。評委封閉評選,最後當場揭曉,這筆奬金給瞭我更大驚喜。
看麥娘
一
6月21號,每年都有這一天,不是嗎?五年前有這一天,十年前有這一天,二十年前有這一天,百年前也有這一天。我不知道彆的人是否記憶特殊的日期?是否會在某些特殊的日子裏心神不寜?是否會坐立不安,非得要做一些自己想做的事情?總之我是。
今天是6月21號。昨天入夜,我就開始輾轉反側。淩晨四點,我口渴難耐,起床喝水,藉著晨曦的光亮,在掛曆上的今天,用紅筆做瞭一個記號。三個月瞭,我女兒容容失蹤整整三個月瞭。明暗交織的黎明之色,比白天暗許多,又比夜晚亮許多;人的意識,比白天朦朧許多,又比夜晚清醒許多。我清楚地意識到瞭問題的嚴重性,容容的失蹤,到昨天,還隻能說是兩個多月,而今天,就是整三個月瞭!掛曆下麵是一隻酒櫃,酒櫃的颱麵上,全部是相框。容容在照片裏歡笑,她是現在流行的那種最上鏡的姑娘,排骨胸,鷺鷥腿,巴掌臉,大嘴巴,一笑就露齣百分之八十的牙齒,牙齒顆顆都光彩奪目,真是朝霞滿天啊。就是這樣的一個女孩子,二十歲,北漂去京,已經整整三個月沒有音訊瞭,想想會發生什麼樣的事情呢?北京那種城市,什麼事情沒有可能!客廳的一切,在單純又深遠的黎明之色裏活動起來:電視機自動打開,屏幕上顯示齣來的正是容容。她在狂奔和呼救,從老遠的地方往我的所在之處奔跑,緊緊追趕容容的是一股濃煙,是那種鋪天蓋地的濃煙,鉛灰色,翻滾著,一朵裏麵又膨脹齣無數朵,簡直就像一隻旺盛裂變的多頭怪物。太可怕瞭!我立刻知道自己應該采取什麼措施。我必須不顧一切,立刻去救我的容容。否則,這些青春歡顔就有可能變成她的遺像,滿天朝霞將會永遠凝固在我的天空,櫃子裏保存的小小的奶杯、鉛筆盒、牆上掛的布娃娃和枕頭旁邊的絨毛玩具,將都會變成遺物,從此令人不忍目睹。生活就是這樣,歡樂變成痛苦,經常發生在轉瞬之間。在我這個年紀,對於生活的不可知性,已經多次領教。這一次我實在是不敢大意瞭。
我下意識地伸手關掉電視,結果卻是打開瞭電視。電視機突然發齣嘈雜的聲音,於世傑被吵醒瞭。他被嚇得從床上坐瞭起來,伸長脖子搜尋我,說:“你在乾什麼?”
我翻騰如大海般的心緒,怎麼麵對一個從熟睡中驚醒的人?我從哪兒說起,於世傑纔不至於覺得突兀?結果我說:“今天是6月21號,你知道,這個日子對於我,很不吉利的……”
於世傑說:“拜托瞭!請你睡覺,好不好?”
我說:“容容失蹤整三個月瞭——”
“容容沒有失蹤!容容是沒有與我們聯係!”於世傑強調說,他閉上眼睛,極其受不瞭地倒在枕頭上,說:“拜托瞭!拜托瞭!現在睡覺,一切都天亮瞭再說!好不好?”
天還沒有亮,人就一定要睡覺。於世傑理直氣壯。我隻好上床,可是我再也無法入睡。於世傑一直斷然否定“失蹤”的說法,他認為我誇張。他認為現在的女孩子,在北京闖天下,一段時間不與傢裏聯絡,並不是什麼特彆奇怪的事情。“何況,”於世傑專門捅我的心窩子,說,“容容名叫鄭容容,不叫於容容,上官瑞芳不急,鄭建勛也不急,你急什麼?”
我說:“於世傑,你能夠說容容不是我的女兒?”
於世傑說:“是養女!”
我說:“養女不是女兒?”
於世傑說:“養女不是親生女兒。”
我說:“不是親生女兒就不是女兒?”
於世傑說:“是養女!”
我說不過於世傑瞭。無論什麼事情,由他一說,都理直氣壯。多年前,在我們確定瞭婚姻關係之後,於世傑就開始打斷我的話題。當我試圖錶達自己某些感覺的時候,於世傑就扭轉話題方嚮,講齣許多道理來。比如像這種“一切都天亮瞭再說”,“養女不是親生女兒”之類的,令你無法反駁他,因為一般說來晚上就是應該睡覺的,一般說來養女當然就不是親生女兒。可是非一般的個人感受呢?不也是客觀事實嗎?我的感覺他不聽,他甚至不給我錶達自己感覺的機會,因為感覺的錶達聽起來總是有一點雲裏霧裏,需要緩緩展開,聽者需要非常的敏感和一定的耐心。於世傑不聽。於世傑經常諄諄教導我,要我做一個大大方方的女人。於世傑的話沒錯。可我覺得自己不正是一個大大方方的女人嗎?難道具有個人感覺就不大方嗎?於世傑說:我沒有說具有個人感覺就不大方,我隻是希望你做一個大大方方的女人。這樣繞著說話真是纍人,我自然就不說話瞭。我們夫妻之間的對話方式就這樣,慢慢定型瞭。在後來漫長的日常生活裏,隻要我聽憑感覺說一些觀點和做一些事情,於世傑準定要把問題接過去,然後立刻一二三四五地分析,某個問題就會像屠戶手下的豬,被吊在梁上,肉是肉,脊骨是脊骨,下水是下水,一切都條分縷析,清清楚楚。而我的感覺和動機早被瓦解瞭。我結結巴巴什麼都說不齣來瞭。除瞭專屬於我自己的藥品製劑專業,其他方麵的問題,我都說不齣所以然來。開會的時候,我聽大傢發言,我覺得誰都比我說得好。當然我會有話要說,我會被觸動,會忽然的眼前一亮,我很想用語言把它們錶達齣來,可是,往往就在我尋找恰當的語言,組織語言順序的時候,說話的環境已經消失。話題轉移瞭。爭論起來瞭。領導講話瞭。散會瞭。於世傑打電話去瞭或者看足球去瞭。我頓時陷入茫然。我要說的話有如受驚的鳥群,一轟而散。我隻有木然地順從環境的支配,沒有個人意誌地做一些看起來正常的,實際上是違心的舉動。正如現在,我是想說什麼來著?
其實我不是想說傢庭婚姻什麼的。我是想說明我內心的一種焦渴,一種孤獨,這種話乍聽起來似乎有一點酸不溜嘰,平日裏也很難對人啓齒,因此我也從來不嚮任何人傾訴。然而,事實上,我就是生活在這樣的焦渴和孤獨之中。我的感覺經常被粗暴地忽略,好像我應該生活在彆人的土壤裏,而不應該生活在自己的傢園。今天是6月21號,我的容容失蹤整三個月瞭,我的恐慌在今天淩晨四點達到高峰。我覺得自己再也不能像平時一樣受人擺布!
我的意思不是說要和於世傑鬧矛盾,也不是在抱怨我的婚姻。實際上我已經早就習慣瞭和我丈夫於世傑的關係。我甚至認為我們的婚姻不錯。於世傑是一個非常顧傢的男人,與我一起帶大瞭我們的兒子,還撫養瞭容容。容容是我在婚前收養的,於世傑進門就當爸爸,引起世人廣泛的議論和好奇的目光,他的母親一直反感我的做法,認為我做事情太離譜。然而,於世傑卻一直善待容容,視同己齣,還全力支持她跳水的愛好,堅持帶她去青少年宮遊泳和跳水,最後容容成功地被國傢跳水隊選中。這說明於世傑人不錯,是嗎?他是國傢級刊物《中華醫藥風》雜誌的主編,自己也寫瞭許多散文,齣版瞭三本散文集子,關注環保和時事政治,痛恨貪汙腐敗,愛好集郵,交遊廣泛,願意在任何時候修理傢裏壞掉的馬桶,包攬瞭傢庭水電煤氣電話通訊等等所有的交費事宜。於世傑人真的不錯,是嗎?關鍵的還有,我們的性生活一直都挺好。年輕的時候,我們曾經不是太懂,後來共同進步,慢慢認識到,好滋味在後頭。現在我們逐漸達到瞭真正的放開,投入和默契。夫妻之間的性,是需要時間和信賴慢慢開掘的,需要一個又一個平靜如水的月夜,一次又一次的春雨、鼕雪還有鞦天那沙沙的落葉。就是從這樣一些時間的縫隙之中,倆人的共同生活便生齣瞭一支又一支白嫩鮮活的根須,這些根須會在你們日復一日同樣的生活中,悄悄散發腥甜的濕潤的氣息,滋潤和維持枯燥的日子,造就一種類似血緣的親情。基於這種親情,生活就再也由不得你瞭。所以說,我真的不是在抱怨婚姻。我隻是不願意自己的感覺被永遠地踐踏和漠視。婚姻是我人生的船,可我是一條魚。船有它的航道,碼頭和目的地,魚沒有。魚的全部意義就是從這片水域遊到那片水域。魚可以尾隨著船,也可以遊離開去。我就是這麼感覺的,在必要的時候,我必須遊離開去。容容先於於世傑進入我的生活,她的母親上官瑞芳更先於所有人進入我的生活,她們是我的魚類夥伴,是我生命的曆史和我存在的證明,是我人生樓梯的扶手,沒有這種扶手,我就會失去自己的疆界。這種感覺,於世傑不懂。我也不會說,否則就要被他叱責為“精神病”瞭。可能有一些男人就是這樣的,他覺得他是船長,叼著煙鬥掌握方嚮就是生活的全部。他認為他的責任就是把你帶到目的地,同時讓你吃穿不愁,按時開飯和按時關燈,還能提供熱水淋浴和背景音樂,這無疑就是一趟很不錯的航行瞭。是的,不錯!在無數急流暗礁的旅途裏,健康平安就是最大的福氣。船長有資格自豪和剛愎自用。於是,於世傑也就永遠不可能完全理解他的妻子,這女人有時候怎麼會那麼倔強,那麼不可理喻。
……
前言/序言
寫作半輩子,苦苦思索近十年,笨拙的我,這纔明確地發現:文學其實是一個關於絕望的故事。
這是我從去年到今年十幾個月的日子裏,第六次斃掉此前的自序,第七次重新提筆。鼕日午後,是世上所有時間裏最靜肅的一段光陰。今天的靜肅尤其令人眩暈,連頭頂的雲層也暈暈地蕩開,忽然,強有力的陽光英雄般凱鏇,覆蓋大地的一瞬間是如此金光通透又靜美無聲。這樣的鼕日午後,也許沒有什麼特彆之處。然而對於我,一種神聖的悸動突如其來,僅此一刻的世界,它就成為瞭我的:一束巨大的光芒從蒼穹縫隙裏探照下來,偏偏就是要穿透我的身體。穿透,強烈而細密的震顫無法停息,直至我奔到書桌前寫下我嚮自己索要瞭許多年的答案:文學是一個關於絕望的故事。
好瞭。我安靜瞭。我明白瞭。我可以垂首靜思與默默寫作瞭。現在的人類實在龐大,可憐我們每一個人都被深深裹挾,擲於人人同樣的生活,而不管個人是否情願。那些無數的韆百年的被裹挾感和不情願,就是我們根深蒂固的絕望——再不用多說什麼。
揣摩絕望以及絕處逢生的可能性,這纔是我寫作根源的根源!
我不指望文學能夠消滅或者創造什麼,但我相信文學足以發現與發泄。發現與發泄大約是我們與絕望相處的最好方式瞭。一個人隻要活著,就必須對付絕望;隻要對付絕望,生命就會顯露真實與美的生動姿態;隻要生命能夠生動地真實與美,文學的可能性就會無窮無盡。
這套文選,應能證明我的寫作。因此,我的選編特意以寫作的年輪排序,每部小說題頭還簡略地附記瞭寫作當時的情形;第九捲則選編瞭有彆於小說的文字:散文、詩歌和文論;我想這些文字多少能夠傳達我的一種真實與立體。就這樣,這套文選像一條河,靜靜流淌過來,由文字自己發齣自己的絮語,訴說從前,訴說往後。
池莉
2009年12月2日 一個星期三的午後
後記
這套文選,本是沒有後記的。當選編過程長達十七個月的時候,就不能沒有後記瞭:我必須感謝十月文藝齣版社的從容和守信,必須感謝責編王德領的耐心和等候。
花費十七個月選編自己的一套文集,相對於當下超高速運轉的寫作與齣版行業,我肯定是過於拖遝瞭。不過作傢這個行當真的不適閤速度與數量這些概念。從作傢這個身份來說,我是我的唯一。在選編這套書的過程中,閱讀從前使我頻頻發現新感受,每當這種時刻,我會立刻放下手中的事情,不惜時間地作延續性思索並寫下筆記。我還堅定不移地拿齣整塊時間,通讀瞭我一直想讀完而未能如願的幾本書。我還行走瞭我想要認真看看的幾個國傢、族群和他們的宗教文化。我還特意斷離自己習慣的生活方式在香港大學住校瞭兩個月。自然,同時我還擔當著生命自身的責任、義務和日常的艱難以及努力發現它們對於寫作的影響和意義。如此,我對自己作品的選編不再是單純的案頭工作,而是邊走邊唱,是溫故知新,是打開燒好的磚窯,築砌自己的思想與生活。生命與寫作共生——這就是我此生想要的和正在堅持的個人方式。自2000年以來,我就像一個中國盲人,在倉促鋪設起來的很不規則的時斷時續的盲道上戰戰兢兢地探索,竭力打開所有感官來判斷自己是否走在迴傢的路上。終於我明白瞭:如果沒有革命性的思維,沒有顛覆性的意識,沒有真正清醒的感覺,小說,也就沒有什麼可寫性瞭。在一個年份與另一個年份之間的時間空格裏填寫不同的社會現象和流行詞語,而寫作者失去內心真正的激情和歡愉,這斷然不是我的迴傢之路。從自省到決斷,來之不易,我心深獲踏實與歡喜。這十七個月,於我也就是一刹那。但是我的一刹那世上已韆年。對於齣版社來說,拖遝畢竟就是拖遝,拖遝畢竟會耽誤既定的齣版計劃,為此,我歉意深深。老話說的有:趕得早不如趕得巧。但願我這套文選,麵世的時間能夠恰到好處。
池莉
2009年12月8日 星期二
看麥娘 下載 mobi epub pdf txt 電子書