编辑推荐
超值赠送500元中青旅台湾自由行畅游券!全书全彩印刷,含多幅精美手绘及明信片。
九天八夜,单车青年全程环骑台湾岛之旅,
与风同骑,与心灵共行,
一个关于大海、骑行与梦想的壮游故事。
一颗年轻而跃动的心,来到这片熟悉而又陌生的土地,
和伙伴们一起,在岛屿上纵意飞驰。
在急遽加压的骑行之旅中,不断淬炼自己的肉体和灵魂,
一路追逐风,追逐梦想,
他用车轮去感受这座岛屿的灵魂,用心灵去体会台湾的人情之美,
梦幻纯澈的环岛经历,见证了一个青春心灵的成长,以及一群梦旅者的理想实现……
内容简介
“环岛过程也许会痛,你可能会疼痛一分钟,一个小时,甚至一天,但如果你放弃了,疼痛会一直在心里。”
台湾真情,环岛笔记。 《台湾单车环岛笔记》作者以单车为笔,汗水为墨,徜徉于城市的街巷肌理,饱尝当地夜市的美味小吃,经过梦幻金色的乡野纵谷,翻过巍峨壮阔的中央山脉,穿越黝黑狭窄的危险隧道,行过镶嵌在海边悬崖间的死亡公路,亲见碧海蓝天的壮丽之景,并在环岛沿途领受到数不尽的善意帮助,感动于这片土地最真诚浓郁的人情味。
作者简介
葛磊,出生于中原农村,求学于北航,拿着土木工程专业学位,靠创意、表达和沟通维生。十余年间,以单车、徒步、背包的方式环游中国,踏足世界五洲,后将兴趣发展成工作,现任中青旅控股市场部总监、社会责任部总监。旅行的同时,坚持着面向儿童、大学生和老人的志愿服务,并在探索旅行和公益的嫁接,发起了中国第一个盲人旅行团“听海”。2008年北京奥运会火炬手,2012伦敦奥运会17名中国火炬手之一。
目录
序一 路一鸣│人为什么要旅游 ?
序二 黄进宝│用单车践行梦想
序三 戴胜益│壮游人生
自序 岛屿,单车和风
引子
环岛篇
梦醒时分
DAY 1
有一位弱视患者,隧道的微光对于他就是完全的黑暗……而且,这样的隧道有十几个。但是,凭着听宝哥的哨子,凭着内心的光亮,凭着不回头的固执,他就那么一脚一脚踩过了黝黑恐怖的隧道,又一脚一脚踩回了台北。
DAY 2
“那种氛围,那种仪式感,那种摄人心魄的敬畏”……早已离我们远去,如尘封在博物馆的历史标本,如无人触碰的故纸碑刻,都失去了根脉,当偶然发现竟然它竟还生机勃勃地存在于某地的日常生活中,那一种惊讶和喜悦,继而涌起的无边伤感,是难以言尽的。
DAY 3
在台北的“故宫博物院”,活跃着800 多位义工……他们讲解时叙述之翔实,语汇之专业,态度之认真,仿佛是专业学者在讲授历史课;在医院,陪着患病的孩子们玩耍的未必是他们的父母兄弟,而可能是义工;在旅游景点,一个来自台北的出租车司机会拿着工具箱到处巡逻,此时他是“抢修”交通工具的义工。这样的故事是讲不完的,因为在台湾岛上,每天都有数以十万计的善意在传导的过程中。
DAY 4
第一次,在台湾岛上看海,安安静静的海水,和其他的海并没有什么两样,泛着星星点点的涟漪,无穷无尽地流淌着,但如果我的目光更深远一些,如果天空更晴朗一些,也许我可以看得到天水相接处,有隐隐约约的海岸,有渔船的帆,有和我一样, 向这一端眺望的人……
DAY 5
这一路上,风驰电掣,纵意自如,中央山脉的美景逐渐从模糊转为清澈,大片云层投射在山脉的阴影缓缓漂移,连绵不绝的森林如滔天的绿浪,远处隐隐透来海洋的气息,公路盘旋而下,阳光迎面而来,风声在耳边流动。我的感官,重新回到对大自然无限惊艳之中。
DAY 6
来到稻米之乡池上,单车开始驶过大片大片的水田,稻穗迎风摇摆,粮食的香气氤氲在湿润的空气里。南方长大的孩子,一般会有这种经验:大地有时候比天空还明亮清澈,此时的池上, 就把自己装饰成天空的镜子--天空明亮,它就加倍明亮,天空晦暗,它就加倍晦暗。
DAY 7
我也是不经意间就骑到清水断崖的跟前。从海岸群山的褶皱中转过一个弯,乳酸与肌肉正相互撕咬挣扎,而风景,就在身侧发生着微妙的变化。一抬头,不可思议的景观撞入眼眶:黝黑的山体淌进潮水里,搅动着海浪泛起大片的深浅不一的乳蓝色--浅蓝、淡蓝、蔚蓝、碧蓝、灰蓝……层层晕染,混合进深沉冷峻的太平洋。
DAY 8
环岛八天来,大家的体力和精神几乎快到了临界点,如果没有信念的支撑和伙伴们彼此的鼓励,谁也没有把握能够完成人生中这样一个艰难的挑战,甚至于走到这里,已觉得是个奇迹……那不单是肉体的勉力支撑,更是在精神上与自我交战的过程。
DAY 9
单车环岛,最值得敬佩的,恰恰是骑在最后的那位队友,几乎所有的人都对她(他)感到陌生,因为一路上几乎看不见她(他)的影子,可是,她(他)就那么一步一步地骑着,在无穷的绝望和微弱的希望中选择坚持到底,对于很多人来说,环岛就是环岛,但对于骑在最后的那些人,环岛就是人生!
台北篇
“故宫”
很多人为北京故宫感慨,可从另一个角度来看,敦煌文卷的流散,造就了国际显学--敦煌学,反而发扬了中华文化,而北京故宫中这些无价的中华瑰宝经过十余年战乱的颠沛流离,停泊在了台北,这之后得到了很好的保护和重视,使得台北这个历史并不悠久的城市赫然成为中华文明的传承重镇。从这个意义上来看,故宫文物并没有流失,她们就在那里, 千秋万载,一如既往,不是吗?
台北
登上101,俯瞰整个台北,夜色渐沉,灯火点燃了城市。这盆地里的平坦洼地,从这样一个高度扫射,会产生某种奇异的幻觉--就好像岩浆在喷薄地壳之前,从裂缝中涌动的滚烫光影,且逐渐弥漫了整个大地。光影中最耀眼的一处,一定是西门町。
诚品书店
为何台湾盛产了那么多作家和诗人?我想,土地就那么多, 耕耘起来很难有更多的收获,但人心和文化的耕耘,让台湾的生存空间陡然拓展,旧学统得以传承,新文明得以开发,心灵和GDP 同步成长,使得台湾从情感和文化上,变成了“最中国”的地方。
走在中国的地图上
无论源流何在,幸好,台北是现在这样的格局,让我们初来乍到的大陆人,不至于产生地理上的生疏。这样的格局,也藏着台北的身世,藏着脚下这片土地与大陆的血缘关系。
卤肉饭、姜母鸭和海蛎煎
无论是蚵仔煎、姜母鸭,还是卤肉饭,都连接着台湾人的生活经验。食物,也是一种乡愁,无论走到哪里,总有一种口感, 时时触动味蕾,提醒你已离家太久,漂流太远。
机车总动员
机车上,承载着台北人记忆中最美好的时光。一群同学一起,好几十部机车浩浩荡荡夜游阿里山,到了山上刚好看日出;让女朋友环着自己腰坐在后座上,飞驰到阳明山上观赏浪漫夜景;或是兄弟们在凌晨的城市里竞速奔驰,危险,但也刺激--那轰鸣声,是内心的呐喊……
旧城
台北101 大厦旁边,有一块菜地,没错,就是种点黄瓜西红柿大白菜之类的私人菜地,那可是寸土寸金的黄金地段!几乎所有大陆来的游客的反应都一样-- 怎么不开发成大楼呢?台北人说:“那块地是私人的,人家不愿意出卖,就是想随便种点儿菜,根据法律,市政府无权干涉,无权强行轰走他。”看到这个故事,台北的“旧”,竟显得有些光彩熠熠了。
后记 梦在延续
跋 旅行的意义
前言
自序:岛屿,单车和风
(葛磊)
2010 年1月末的一天,我步行到铁马家庭,宝哥(黄进宝)正在修理单车(台湾人习惯将自行车叫作单车),所谓“铁马家庭”,看起来更像是个简陋的自行车修理铺。我试着问宝哥:“你看,我可以么?”他笑着反问:“为什么不可以?”他黑黑瘦瘦的,但笑起来,有种穿透人心的魔力。那一刻,我才真正下定决心,跟着宝哥骑单车环游台湾。宝哥说:“你一定会记住这趟旅行,你一定看得到台湾最真实最可爱的一面……”
环岛九天,转瞬即逝。生活继续前行,而这次台湾之旅,却在心中埋下了一粒种子,那纵意自如的骑行,那壮阔震撼的太平洋光影,那世道人心的种种惊奇,无一不在记忆的潮水中来来往往,常常让我在碌碌的现实生活中,一瞬间变得恍惚。
2010年6月8日,这一天,宝哥带领20 多位台湾骑士抵达了北京。他们从台北出发,历时近一个月,行程2400 公里,沿着中国南北的大动脉,一路骑行北上。我在鸟巢迎接他们,才发现这些勇猛的“骑士”,大都白发苍苍,年龄最大的杨老先生竟已79岁!
我陪这些台湾朋友到故宫游玩,一位大哥附耳过来:“你看,那位老先生,就是黑黑的、瘦瘦的那个,得了癌症,一路忍住病痛,坚持骑到北京,很了不起!”结果我冒冒失失地跑去问人家:“您得了癌症吗?”这位长得很乡土的老先生回头:“是。”接着问:“为什么,你看上去很开心?”老先生哈哈一笑:“为什么不开心呢?我的生命只剩下这么几年,太短暂,只好都用来开心。”
这是我永生不能忘的一句话:生命太短暂,只好都用来开心。开心,就是把每一天都活得精彩,就是给生命创造更多不同的可能,哪怕在面对死亡的时候,依然不害怕,不后悔,不遗憾。
很多人问我,台湾环岛一圈骑下来,感受最深的是什么?我说应该是“心”吧,接受别人的关心,坦露自己的真心,在这场旅行中我才发觉,人与人之间打交道竟是不可思议的简单。还有呢?是“风”吧。在骑行中,当身体累极了的时候,反而能清楚地感受到风在吹拂脸颊,温柔、自由、甜美,进入一种恍惚而平静的状态,后来听胡德夫唱《太平洋的风》:
最早的一件衣裳,
最早的一片呼唤,
最早的一个故乡,
最早的一件往事,
是太平洋的风徐徐吹来,
吹过所有的全部……
才恍然发觉,正是那样一种平静感,就像在母亲的襁褓里,风就是母亲的手,她带来所有的爱、祝福和希望。
而今,单车扬起的尘土,越飞越远。有时候旅行让你觉得是往事,渐隐身后,有时候旅行反而让你觉得是希望,在身前——我的眼前,永远徘徊着这样的场景:台湾的东海岸,天空明亮,海水碧蓝,公路不可思议地镶嵌在悬崖之上;我们这群人,有白发的老人,有黄毛的小子,有喜欢看偶像剧的丫头,而此时,每个人都专心埋头地踩着单车;从更高的天空看下去,我们有多么微小,可谁又在乎自己是微小还是伟岸,因为那一刻,我们只关心每一脚的力量,沉浸在自己的节奏里。风声入耳,云天过眼,每一脚踩下去,都带来小小的幸福感,那时的我们,多么快乐、简单。
在这里,谢谢宝哥宝妈,没有你们,我对未来不会有这么多的勇气;谢谢40 梯次的兄弟姐妹们,这本书已经让你们久等了,这是我对你们的“爱”的回应;谢谢志朋兄、詹哥还有诸多朋友,在成书过程给予我的帮助。
愿有缘读到本书的朋友,有如一阵风吹过眼边,让你们也能在一刹那,像骑在单车上那样去感受风,感受这个世界。那阵风,从太平洋而来,也从心头而来。
精彩书摘
寿卡!寿卡!
在双流部落,宝哥的通关密语是“成功在困难的后面”。之后的道路,只有区区七公里,但却有300多米的直线上升,最高点,是一个叫寿卡的垭口。在西海岸平坦公路的尽头,455米海拔的寿卡,成为考验环岛骑士们意志与决心的一道分水岭。
我从来没有骑过这么长距离的一段上坡,绝大多数的伙伴,都没有过这个经验,看大家此刻的严肃神情就知道了——这不是和任何人的竞赛,这是和自己的竞赛。
风景这么美好,微风晃动树梢,抖落下碎碎的阳光,公路蜿蜒在山岩和丛林之间,浓荫匝道,只看得见几百米甚至几十米的路面,后边呢?是平路还是陡坡?不能预见,但一定不是下坡,寿卡路段最让人心悸的是“连续上坡”,在体力严重消耗的情况下,难度其实在一点一点加强,很容易就到达了极限——所以很多伙伴,包括我自己,必须突破极限,来完成这样一个“晋级”的仪式。
刚开始,体力尚充沛,虽然感受到明显的阻力,但还能从容地蹬踏,只不过要保持节制,冲得太猛,更容易早早“泄气”。很快,蹬踏变得越来越吃力,二十七档的变速器,几乎在十分钟之内就打到了尽头,用尽气力,保持住保持6公里的匀速。想象下:我们的眼神无比凌厉,肌肉绷紧,内心陷入天人挣扎,每一步踩踏都令自己感动——可实际上,我们的速度和平地上走路是一样的,那么缓慢……
不得不承认,自己200斤的体重此刻成了最大的麻烦(保守了10多年的秘密啊),我简直是背了另外一个人一起骑单车。想多了真是没用,弓起身子,埋头向下,看着路面一点一点移动,有人说,挑战乳酸的感觉,有如吸毒一样,让你欲罢不能。真心话,我每时每刻都想要停下来,停下来,躺倒在草地上,一言不发,大口喘气,但我每时每刻都在心里冲自己大吼:你停下来试试看!!你个胆小鬼!!
绝美的风景,薄雾飘动的道路,清晨柔和疏朗的光影,似乎都已经在记忆中模糊了,而留下的是每一脚踩下去时接近极限的感觉,还有擂鼓般的心跳声,此刻,我的感官对外界的刺激都已经不那么敏锐,而相反,身体内的一切动静却更容易被觉察。大脑会不由自主地哼唱一个旋律,比如“妹妹你坐船头”之类,强行振奋着自己的精神和意志。
时间过得好慢,好像都没有尽头,只有自己粗重的喘息提醒着骑行的延续。不知道过了多久,终于,拐了一个弯,模模糊糊间,看见了“寿卡驿站”,还有,先一步抵达的伙伴和宝妈正在摇臂大喊:“葛磊,加油!葛磊,加油!葛磊,葛磊,葛磊,加油,加油,加油!!!”感动地想哭,猛然一股力量充满全身,一气冲顶!
寿卡驿站,成了单车骑士们的狂欢地,每一个骑到这里的旅行者,都有那么几分钟,处于极度亢奋的状态,对自己无比骄傲,似乎第一次站到了人生的顶点上——虽然只是一次几百米的上坡,但我们都坚信如果没有最强大的意志力,谁也无法坚持到底,无论是大山小山,每一次我们翻越那个名为“极限”的垭口,都值得为自己感到骄傲。。
稍事休整,开始一段令人心情愉悦的骑行。从寿卡而下,是快意无比的12公里下坡路,但宝哥还是要用通关密语给大家泼盆冷水:“下坡速度快,断手断脚不奇怪!”
这一路上,风驰电掣,纵意自如,在极度劳顿之后,怎一个“爽”字了得!中央山脉的美景逐渐从模糊转为清澈,大片云层投射在山脉的阴影缓缓漂移,连绵不绝的森林如滔天的绿浪,远处隐隐透来海洋的气息,公路盘旋而下,阳光迎面而来,风声在耳边流动。我的感官,重新回到对大自然无限惊艳之中。而你若不深入这土地之内,不登临这绝顶之上,不经历辛劳绝望,如何能看得到台湾真正的景观呢?明白人生真正的快意呢?
清水断崖
喜欢苏花的人,会一夕成瘾,当你面朝着大美无言的清水断崖。
铁马家庭环游世界回来,宝哥喟叹一声:世界最美的风景在台湾,台湾最美的风景在清水断崖。
看见清水断崖的人,都是一不经意就看见了。苏花公路上的司机、骑行者、甚至磕长头的朝圣客,都能在看到清水断崖的一霎那,感受到突如其来的敬畏之心。
我也是不经意间就骑到它的跟前。从海岸群山的褶皱中转一个弯,乳酸与肌肉相互撕咬挣扎,风景,就在身侧发生着微妙的变化,一抬头,不可思议的景观撞入眼眶:黝黑的山体淌进潮水里,搅动着海浪泛起大片的深浅不一的乳蓝色——浅蓝、淡蓝、蔚蓝、深蓝、灰蓝,层层晕染,混合进深沉冷峻的太平洋。
你也可能在世界的其它海岛看到过这种蓝,像是牛奶打翻在蓝色琉璃上,这种蓝常常偎依在金色的沙滩旁边,让人满心愉快。而清水断崖的蓝,让人多少觉得伤感。蓝色潮水不断拍打着寒冷的岩石,与常年深锁云雾中的海岸山脉相吻,这样的蓝,更像是舔着不愈的伤口,疗治着不言的隐痛。
珍良大哥说,以前台湾的日据时代,常常有日本人来清水断崖听海涛,一波又一波的涛声,就好像遥远故乡的声音,听着听着,就落泪了。这样的涛声在《海角七号》里也响起过,在很多异乡人的梦里也响起过,与涛声相伴的是黑白底色,那是思念和绝望的颜色。单调的旋律、不断重复的画面,倒映着深藏不忘的故乡。
哪里的乡愁不是乡愁?
后来,越来越多的人来清水断崖,听涛声,吹海风,看那奇诡的太平洋的蓝。有人说,海涛声,是海的哭声。海怎么会哭呢?或许在每个人的耳朵里,海是在替自己哭——似乎每个人的心底,都有些不为人知的伤心。
骑在最后边的人
这一路上,总有人骑在最后,而且总是那么一两个人。
好几次,我因为停下来拍照,一直等到宝哥陪着最后一名伙伴追赶上来。宝哥举着扩音喇叭,喊“加油”,那个伙伴只是低着头,一脚一脚踩着踏板,她的吃力,让看见的人觉得心疼。
我曾经也是一个“骑在最后边的人”。中学的时候,体育期末考试的1000 米跑对我来说就是一场噩梦,每次跑完了,我都会去吐,大脑缺氧,几乎晕倒。不只是体力差,而是时时刻刻都在担
心,自己是不是被别人抛开了太远?是不是永远都追不上?是不是就这么小心翼翼而又胆怯地过一辈子?如果说每个人心里都住着一个“自卑”,我那时的自卑,是刻在脑门上、写在一身的肥肉上。
直到我开始旅行。
大学期间的十一假期,“我要出去,无论去哪儿”的念头在我的脑海里凭空冒出来,第一次有一种强烈冲动:想到就要马上做
到。我头一天从大学同学那儿借来自行车,第二天一早就开始从北京中轴路出发,往河南老家方向骑行而去。我的设定目标是:10 月1 日出发,10 月6 日中秋节赶到家和父母一起团圆。没有带任何专业物品,也没有任何自行车长途骑行经验,仅仅背了个简单的背包便出门了。当时感觉自己像阿甘一样,为了那么简单的一个目标,就义无反顾地出发了。
那次的骑行是一次快骑到崩溃的痛苦过程,但是在我的回忆里,这却
台湾单车环岛笔记 中信出版社 电子书 下载 mobi epub pdf txt