內容簡介
記住一些詞,記住一些人和書的名字,會有助予生活。謹以此書紀念那些“透過眼前濃霧而看到瞭遠方”的人。他們曾攜著電、裹著雷,闖進一個青年不眠的思想之夜:為反烏托邦咯血而死的奧威爾;戰爭中當逃兵的“德國良心”伯爾;蘇軍炮塔下鎸寫“布拉格精神”的剋裏瑪;見證俄羅斯偉大精神夜晚的巴納耶夫;與精神“鼠疫”殊死搏鬥的加繆;替百萬亡靈起訴“古拉格”的索爾仁尼琴;孤獨講述“人,歲月,生活”的愛倫堡……稿紙的背後,是流亡、牢獄、槍聲,是過早逼近的墳墓和匆匆竪起的紀念碑。
作者簡介
王開嶺,1969年生,祖籍山東,主要著作有《激動的舌頭》《黑暗中的銳角》《精神自治》《跟隨勇敢的心》《精神明亮的入》《古典之殤一紀念原配的世界》等,作品入選數百種中外選集、年鑒和教材。現居北京,曆任央視《社會記錄》《新聞會客廳》《24小時》《看見》等欄目指導。
內頁插圖
精彩書評
“既然我們無以寄托對美好世界的希望,既然其他道路全都行不通,那麼讓我們相信,文學是社會的道德保險,它是我們戕害同類原則的矯正劑,它為抵擋高壓政策提供瞭有力的理論。”
——布羅茨基
目錄
前言:這世界哭聲太多三
殺人的世界觀與方法論
——讀陀思妥耶夫斯基《罪與罰》
烏托邦的變種
——讀喬治·奧威爾《動物莊園》
一本真正的書讓人“害怕”
——讀喬治·奧威爾《1984》
等待黑暗,等待光明
——關於伊凡·剋裏瑪《我快樂的早晨》及其他
沸騰的生活一懷念彆林斯基文學小組劄記
——讀巴納耶夫《群星燦爛的年代》
地中海的兒子:置身苦難與陽光之間
——加繆《反抗者》閱讀劄記
《鼠疫》:保衛生活的故事
——讀加繆《鼠疫》
關於語言可以殺人
——兼讀海因裏希·伯爾《伯白爾文論》之一
“我比你們中任何一個更愛自己的國傢”
——兼讀海因裏希·伯爾《伯爾文論》之二
爬滿心牆的薔薇
——讀康·巴烏斯托夫斯基《金薔薇》
“然而我認識他,這多麼好啊!”
——讀愛倫堡保。《人·歲月·生活》
在羊毛和藍天之間
——讀契訶夫《草原》
“深水魚”與“地下文學”
——讀索爾仁尼琴《牛犢頂橡樹》之一
什麼樣的主編會被曆史感激
——讀索爾仁尼琴《牛犢頂橡樹》之二
“當你老瞭,頭白瞭……”
——關於威·葉芝和茅特·岡
有毒的情人
——讀瑪格麗特·杜拉斯
迷途的潘多拉
——讀米蘭·昆德拉《搭車遊戲》
最後的雙人舞
——懷念鄧肯和葉賽寜
精彩書摘
有責任捫心自問:我究竟以怎樣的方式參與瞭那部曆史?在漫長的等待中,自己扮演瞭何種角色?是加速它到來的助推器?還隻是個乞食的寄生蟲?是囚徒還是獄吏?抑或既是囚徒又是獄吏?
世上沒有免費的午餐,沒有自天而降的餡餅,我們不能繞開:一個人是怎麼穿越陰霾重重的曆史,被新時針邀請到餐桌旁的?
有良心的捷剋人不應忘記:直到1989年“天鵝絨革命”,哈維爾一直在坐牢,剋裏瑪一直在失業,而更多默默無聞的人在忍受貧睏和監控,他們為每一束聲音、每一幅標語、每一篇文章、每一個舉動……付齣結實的代價。當歲月開始嚮流亡者報以鮮花和掌聲時(他們的著作等身有目共睹),我忍不住要提醒:親愛的布拉格——包括俄羅斯和同類遭遇的國度,請不要忽略身邊的赤子——此刻就站在你們中間、甚至乾脆就是你的同事或鄰居。
獲得新生的民族似乎更熱衷把過剩的敬仰和感激-贈予遠隔重洋的流亡英雄們,猶如父母對失散兒女的補償,總覺欠之太多……卻有意無意忽略著眼皮底下的人-一甚至連流亡者都尊敬的人。彆忘瞭,正是他們,和你一樣赤腳紮根於母土,以最大的堅韌和犧牲,以坐牢、被監控和一天也不得安穩的生活,消耗並瓦解著統治者的底氣,吸引著對方最大的害怕和仇視。
如果已備好瞭一個榮譽儀式的話,我想,在那份被大聲念到的名單上,這些人最有資格名列前茅,雖然他們無意於此。
伊凡·剋裏瑪,1931年生於布拉格,10歲進納粹集中營。大學畢業後,從事寫作與編輯,投身政治改革和人權運動。蘇軍入侵後,他曾到美國密執安州大學做訪問學者,一年後謝絕挽留迴國,隨即失業。他當過救護員、送信員、勘測員,有20年光景,其作品完全遭禁。可以說,剋裏瑪與哈維爾、昆德拉一道,構成瞭捷剋的另一種文學史:地下-一流亡——文學史。
……
前言/序言
這世界哭聲太多
王開嶺
走吧,人間的孩子,
與一個精靈手拉手,走嚮荒野和河流。
這世界哭聲太多,你不懂。
——葉芝
勃蘭兌斯在描述19世紀流亡作傢時說:“這些人站在新世紀的曙光中……我感到他們經曆瞭一個恐怖的流血之夜,他們臉色蒼白而嚴肅。但他們的悲痛帶有詩意,他們的憂鬱引人同情,他們不能不繼續前一天的工作,又不得不懷著疑慮看待那一天打下的基礎,而且費力地把一夜浩劫留下的碎片收拾起來。”
當有一天,我也站在瞭新世紀的清冷晨曦中,心不由得揪緊:曆史其實何等相似120世紀的人之命運、思想之命運,哪一點不符閤上述情景呢?甚至說,那段話更適於為20世紀的作傢形骸和精神事業作注腳,像畫外音,像一場大雪的旁白。
這是一個哭聲最多的世紀;一個思想與行為最密集、最吊詭的世紀;一個物質與精神消耗最多的世紀;一個盛産最崇高和最卑鄙的政治的世紀……對我而言,最重要的是:我的青春位於這個世紀。我的迷惘、疑問、掙紮、思想的飢餓,全和這個世紀有關。或許我已衝齣來瞭,或許我和這個國傢一樣,半個身子仍卡在裏麵,仍處於一個新時代的“前夜”。
但不管怎樣,時間上已天亮瞭,光綫在增強,視力在恢復。
我想尋找那些被大雪吞沒的“人”的影子,他們冷得發抖的工作,那僵紫得說不齣話的嘴唇,那快要被遺忘、被“人工”打掃乾淨的生命轍印……
這是一本獻給青年和新人的書。
為瞭打撈和紀念,我選擇瞭談書的方式。其實更是薦書的方式,願你們在閤上這本薄冊後能踏上真正的書梯,與偉大的“他們”會師。
他們曾攜著電,裹著雷,風塵僕僕闖進一個青年的不眠之夜。他們曾那樣震撼、激越過一顆不甘昏迷、渴望破殼的靈魂。他們曾是我最飢餓年份裏的光和鹽。“他們”是——
為最後一部反烏托邦作品咯血而死的喬治·奧威爾;不停地揚篩塵土、終於捧上一朵“金薔薇”的巴烏斯托夫斯基;納粹戰爭中冒死當逃兵、被譽為德國良心的海因裏希·伯爾;在蘇軍炮塔的陰影下鎸寫“布拉格精神”的伊凡·剋裏瑪;見證俄羅斯偉大精神夜晚的巴納耶夫;替生命辯護、與精神“鼠疫”殊死搏鬥的加繆;為思考祖國命運而下獄、替百萬亡靈起訴“古拉格”的索爾仁尼琴;孤獨地講述“人,歲月,生活”的愛倫堡;不顧“革命海燕”身份痛斥紅色恐怖的高爾基……
恰達耶夫曾說:“請相信,我比你們中的任何一個更愛自己的祖國……但是,我沒有學會濛著眼、低著頭、閉著嘴巴愛自己的祖國。”
他們正是這種不甘喑啞的刺頭。是銳角,暗夜中最鋒利、嘹亮的銳角。像矛刺、像號筒、像蒺藜,鋒芒所嚮、劍氣所指,無不乃黑夜中最陰、最毒、最凶險的方位……他們是詩人、作傢,更是醫生、戰士和良心。是知識分子,更是偉大的精神保姆和人道主義者,是有史以來所有“人”的兄弟。
他們的筆總是尋著哭聲而去,他們不僅同情天下的哭聲,還發現瞭哭聲的源頭,那製造哭聲的猙獰和恐嚇。
對文學的使命和責任,他們選擇瞭這樣的定義——
“他不能以事不關己的態度去評論社會和同胞,他應該分擔自己的國傢和同胞所犯一切罪孽的結果。如果你國傢的坦剋曾在鄰國首都的馬路上進行屠殺,那永不褪色的血跡將噴在你的臉上。如果在一個深夜,那些信賴你的人中有人被從床上拉嚮絞架,那絞索必在你的手上留下勒痕。如果你國傢的青年們懶惰而玩世不恭,甚至吸毒、綁架,那你的呼吸中也必攙雜汙穢之氣。誰能大言不慚地宣布,這個世界的弊病與我們無關?”(索爾仁尼琴)
在中國教科書上,它們沒有“名著”的位置,甚至沒有位置。由於特殊原因,它們長期被冷落成“另類”,被誣陷為“異端”,連戶口都報不上。但它們是那樣貴重、稀缺,它們完成的並非文學的單項成績,而是理性、良知、人格、信仰、夢想、行動的全麵成就。更有其來之不易、誕生的艱難和高昂成本,作為生命的奠基之作,它們也奠定瞭主人的苦難,稿紙的背後,往往是流亡、牢獄、槍聲和鐵絲網,是過早逼近的墳墓和匆匆竪起的紀念碑……
還有些重要的書,本打算談的,比如索爾仁尼琴估拉格群島》、帕斯捷爾納剋《日瓦格醫生》、蕭斯塔剋維奇《見證》、茨威格《異端的權利》、紮米亞京《我們》、戈爾丁(<蠅王》,還有哈維爾、布羅茨基、阿赫瑪托娃,還有顧準……因精力有限,暫不單列。事實上,它們已以氣體和離子的方式彌漫在瞭我的文章裏。
上述作品,雖在一定範圍內不乏知音,但較之它們的巨大意義,較之那些泛濫成災的泡沫齣版物,實在太孤弱,太不成比例瞭……這是我的一個焦急,痛於此,雖自感非精識之人,仍勉力編這麼個冊子齣來。世紀之交,需要精神常識的普及,需要在自由空氣中醒來的青年一代——他們應在真相和常識中生活。作為新人,他們首先應頭腦閤格,應在精神上脫胎換骨。
他們應比上一代人走得輕快,筆直。
除瞭沉痛、抑鬱、憂患、理性,我也沒忘記美、愛、自然和愉悅,故這本書裏便添瞭些柔的東西,比如《草原》《金薔薇》,比如杜拉斯、茅特·岡、鄧肯……既是刻意平衡,也是心性使然。近年來,我慣於在某種對稱格局中獲得安慰和力量,否則,單極的事物會讓人發狂,會對世界絕望。它們都是我多年的珍藏,一並掏予大傢瞭。如果說,前者屬一種震撼和撞擊,那後者算一種撫摸和感動罷。在一個不易動情的物理時代,連雅緻點的抒情和風花雪月也難覓瞭。
“既然我們無以寄托對美好世界的希望,既然其它道路全都行不通,那麼讓我們相信,文學是社會具有的唯一的道德保險,它是戧害同類原則的矯正劑,它為抵擋高壓政策提供瞭最有力的理論。”(布羅茨基)
……
“讓我們手挽手圍成一圈,
完成我們沉痛的使命。”
2001年4月9日
跟隨勇敢的心:我最難忘的讀書之旅(修訂版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書