最后记忆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

绫辻行人 著

图书标签:

• 科幻
• 未来
• 记忆
• 人工智能
• 悬疑
• 情感
• 末世
• 机器人
• 伦理
• 失忆

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020090082

版次：1

商品编码：10982632

包装：平装

开本：32开

出版时间：2012-06-01

用纸：胶版纸

内容简介

　　不管什么时候，不管在哪里，大人都会杀掉小孩，小孩会被大人杀掉，一定会这样，一直被杀掉。
　　仍然年轻的母亲罹患原因不明的白发痴呆症，美丽的容颜不再，头发全部变成雪白，所有记忆渐渐消失殆尽，只剩下童年时代一段恐怖不已的记忆，似乎只能在绝望的恐惧中悲惨地等待死亡。而且这种怪病看来是遗传性的，眼看就要蔓延到我的身上。我满怀恐惧，妄图逃避，却无路可逃，种种污秽、阴郁、残暴将我包围，使我窒息，直到我在一个奇妙的大雨之夜，猛然洞悉母亲童年时代遭遇的恐怖事件的真正秘密……
　　在自己身处的“世界”这个巨大的装置中，要按下哪些机关？如何按下？哪些地方又会如何运作？如何回馈到自己身上？……如果说学习这样的机制就是成为大人的历程，那么，我从小的时候开始，按下的一定都是错的。而且我想，直到某时某刻为止，我都没有发现自己按错了！虽然心急地想尽办法要变成“大人”，但一直到现在，还是不能好好的跟“世界”相处。
　　“恐怖的穴道”比起“惊讶的穴道”，更是人人大不相同。希望这部小说，能够成为带有些许“恐怖”的记忆，长存在您心里。

作者简介

　　绫辻行人，毕业于京都大学教育部并修至博士课程，在学期间成为了大学推理小说研究会的成员。曾以《追悼的岛》参选第三十届江户川乱步奖，1987年出版后掀起“新本格派”旋风，一举成为众所瞩目的新锐作家。1992年以《钟表馆幽灵》获得第45届日本推理作家协会奖。1998年编剧、导演

目录

Ⅰ

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

Ⅱ

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

Ⅲ

第十三章

第十四章

第十五章

终章

2002年初版后记

2007年文库版后记

引用文献及参考文献

精彩书摘

　　献给消失的他们
　　这里是哪里？
　　这里是——
　　这里是，什么地方都不是的地方。
　　这里是，什么地方都是的地方。
　　这里是，什么地方都有的地方。
　　现在是什么时候？
　　现在是——
　　现在是，什么时间都不是的时间。
　　现在是，什么时间都是的时间。
　　现在就是，现在、过去、未来……
　　还有全部。
　　你、你们是谁？
　　我——
　　我是——
　　我是我。
　　我是，我。
　　我就是，我。
　　我，就是我……
　　来吧，一起来玩吧！
　　第一章
　　小时候在夏日黄昏里，见到的太阳格外巨大，颜色好似烂熟的柳橙和苹果缠绕交融一般。虽然也挺像线香烟火燃到最后时的那一球凝火，不过烟火会一边四散着宛如泪滴的火屑，一边逐渐颓缩，但夕阳却越看越觉得巨大。我总害怕，不知道它会不会终于承受不了自身的重量，掉落到街道上。
　　夕阳将西方的天空染成一片鲜丽，而指着这夕阳的颜色告诉我“那就是人的血的颜色”的人，应该是我的母亲。
　　——那就是人的血的颜色。
　　——和人身体里流的血，一样鲜红。
　　“那么我的身体里也有‘血’吗？”
　　记得我曾经问过这句话。
　　“妈妈的身体里也有吗？”
　　——是啊！
　　母亲专注地望向正要没入山后的夕阳，静静地回答。
　　——森吾的身体里，妈妈的身体里，都有一样鲜红的血。
　　“小那也有吗？”
　　——是啊，小那也有。
　　“小那”是小我三岁的妹妹，波多野水那子，现在已经嫁作人妇，从夫姓，改为浅井。
　　——还有爸爸和哥哥，大家的身体里，都流着血哦！
　　母亲的皮肤是那么白皙，头发又是那么乌黑，可是她的身体里，却有着和夕阳同样颜色的“血”，这对当时的我来说，是一件很不可思议的事。
　　已经忘记那是几岁时的事了。
　　红色的“血”让我感到不可思议。难道在那之前，我从没看过人受伤的样子或者自己从没有过受伤的经验吗？或许吧，说不定即使有，但也完全不了解其中的意义。
　　“‘血’是做什么用的？”
　　还记得我曾经问过这句话。
　　——血很重要哦！因为身体里面有血在流动，所以我们才能好好地活着。
　　母亲回答完之后，紧闭上眼睛，好像在慢慢地摇头。
　　——如果受了伤，如果身体里面的血流掉很多，人就会死掉哦。
　　想必当时的我，对“死”这个字的意义仍似懂非懂。
　　——人会死掉，全身血淋淋的，一动也不能动。
　　母亲一边说，牵着我的手指一边捏得更紧。我那时感到，她的手不住地在颤抖——天气明明并不冷。
　　小时候，冬天的夜空里，高挂在天上的一轮明月很是明亮皎洁，但是每次看到时，形状都不一样，这让我觉得很诡异。明明是同一个月亮，为什么有时候圆圆的、有时候细细的呢？我曾经想过，说不定太阳和月亮其实是同一个东西，暂时躲起来的太阳，到了晚上就变身为不同的颜色和形状，出现在大家面前。
　　第一次听说月亮上住着兔子这个故事，也觉得怪不舒服的。那是因为我忍不住去想象，兔子一定也得随着月亮的形状变化，一起扭曲变形成不同的形状。
　　月亮升上暗黑的天幕，而指着这缺了一半的月亮告诉我“那就是上弦月”的人，应该也是母亲。
　　——那就是上弦月。
　　——从现在开始，会慢慢变圆，然后变成满月。
　　我从当时家中的二楼窗户仰望夜空。同一个房间里，还在襁褓中的水那子睡得正熟。
　　——人的身体里，有着和月亮一样名字的骨头哦！
　　我记得母亲曾这么说。
　　“骨头？”
　　——没错，在我们的膝盖关节上，有一块叫作半月板的软骨。
　　“那月亮也和骨头一样硬吗？”
　　记得我曾经这么问过。
　　“软骨”这个名词的意义，想必当时的我还不知道。
　　“既然这么硬，为什么月亮还可以一直改变形状呢？”
　　——真是奇怪。这是为什么呢？
　　我还记得当时和我一起歪着头的母亲，快乐地微笑着。映照在清透的月光之下，母亲的侧脸，看起来仿佛也一样地清透。
　　小时候所看到的母亲的笑脸，总是那么美丽。她一直无比温柔，对任何人都一视同仁——我记忆中的她，正是这样的一个人。
　　不过现在……母亲几乎不再像以前那样微笑。她的美丽和温柔，都已不再有了。
　　日复一日，她呆呆地躺在床上，脸上再也没有任何称得上表情的表情。偶尔，从她的脸上，会渗透出一种颜色……
　　——是蝗虫。
　　极端的恐惧。
　　——是蝗虫在飞的声音。
　　那是一种极为强烈、几近狂乱的恐惧。我甚至觉得，她唯一仅剩的就是这种恐惧。
　　2
　　末日将临、世界即将毁灭的预言在城市里蔓延，世纪末的这年夏天，并没有发生什么毁灭性的大事件，就结束了。这是八月最后一个星期天的傍晚。
　　从今年春天起，我在一家补习班担任讲师。结束了今天的“暑期特别讲习”，我在回家的路上犹豫再三，还是决定绕到母亲住院的医院去探望她。
　　西新宿区边缘的T**医科大学医院的精神神经科病房大楼。母亲从去年十二月起，住进了这栋楼里被称为“特别室”的单人房。
　　不愧是特别室，房间比一般单人房要大上许多，里面的设备可媲美都市饭店，不但有厕所、浴室、冰箱和电视等等，还另外设有一间房间，让照顾病患的人可以留下过夜。当然，这样的设备需要一笔高额费用，自从她住院以来，一直都由哥哥骏一全额负担。
　　我已经很久没有推开那扇挂有“波多野千鹤”铭牌的病房门。距离上次来，应该已经过了一个月了吧！
　　绝对不是因为忙而没有时间来。
　　我不想来——不想见到躺在那里的母亲，不想听到她的声音，不想知道她的病情发展到什么程度，所以……我想这才是我久久不来的真正原因。
　　踏进病房时，最先感受到的还是那股强烈的后悔。
　　窗边的花瓶里插着不知是谁带来的白色百合，甜腻的香气混合着在每家医院都闻得到的药味，再加上母亲的身体所发出的异臭，室内飘着一股难以形容的臭气。
　　病房里不见偶尔会来探视的兄嫂和妹妹。
　　一位我曾经见过的年轻护士，正在喂母亲用餐。
　　“啊……你是她的儿子吧。”
　　她回头认出了我，停下握着汤匙的手，提高了音量，对病床上坐起上半身的母亲说：“波多野太太，波多野太太。你儿子，你二儿子来看你了哦！”
　　然而，母亲的反应却相当迟钝。
　　她抬头看了看护士的脸，稍微歪着头，然后慢慢地把头转向我这边。
　　0〖〗第一章最后记忆〖〗0“我是森吾，妈，你认得我吗？”
　　我靠近病床跟她说话，她又稍微歪着头，低声发出了“啊”。
　　“啊，是吗……是森吾啊……”
　　没有抑扬顿挫，宛如失去了灵魂的声音。
　　她的视线在我脸上停留了一会儿，眼眸中的光芒虚渺微弱。现在的她所剩下的辨识能力，说不定只能勉强知道眼前的这个男人或许和自己有关。
　　护士小姐对我说：“森吾先生，要不要喂她吃饭？”
　　这一定是出自她的一片好意，不过我却仓皇地答道：“啊，不用了，还是麻烦你吧！”然后退离病床边。
　　“哦，是吗？”护士小姐说完，将视线从我身上移开。她一定以为我是个冷血的儿子。
　　我站到窗边，背朝插有百合的花瓶，静静地看着护士喂母亲进餐。
　　窗外下着雨，离日落应该还有一段时间，但是天空中却笼罩着厚厚的积雨云，天色看起来暗沉得像晚上一样。
　　年轻时的母亲——波多野千鹤，总是美丽动人，又温柔无比，不管对任何人都一样，和现在躺在这间病房里的她，判若两人。
　　现在的她既不美丽，也不温柔。别说读书写作，甚至无法随心所欲地和别人正常对话，就连自己儿子的名字也记不清楚。这几个月来，她神经方面的障碍似乎越来越严重了，要不是像这样有人帮忙，连饭都没办法好好吃，想离开病床自己走路也很困难。
　　母亲头顶附近的头发稀薄了许多，而且根根雪白。如果从皱纹和斑点来判断，叫她老人似乎言之过早，但是因为她整张脸上没有任何堪称表情的表情，所以看上去简直就像一个九十岁的老太婆。
　　其实她刚过五十。
　　吃过饭，护士对我说：“有事请喊我一声。”便快速走出病房。我慢步走近病床，低俯上半身，看着母亲躺在枕头上的脸。
　　我指着窗边问道：“这花是水那子探病时带来的吗？”
　　母亲抬起无神的眼睛望着我，既没有看向我所指的方向，也不回答我的问题，她重复了好几次“啊啊——”的深深叹息。
　　我接着说：“听说下个月就要生了。”
　　母亲把头靠在枕头上，仍是微微歪着头。
　　“……要生了？”
　　“水那子的孩子啊，你的外孙。”
　　“……外孙。”
　　她就这样半晌不作声，又好像突然想起来了一样。
　　“啊，对了。水那子的……外孙……”
　　依然是毫无抑扬顿挫的声调。
　　不过，才五十岁的年纪，她的眼眸竟然如此缺乏知性的光采，她的头发竟然变得如此的斑白……
　　我不知道还能再说些什么，看着她干萎的脸，稀疏的白发下隐约可以见到头皮。她的额头发际和头顶之间，生来就有一个星形的浅色胎记，而在这层肌肤下面、藏在她头盖骨里面的大脑，现在又是什么颜色、什么形状呢？
　　我一旦开始想象，就忍不住联想到去年十二月在这间医院里看到的MRI影像，耳边也再次响起当时从医生口中听到的说明。
　　我推开踏进病房时所感受到的那股强烈的后悔，同时，莫名的悲伤、无法承受的压力，加上困惑、恐惧、愤怒等各种情绪，一并交织扩散，在我灰暗狭窄的心里，喷洒出色彩鲜明的线条。
　　3
　　小时候，我曾经在春天午后看过无数惹人怜爱的紫红色花朵，集结一片，形成满地花海。一阵强风吹过，花朵们一齐摇摆，散放出微微的甜美香气，沙沙作响。花瓣的紫红和叶子的绿色，有趣地按着规律和比例交互摇曳，整体看起来就像波浪翻腾的小海洋。
　　告诉我这种花的名字叫作“紫云英”的，我想也是母亲。
　　——那是紫云英。
　　——听说是为了拿来作田里的肥料所播下的种子。有这么多呢……真是漂亮。
　　她一边说，一边眯着眼看前方的风景。此时母亲的身边，停着一辆安放着水那子的粉红色婴儿车。
　　——你看，到处都开满了黄色的花吧！那是油菜花。那边变成一块油菜花田了呢！
　　那时候，我们一家住在面海的城镇，城镇的形状呈扇状，还算小有规模，而我们的家就盖在靠山丘的地方。
　　都市化的步伐年年急促，但附近仍有许多稻田农地，空地和森林也还不少，稍微走远一点，就可以登山健行。蝴蝶、蜜蜂，或是甲虫类从外面的走廊误入家中，也并非新鲜事。
　　我仿佛记得母亲当时曾摘下一片杂草的叶片，然后吹起草笛来。我也有样学样，把同样的叶片放在唇边，却怎么都吹不出声音来。
　　紫云英开满了一整片——在那片花海中，几个男孩子一边大声叫喊着，一边四处奔跑。这些少年，比当时的我要大上几岁，看起来好像在玩捉迷藏之类的游戏。
　　草笛的声音戛然而止，我往母亲的方向回头看去。
　　她站在距离水那子的婴儿车一步之远的地方，直盯着在田园中奔跑的少年们，但她的视线又不像是在跟着少年们移动……
　　……妈妈在看什么呢？
　　我还记得当时曾经这么想。
　　穿过在紫红色和绿色海洋中嬉戏的少年身影，那时的母亲，该怎么说呢，感觉她的目光似乎看向更远的地方，好像是……一个更远更远的地方，只有她知道的风景。
　　放弃吹响草笛的我，抓住在脚边窸窸窣窣爬动的绿色小昆虫，放在掌心中给母亲看：“你看！这是什么啊？”
　　当时母亲的反应，我到现在都能清楚记得。
　　——不可以！森吾。
　　母亲的脸上顿时失去血色，突然大声斥责我。
　　——放下，森吾。把它丢掉，快把那东西丢掉……
　　我抓到的是一只还没长翅膀的小蝗虫，不是蚱蜢或飞蝗，头部尖尖的，身体的形状像豌豆荚一样……回想起来，那大概是负蝗的幼虫吧。
　　我当时并不知道为什么母亲会那么生气，只是照着她的话，慌张地将手中的蝗虫丢回田里。在那一瞬间，母亲用两手把自己的耳朵捂住，用力闭上眼睛，仿佛什么都不想听到，什么都不想看到。
　　躺在婴儿车中的水那子，似乎察觉到这股不寻常的气氛，那时候突然放声哭了起来。我依稀记得有这么一回事。
　　小时候在秋天黄昏看到的祭典光景，现在也无法忘怀。
　　母亲的娘家和当时我们住的地方属于同一个镇，大约开车三十多分钟的距离。母亲的双亲和弟弟，也就是我的外祖父母和舅舅就住在那里，但记忆中，我们平常并不勤于往来，顶多是我们在盂兰节或新年前后过去露个脸而已。
　　外祖父母和舅舅并不是不疼我和妹妹，但不知为什么，我对他们的印象相当模糊。之后，我们搬离城镇来到东京，两家的来往就更加疏远了。
　　已经不记得是几岁时的事了，母亲娘家附近的神社，有一场小规模的秋日祭典，那天，我们难得全家到齐，拜访了外祖父母家。
　　虽说是“小规模”，在神社附近却也摆起了许多摊子。到了傍晚，聚集了不少人，十分热闹。我随着神社院内响起的日本大鼓声踏着步，让母亲牵着我在黄昏的街上走着，父亲幸助和哥哥骏一也在。印象中没有带水那子，应该是托给外祖父母照顾了吧。
　　骏一哥哥大了我十岁之多，是父亲在和母亲结婚之前，与第一任妻子所生下的孩子；也就是说，骏一是再婚的父亲与前妻所生的孩子。不过在这个新的家族中，他一点都不像个外人，母亲对他，总是像对我和水那子一样温柔；而骏一也很难得，他在当时就已经显露出出色的人格，从来不曾和母亲闹过别扭。
　　在街道上紧邻排列的摊子，都是当时的我第一次看到的：捞金鱼、钓水球、射击游戏、焦糖饼、画糖人、气球……我驻足在每个店家前，看着在乙炔灯炫目的光线照映下的这些景物，希望能就这么一直看下去。
　　父亲买了大大的棉花糖给我，刚塞满嘴，就马上在口中溶化消失，只留下说不出的甜味，渐渐在口中扩散。我记得那是我第一次尝到那种不可思议的感觉。
　　我满怀雀跃的心情，走着走着，不知不觉中，突然发现自己一个人站在黄昏的薄暗之中。
　　那里和喧闹的祭典街道已经有点距离。摊贩叫卖的声音、神社里不断响着的日本大鼓声……世界上的所有声音，听起来都那么遥远、缥渺。
　　我站在一条狭窄巷道的入口，窥探着巷道深处沉重浓浊的黑暗。
　　好像有什么东西在那里——在巷道深处黑暗的角落——动了动。
　　是什么——是谁？
　　是人的身影。
　　我集中视线，专注地望着，看到了一张浅褐色的狐狸脸。那是一张塑胶制的廉价面具，有一个人，戴着这张面具，面朝我这边站着。
　　——喂，小朋友，你是一个人吗？
　　狐狸这么问我。因为戴着面具，所以他的声音听来相当模糊，光凭这句话，分辨不出究竟是男是女，是老是少。
　　——喂，小朋友，你妈妈不在吗？走散了吗？
　　“她在啊。”
　　我记得当时自己左右摇着头，这么回答了他。
　　——那她在哪儿啊？没看到她人啊？你看啊……
　　“她在啊，我妈妈在啊。”
　　我生气地又摇摇头。
　　狐狸发出了一股仿佛自喉咙深处挤出来的低沉笑声。
　　——喂，小朋友。祭典好玩吗？
　　“嗯。”
　　——很好玩吗？
　　“嗯。”
　　——喂，小朋友。活着好玩吗？
　　“……嗯。”
　　——真的好玩吗？
　　“……”
　　——喂，小朋友，要不要我教你更好玩的事啊？怎么样？更好玩的，更棒的……
　　刻意压低的笑声，从黑暗巷道的深处一波又一波传来。狐狸背后，又慢慢浮现两个人影，他们都戴着面具。一个是好像曾经在电视卡通里看过的女孩，名字我已经忘记了；另一个是……对了，好像是假面超人之类的。
　　刻意压低的喑哑笑声，从他们的嘴边传来。
　　——喂，小朋友……
　　狐狸的话还没说完……
　　——森吾？
　　身旁有一只白皙的手，一把抓住了我的手腕。那是母亲的右手。
　　——你在做什么？一下子就不见了人影，把我吓了一跳啊！
　　“……妈。”
　　我看着巷道深处，那里只有一片深厚浓稠的黑暗，一个人影也看不到。
　　狐狸和女孩和假面超人都不见了……就像幻影一样，在一瞬间消失了。
　　——不可以哦，森吾。你这样一个人乱跑。
　　母亲抓着我手腕的力道，大到指甲几乎要陷进我的肉里。
　　——特别是像今天，这种祭典的日子，这种黄昏的时候。有这么多人聚在一起的地方，一定会有可怕的人混在里面。所以……
　　“可怕的人？”
　　——没错。非常可怕的人。
　　母亲的右手离开了我的手腕，接着用同一只手抚摸着我的脸颊。她的指尖微微颤动着。
　　……妈妈在怕什么呢？
　　记得当时年幼的我，心里有着这样的疑问。
　　——所以你要小心点啊，知道了吗，森吾？
　　“嗯。”
　　那个时候我就已经知道，母亲轻抚我脸庞的右手，上臂上有一块很大的旧伤疤，但是我总觉得难以启齿，始终没能问她这个伤痕从何而来，在什么时候有了这个伤痕。4
　　屋外，雷声隆隆作响，窗边的花瓶和床头边小桌上的玻璃器皿，与雷声的超低音共鸣，发出些微的震动声。这突如其来的雷声，着实让我吓了一大跳，而母亲的反应更为激烈。
　　她发出了“咿……”的微细声音，简直像从床上跳起来一样，坐起身来，一反刚才身体机能退化般的缓慢行动，做出了反射性般的敏捷动作。
　　她摆出交叉双手抱住双肩的姿势，就这样骨碌碌地转动着眼珠，脸颊线条紧绷，紧紧咬着嘴唇——她现在很紧张，全身充满了警戒。
　　这样的母亲，我并不是第一次看到。
　　母亲以前就很讨厌打雷。虽然不是像现在这种病态的反应，但是每当听到雷声，她一定会神色失常、全身紧张，可以看出她强烈害怕的神情。
　　但是我后来明白，她真正害怕的并不是雷声本身。她真正害怕的，不是雷的“声音”，而是它的“光”，也就是闪电的光。
　　外面依然回响着低沉绵长的雷声，不见闪电的光，但母亲依然整个身体僵硬。她紧紧抱着自己的肩膀，怯生生地转动着眼睛。
　　“妈……”
　　我实在看不下去，安抚着她。
　　“妈，没事了……”
　　就当我正要说“没事了，别担心”的那一瞬间……
　　蒙在固定式玻璃窗上的一片漆黑，转瞬之间反转为强烈的白光。当然，那道闪光也射进了病房里。
　　“咿……咿！”
　　母亲的尖叫声，连同慢半拍作响的雷声，一起震动了病房里凝滞的空气。
　　“……不要！不要啊！”
　　母亲用双手遮住了脸，剧烈地摆动着头。
　　“不要啊！不要啊！不要啊！不要啊！不要啊！不要啊！不要……”
　　“妈？”
　　“不要啊。不要……不要过来。不要过来这边。住手啊。不要杀我……”
　　“妈！”
　　想来她完全没有把我的话听进去。她的双手才刚刚离开脸，马上又胡乱挥舞了起来。我想她应该是在奋力抵抗着某种东西——在她眼中的某种东西——某种想要攻击她的东西。
　　“别过来。不要杀我。啊！不要啊……”
　　随后，母亲掀开棉被，想要跳下病床，不过她没办法站稳，就这么瘫软地跌坐在地上。
　　“妈……”我跑上前去。
　　闪电的光线这时又再度亮起，雷声隆隆，母亲高声狂乱地尖叫。
　　“妈，你冷静一点。”我单膝跪地，想抱起母亲，不过她的恐慌依然未减。
　　“住手。放我走！”
　　歇斯底里的声音叫喊着，想要挥开我的手。我不禁怀疑，她被疾病侵蚀了运动神经的躯体，究竟是从哪里来的力道，让她如此顽强地抵抗。
　　“没事的，妈。”
　　我一字一句清楚地，慢慢告诉她。
　　“是我啊。是我，森吾。已经没事了。没事了。好吗？”
　　母亲仿佛刚刚奋力奔驰完，呼吸急促而紊乱，五官因为极度恐惧而扭曲变形。
　　“已经没事了。妈，好了。”
　　我终于抱起她纤瘦衰弱的身体，让她躺回病床上。
　　“……它，来了。”
　　不规则的呼吸、沙哑的声音，母亲急切地想告诉我。
　　“它来了。追过来了。它追来了……”
　　“没事的，妈。它不会来这里的，不会有可怕的人来的。我是森吾啊。我是你儿子。妈？你记得我吧？”
　　“……森……森吾。”
　　母亲歪着头看着我。
　　“……哦，是你啊。”
　　说话的声音终于算是平静下来了，不过她脸上流露的恐惧神色并没有消失。
　　“蝗虫……”
　　总算吐出这句话。
　　“蝗虫在飞的声音……啊，不要啊。不要。走开……”
　　“没事的，不要担心。”
　　我将手心贴在她的额前，又一次告诉她：“已经没事了。”
　　“这里没有蝗虫。这是医院的房间啊。所以别担心，知道了吗？”
　　“有蝗虫……”
　　母亲的表情仍然因恐惧而扭曲，呓语般不断重复念着同样的句子。
　　“蝗虫在飞的声音……”
　　究竟是什么东西让母亲惧怕到这个地步，我心里是知道的。不，或许我不知道事情的全貌，但至少知道大致的来龙去脉。
　　因为当她还年轻貌美的时候，我曾经一次又一次听她说过那件事。但母亲或许一点都不记得自己曾经告诉过我这件事吧！
　　突如其来的白色闪光。
　　蝗虫飞舞的声音。
　　飞溅的血渍和哀鸣。
　　紧追在后的“它”……
　　母亲在孩提时代曾经有过的恐怖经验，即使病情已经发展到如此严重的地步，依然忘不掉。这或许是她到目前为止的人生之中，最恐怖的记忆吧！
　　……

前言/序言

《最后记忆》：一段关于遗忘、追寻与重塑的旅程 尘封的记忆，如同被时间遗忘的古老遗迹，深埋于意识的层层土壤之下。它们沉默无声，却又如同幽灵般，在不经意的瞬间，于心底泛起涟漪，搅动着过往的潮汐。《最后记忆》便是一扇缓缓开启的门，通往一个关于遗忘、追寻与重塑的复杂迷宫。这是一部并非关于“什么”的记录，而更多的是关于“为何”的探索；不是关于“失去”的哀叹，而是关于“寻回”的艰辛。 故事的起点，并非清晰可见的事件，而是一种弥漫的、难以名状的失落感。主人公，一个在时间长河中感到疏离的个体，发现自己置身于一个日益模糊的世界。那些曾经构成生命基石的瞬间、情感、关系，如同褪色的旧照片，边缘模糊，色彩暗淡。这并非突如其来的遗忘，而是一种缓慢的侵蚀，一种悄无声息的剥离，让“自我”逐渐失去着它赖以存在的锚点。每一个醒来的清晨，都可能是一次微小的失重，一个熟悉的面孔在脑海中变得陌生，一个曾经珍视的地点只剩下模糊的轮廓。这种失落并非源于外部的摧毁，而更像是内部的瓦解，一种意识深处正在发生的、难以言说的崩塌。 主人公踏上了一条没有地图的追寻之旅。这趟旅程并非奔向某个具体的目的地，而是向内，向着那片被遗忘的领域。每一寸肌肤，每一次呼吸，都可能成为线索，指引着他去触碰那些被岁月尘封的片段。他并非在寻找失落的物品，而是在搜寻失落的“意义”。这些失落的记忆，并非是冰冷的史实，而是承载着情感、价值观、爱恨情仇的活态载体。它们是构成人格的砖石，是连接过去与现在的桥梁。一旦这些砖石开始松动，人格的结构便岌岌可危。 旅程的道路充满了隐喻和象征。那些曾经熟悉的小巷，如今变得像迷宫一样盘根错节，每一个转角都可能通往一个意想不到的、似曾相识却又全然陌生的空间。空气中弥漫着潮湿的、带着泥土气息的味道，那是过去的气息，也是被掩埋的真相。偶遇的人们，他们的眼神中带着一种疏离的、洞悉一切的平静，仿佛他们是时间的守望者，见证着无数次的遗忘与被遗忘。他们或许会抛出一句意味深长的话语，一个模糊的提示，但从不直接给予答案，因为答案的获得，必须经过自身的艰辛跋涉。 主人公的追寻，并非是纯粹的理性分析，而是一种感官的、直觉的探索。他倾听风的低语，观察光影的变化，触摸墙壁的粗糙。每一个微小的细节，都可能激活一个沉睡的神经元，牵引出一段模糊的画面，一种遥远的、熟悉的情绪。他可能会在某个午后，因为一缕阳光照射在窗台上的角度，而瞥见一个曾经欢笑的童年场景；也可能在某个深夜，因为一段旋律，而感到一种莫名的悲伤，仿佛丢失了什么至关重要的东西。这些零碎的、不成形的碎片，如同星辰般散落在意识的夜空中，等待着被重新点亮，重新连接成一条璀璨的银河。 在这个过程中，主人公也并非孤身一人。他可能会遇到一些同样在遗忘边缘徘徊的灵魂。他们或许是曾经的故人，在遗忘的漩涡中，认不出彼此，却在眼神的交汇中，感受到一种微弱的共鸣。他们或许是陌生人，却因为共同的困境，而产生一种短暂的、脆弱的联结。这些相遇，如同在黑暗中的微弱灯火，提供片刻的温暖，也让主人公意识到，他并非是唯一一个在与遗忘搏斗的人。然而，这些联结也可能带来新的困惑，因为被遗忘的，不仅仅是个人的记忆，也可能包括了关系，包括了信任，包括了曾经的誓言。 《最后记忆》试图探讨的，并非一个简单的“失而复得”的故事。它更关注的是，当记忆逐渐褪色，我们还能抓住些什么？当“我是谁”这个问题变得模糊，我们该如何定义自己？遗忘，是否也是一种存在的方式？而追寻，是否本身就是一种重塑？ 主人公的追寻，有时候会走向岔路，会陷入死胡同。他可能会误以为找到了答案，却发现那只是一个虚幻的幻影。他可能会因为一次次的挫败而感到绝望，质疑这一切追寻的意义。然而，正是这些迷茫、这些痛苦，构成了他生命体验的一部分，也让他更加深刻地理解“存在”的重量。 最终，主人公或许无法完全找回那些失去的记忆，也或许他找回的，并非是他最初期望的样子。但在这个过程中，他学会了如何与遗忘共存，如何从那些模糊的碎片中，重新编织属于自己的意义。他可能不再执着于“曾经拥有”，而是开始拥抱“此刻的体验”。他可能不再害怕“失去”，而是学会欣赏“留存”。 《最后记忆》是一部关于内省的史诗，一次对人性深处最柔软、最脆弱角落的审视。它不提供简单的答案，而是抛出更深邃的问题。它邀请读者一同踏上这段旅程，一同去感受遗忘的重量，去体会追寻的艰难，去思考记忆的本质，以及在一切可能褪色之后，我们所能重塑的，那份独一无二的“自我”。它不是一个关于结局的故事，而是一个关于过程的故事，一个关于在无垠的意识海洋中，个体如何努力锚定自身，如何在风浪中，找寻属于自己的航向。那些“最后记忆”，或许并非清晰的画面，而是一种渗透在生命中的、恒久的情感，一种关于存在本身的、无法磨灭的印记。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，坦白地说，一开始我是被它的封面吸引的。那种略带斑驳的色彩，仿佛承载着某种古老的秘密，让我忍不住想一探究竟。然而，真正让我沉浸其中的，却是作者那细腻到近乎残酷的笔触。他似乎对手性的情感纠葛有着一种近乎病态的敏感，每一个角色的内心挣扎，每一次欲言又止的对白，都被他剖析得淋漓尽致。我常常在深夜里读到某个段落，会猛地停下来，盯着窗外发呆，脑海里全是书中人物的命运。这不是那种读完可以轻松合上的书，它像一根细细的刺，扎在你心底最柔软的地方，时不时地提醒你，那些关于爱、失落与救赎的探讨从未真正结束。书中的场景转换，那种从喧嚣都市到静谧乡村的切换，处理得极为自然流畅，让人感觉自己仿佛真的跟随主角经历了一场漫长而又迷离的旅程，那种挥之不去的宿命感，着实让人着迷又心悸。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，我通常更偏爱那种结构严谨、逻辑清晰的叙事方式，但这本书完全打破了我的常规偏好。它的叙事线索像一团被精心打理又故意散开的毛线球，初读时会让人有些许迷茫，仿佛抓不住重点。但正是这种看似松散的结构，营造出一种梦境般的体验。作者似乎更注重氛围的营造和情绪的堆叠，而非线性的情节推进。你会感觉到，时间在这个故事里是扭曲的，记忆是不可靠的。很多关键情节，都是通过碎片化的闪回或者旁观者的冷漠描述呈现出来，需要读者自己去拼凑出完整的图景。这种阅读过程本身，就成了一种主动的参与和解读，极大地增强了阅读的深度。特别是关于“选择”与“代价”的探讨，那种沉甸甸的分量，让人在掩卷之后，依然久久不能释怀，思考着自己生命中的那些岔路口。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书对心理承受能力是个不小的考验。它毫不避讳地触碰了一些人性中阴暗、脆弱、甚至有些禁忌的角落。角色们都不是完美的英雄，他们有深重的缺陷，做出的决定往往是基于绝望而非理智，这使得整个故事的基调显得有些压抑。我必须给自己留出很长的“缓冲时间”来消化其中描绘的那些关于背叛与自我欺骗的片段。然而，正是在这种近乎残酷的真实面前，你才能看到一丝微弱的光亮——那就是即使身处泥淖，人类依然对“救赎”抱有的那种近乎本能的渴望。作者没有给出廉价的答案，他只是把那个泥泞的入口展示给你，让你自己去思考，在那种绝境之下，你又能坚持多久，又能保住多少纯粹的东西。这是一次深入灵魂的拷问，而非轻松的消遣。

评分☆☆☆☆☆

我阅读体验中，最让我印象深刻的是它对“时间流逝”的描绘手法。它不是按照日历上的数字前进，而是根据情感的浓度来计算长度的。有时候，书中平静的一天可以被拉得很长，细致入微地刻画了每一寸光影的变化和心绪的波动；而另一些关键的转折点，却被压缩得极快，仿佛一瞬间的电光火石，便彻底改变了既定的轨迹。这种叙事节奏的自由切换，精准地模拟了我们记忆和感受世界的方式——重要的时刻会被反复咀嚼，而平淡的日子则被迅速略过。这种处理方式，让整个故事读起来既有史诗般的厚重感，又充满了亲历者的代入感。读完后，我感觉自己像是刚从一场漫长而又真实的梦中醒来，那些情绪的余温久久不散，让人回味无穷，也迫使我重新审视自己生命中的“慢”与“快”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，说它是诗歌或许更为恰当。它充满了大量的意象和隐喻，初读时可能会觉得有些晦涩难懂，但只要你愿意放慢速度，去感受那些词语之间的韵律和张力，就会发现其中蕴含的巨大能量。作者对自然景物的描绘，尤其传神，那些暴雨、枯枝、或是午后的阳光，都不是简单的背景板，而是直接参与到人物命运中的重要角色。我特别欣赏他对“沉默”的处理。很多重要的信息，都不是通过对话传达的，而是通过人物之间一个眼神的交汇，一次不经意的停顿来实现的。这需要极高的写作功力，也要求读者有足够的耐心去捕捉那些细微的暗示。读完之后，我感觉自己的词汇量没有增加多少，但对“感受”的表达能力似乎被拓展了许多，那种意境深远的感觉，实在难以用简单的“好”或“不好”来概括。

评分☆☆☆☆☆

“恐怖的穴道”比起“惊讶的穴道”，更是人人大不相同。希望这部小说，能够成为带有些许“恐怖”的记忆，长存在您心里。

评分☆☆☆☆☆

在自己身处的“世界”这个巨大的装置中，要按下哪些机关？如何按下？哪些地方又会如何运作？如何回馈到自己身上？……如果说学习这样的机制就是成为大人的历程，那么，我从小的时候开始，按下的一定都是错的。而且我想，直到某时某刻为止，我都没有发现自己按错了！虽然心急地想尽办法要变成“大人”，但一直到现在，还是不能好好的跟“世界”相处。

评分☆☆☆☆☆

挺好的，很喜欢

评分☆☆☆☆☆

记得我曾经问过这句话。

评分☆☆☆☆☆

东野圭吾的作品，太喜欢了，大概地说吧，首先是认真，再者细致，然后是逻辑在情理中体现，人性的各种可能在其中一层层，一步步地展开……喜欢这样的作者。

评分☆☆☆☆☆

微常住门屋一间，寻书玩古，遂足不履地。终日端坐，床席皆生尘埃，唯当坐处独净。弟僧谦亦有才誉，为太子舍人，遇疾，微躬自处疗，而僧谦服药失度，遂卒。深自咎恨，发病不复自疗，哀痛僧谦不能已，以书告灵。僧谦卒后四旬而微终，遗令薄葬，不设车需旐鼓挽之属，施五尺床为灵，二宿便毁，以常所弹琴置床上，何长史偃来，以琴与之。无子，家人遵之。所着文集传于世。赠秘书监。

评分☆☆☆☆☆

仍然年轻的母亲罹患原因不明的白发痴呆症，美丽的容颜不再，头发全部变成雪白，所有记忆渐渐消失殆尽，只剩下童年时代一段恐怖不已的记忆，似乎只能在绝望的恐惧中悲惨地等待死亡。而且这种怪病看来是遗传性的，眼看就要蔓延到我的身上。我满怀恐惧，妄图逃避，却无路可逃，种种污秽、阴郁、残暴将我包围，使我窒息，直到我在一个奇妙的大雨之夜，猛然洞悉母亲童年时代遭遇的恐怖事件的真正秘密……

评分☆☆☆☆☆

——和人身体里流的血，一样鲜红。

评分☆☆☆☆☆

这里是——