編輯推薦
讀《小團圓》,不能不看張愛玲散文
全新修訂,華麗上市!
散佚作品《不得不說的廢話》等七篇收錄,增補《炎櫻衣譜》《寄讀者》兩篇文章。
讀《小團圓》,對於不瞭解張愛玲的人來說,很難真正理解。談到該書,張愛玲說:“看過《流言》的人,一望而知裏麵有《私語》、《燼餘錄》(港戰)的內容,盡管是《羅生門》那樣的不同。”可見,要想讀懂《小團圓》,必要熟悉張愛玲散文。張愛玲的所有散文,主人公都是張愛玲自己,這裏有她一生的經曆與感受。
內容簡介
《張愛玲全集06:流言》收錄《私語》《燼餘錄》等頗具張愛玲自傳性的散文,《童言無忌》《姑姑語錄》《公寓生活記趣》等有助於瞭解張愛玲傢人、生活的散文,以及《自己的文章》《關於傾城之戀的老實話》等能更好地理解張愛玲創作的文章等;並收錄發現的散佚作品《炎櫻衣譜》《寄讀者》。
作者簡介
張愛玲(1920-1995),中國女作傢。祖籍河北豐潤,生於上海。1943年開始發錶作品,代錶作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》等。1952年離開上海,1955年到美國,創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說的研究,著有紅學論集《紅樓夢魘》。已齣版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說閤集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。
精彩書評
張愛玲是今日中國、重要的作傢之一,凡是中國人都應當閱讀張愛玲的作品。
——夏誌清
世界上有華人華文的地方,就有人談論張愛玲。
——陳剋華
張愛玲的寫作風格獨樹一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿瞭豐富的意象。
——白先勇
許多人是時間愈久,愈被遺忘,張愛玲則是愈來愈被記得。
——南方朔
創作者的希望,是像張愛玲一樣創造齣可以留傳下來的不朽作品。
——侯孝賢
張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去.像一個大上海的幽魂,活在許多愛她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一來再來,在每朵花中尋找它自己。仿佛因為她的死,月光都像魂魄瞭。
——蔣勛
與張愛玲同活在一個世上,也是幸運,有她的書讀,這就夠瞭。
——賈平凹
“張愛玲”三個字,當中粉紅駭綠,影響大半世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井,大方得很,又放心得很——再怎麼淘,都不瞭。
——李碧華
她有足夠的情感能力去抵達深刻,可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結果,這結果太沉重,她是很知道這分量的。於是她便覺攫住自己,束縛在一些生活的可愛的細節,拼命去吸吮它的實在之處,以免自己再滑到虛無的邊緣。
——王安憶
她的大多數讀者恐怕都和我們一樣,或是覺得張應該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
——葉兆言
她的時代感是敏銳的,敏銳得甚至覺得時代會比個人的生命更短促。
——楊照
目錄
天纔夢
到底是上海人
洋人看京戲及其他
更衣記
公寓生活記趣
道路以目
必也正名乎
藉銀燈
銀宮就學記
燼餘錄
談女人
存稿
論寫作
愛
有女同車
走!走到樓上去
自己的文章
夜營的喇叭
童言無忌
造人
打人
私語
說鬍蘿蔔
炎櫻語錄
寫什麼
詩與鬍說
中國人的宗教
忘不瞭的畫
傳奇再版的話
談音樂
談跳舞
被窩
關於傾城之戀的老實話
羅蘭觀感
汪宏聲記張愛玲書後
緻力報編者
雨傘下
談畫
不得不說的廢話
“捲首玉照”及其他
雙聲
氣短情長及其他
秘密
丈人的心
炎櫻衣譜
我看蘇青
吉利
天地人
姑姑語錄
寄讀者
中國的日夜
有幾句話同讀者說
華麗緣
太太萬歲題記
精彩書摘
《天纔夢》
我是一個古怪的女孩,從小被目為天纔,除瞭發展我的天纔外彆無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除瞭天纔的夢之外一無所有——所有的隻是天纔的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。
加上一點美國式的宣傳,也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花”,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫瞭第一部小說,一個傢庭悲劇。遇到筆劃復雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景,終於固執地保存瞭這一點。
我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話,但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似《烏托邦》的小說,題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族,因剋服苗人有功,濛中國皇帝特許,免徵賦稅,並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大傢庭,自耕自織,保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起,預期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去瞭興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀,介紹這種理想社會的服務,建築,室內裝修,包括圖書館,“演武廳”,巧格力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池裏一座涼亭。我不記得那裏有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明産物,他們似乎也過得很好。
九歲時,我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看瞭一張描寫窮睏的畫傢的影片後,我哭瞭一場,決定做一個鋼琴傢,在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。
對於色彩,音符,字眼,我極為敏感。當我彈奏鋼琴時,我想像那八個音符有不同的個性,穿戴瞭鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章,愛用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”,“黃昏”,“婉妙”,“splendour”,“melancholy”,因此常犯瞭堆砌的毛病。直到現在,我仍然愛看《聊齋誌異》與俗氣的巴黎時裝報告,便是為瞭這種有吸引力的字眼。
在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強,直到我十六歲時,我母親從法國迴來,將她睽隔多年的女兒研究瞭一下。
“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥,”她告訴我,“我寜願看你死,不願看你活著使你自己處處受痛苦。”
我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我纔學會補襪子。我怕上理發店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試教我織絨綫,可是沒有一個成功。在一間房裏住瞭兩年,問我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針,接連三個月,仍然不認識那條路。總而言之,在現實的社會裏,我等於一個廢物。
我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈後記得拉上窗簾;照鏡子研究麵部神態;如果沒有幽默天纔,韆萬彆說笑話。
在待人接物的常識方麵,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計畫是一個失敗的試驗。除瞭使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術,有一部份我不是不能領略。我懂得怎麼看“七月巧雲”,聽蘇格蘭兵吹halide,享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸齣手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場閤,我充滿瞭生命的歡悅。可是我一天不能剋服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿瞭蚤子。
一九三九年
《私語》摘錄
第一個傢在天津。我是生在上海的,兩歲的時候搬到北方去。北京也去過,隻記得被傭人抱來抱去,用手去揪她頸項上鬆軟的皮——她年紀逐漸大起來,頸上的皮逐漸下垂;探手到她頷下漸漸有不同的感覺瞭。小時候我脾氣很壞,不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何,叫“何乾”。不知是哪裏的方言,我們稱老媽子為什麼乾什麼乾。何乾很像現在時髦的筆名:“何若”,“何之”,“何心”。
有一本蕭伯納的戲:《心碎的屋》,是我父親當初買的。空白上留有他的英文題識:
“天津,華北。
一九二六。三十二號路六十一號。
提摩太·C·張。”
我嚮來覺得在書上鄭重地留下姓氏,注明年月,地址,是近於嗦無聊,但是新近發現這本書上的幾行字,卻很喜歡,因為有一種春日遲遲的空氣,像我們在天津的傢。
院子裏有個鞦韆架,一個高大的丫頭,額上有個疤,因而被我喚做“疤丫丫”的,某次蕩鞦韆蕩到最高處,忽地翻瞭過去,後院子裏養著雞。夏天中午我穿著白地小紅桃子紗短衫,紅袴子,坐在闆凳上,喝完滿滿一碗淡綠色,澀而微甜的六一散,看一本謎語書,唱齣來,“小小狗,走一步,咬一口。”謎底是剪刀。還有一本是兒歌選,其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活,隻記得一句“桃枝桃葉作偏房,”似乎不大像兒童的口吻瞭。
天井的一角架著個青石砧,有個通文墨,胸懷大誌的男底下人時常用毛筆蘸瞭水在那上麵練習寫大字。這人瘦小清秀,講《三國誌演義》給我聽,我喜歡他,替他取瞭一個莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的兩個弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”,簡稱“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉,水眼睛,一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”,是非常可愛的然而心計很深的女人,疤丫丫後來嫁瞭三毛物,很受毛娘的欺負。當然我那時候不懂這些,隻知道他們是可愛的一傢。他們是南京人,因此我對南京的小戶人傢一直有一種與事實不符的明麗豐足的感覺。久後他們脫離我們傢,開瞭個雜貨鋪子,女傭領瞭我和弟弟去照顧他們的生意,努力地買瞭幾隻劣質的彩花熱水瓶,在店堂樓上吃瞭茶,和玻璃罐裏的糖果,還是有一種豐足的感覺。然而他們的店終於蝕瞭本,境況極窘。毛物的母親又怪兩個媳婦都不給她添孫子,毛娘背地裏抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房裏,雖然床上有帳子。
領我弟弟的女傭喚做“張乾”,裹著小腳,伶俐要強,處處占先。領我的“何乾”,因為帶的是個女孩子,自覺心虛,凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調,常常和她爭起來,她就說:“你這個脾氣隻好住獨傢村!希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你迴來!”她能夠從抓筷子的手指的地位上預蔔我將來的命運,說:“筷子抓得近,嫁得遠。”我連忙把手指移到筷子的上端去,說:“抓得遠呢?”她道:“抓得遠當然嫁得遠。”氣得我說不齣話來。張乾使我很早地想到男女平等的問題,我要銳意圖強,務必要勝過我弟弟。
我弟弟實在不爭氣,因為多病,必須扣著吃,因此非常的饞,看見人嘴裏動著便叫人張開嘴讓他看看嘴裏可有什麼。病在床上,鬧著要吃鬆子糖——鬆子仁舂成粉,摻入冰糖屑——人們把糖裏加瞭黃連汁,喂給他,使他斷念,他大哭,把隻拳頭完全塞到嘴裏去,仍然要。於是他們又在拳頭上擦瞭黃連汁。他吮著拳頭,哭得更慘瞭。
鬆子糖裝在金耳的小花磁罐裏。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸,裏麵是痱子粉。下午的陽光照到那磨白瞭的舊梳妝颱上。有一次張乾買瞭個柿子放在抽屜裏,因為太生瞭,先收在那裏。隔兩天我就去開抽屜看看,漸漸疑心張乾是否忘瞭它的存在,然而不能問她,由於一種奇異的自尊心。日子久瞭,柿子爛成一泡水。我十分惋惜,所以至今還記得。
……
前言/序言
流言 下載 mobi epub pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
包裝很好。紙質,裝幀,印刷質量都不錯。推薦購買。
評分
☆☆☆☆☆
可以可以,可以可以,可以可以,可以可以,可以可以,可以可以,可以可以,可以可以,可以可以,送人瞭,送人瞭,圖片僅供參考
評分
☆☆☆☆☆
經常網購,總有大量的包裹收,感覺寫評語花掉瞭我大量的時間和精力!所以在一段時間裏,我總是不去評價或者隨便寫寫!但是,我又總是覺得好像有點對不住那些辛苦工作的賣傢客服、倉管、老闆。於是我寫下瞭一小段話,給我覺得能拿到我五星好評的賣傢的寶貝評價裏麵以示感謝和尊敬!首先,寶貝是性價比很高的,我每次都會先試用再評價的,雖然寶貝不一定是最好的,但在同等的價位裏麵絕對是錶現最棒的。京東的配送絕對是一流的,送貨速度快,配送員服務態度好,每樣東西都是送貨上門。希望京東能再接再厲,做得更大更強,提供更多更好的東西給大傢。為京東的商品和服務點贊。
評分
☆☆☆☆☆
張愛玲的散文也是充滿靈性,這本好過重訪邊城
評分
☆☆☆☆☆
今購的東西,不由得精神為之一振,自覺七經八脈為之一暢,與賣傢您交流,我隻想說,産品實在是太好瞭,你的高尚情操太讓人感動瞭,本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,天崩地裂,永不變心。交易成功後,我的心情是久久不能平靜,自古英雄齣少年,賣傢年紀輕輕,就有經天緯地之纔,定國安邦之智,而今,天佑我大中華,滄海桑田5000年,神州平地一聲雷,飛沙走石,大霧迷天,朦朧中,隻見頂天立地一金甲天神立於天地間,花見花開,人見人愛,這位英雄手持雙斧,二目如電,一斧下去,混沌初開,二斧下去,女媧造人,三斧下去,小生傾倒。得此大英雄,實乃國之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜極而泣……看著交易成功,我竟産生齣一種無以名之的悲痛感——啊,這麼好的賣傢,如果將來我再也遇不到瞭,那我該怎麼辦?直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭,我內心的那種激動纔逐漸平靜下來,可是我立刻想到這 麼好的賣傢,倘若彆人看不到,那麼不是浪費心血嗎?經過痛苦的思想鬥爭,我終於下定決心,犧牲小我,奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱,我要給好評……評到所有人都看到為止
評分
☆☆☆☆☆
昨天下單,今天到貸,京東快遞給力!
評分
☆☆☆☆☆
囤書節,買一些經典來看,真的不錯,質量和速度都是一流的,必須支持,放下手機,迴歸原始讀書方式,體會寜靜與喜悅。
評分
☆☆☆☆☆
今購的東西,不由得精神為之一振,自覺七經八脈為之一暢,與賣傢您交流,我隻想說,産品實在是太好瞭,你的高尚情操太讓人感動瞭,本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕,海枯石爛,天崩地裂,永不變心。交易成功後,我的心情是久久不能平靜,自古英雄齣少年,賣傢年紀輕輕,就有經天緯地之纔,定國安邦之智,而今,天佑我大中華,滄海桑田5000年,神州平地一聲雷,飛沙走石,大霧迷天,朦朧中,隻見頂天立地一金甲天神立於天地間,花見花開,人見人愛,這位英雄手持雙斧,二目如電,一斧下去,混沌初開,二斧下去,女媧造人,三斧下去,小生傾倒。得此大英雄,實乃國之幸也,民之福,人之初也,怎不叫人喜極而泣……看著交易成功,我竟産生齣一種無以名之的悲痛感——啊,這麼好的賣傢,如果將來我再也遇不到瞭,那我該怎麼辦?直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭,我內心的那種激動纔逐漸平靜下來,可是我立刻想到這 麼好的賣傢,倘若彆人看不到,那麼不是浪費心血嗎?經過痛苦的思想鬥爭,我終於下定決心,犧牲小我,奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人賞閱,我要給好評……評到所有人都看到為止
評分
☆☆☆☆☆
最近想看看紅樓,趁活動買瞭好幾本各傢評紅樓,張愛玲的書還是值得一看的