发表于2024-12-13
迈向另一个国度 pdf epub mobi txt 电子书 下载
日本写真巨匠森山大道较新著作,大陆首本森山大道作品,收录近年来多数未发表摄影作品及经典散文。
星期二
平交道
面影记
动物园
西池袋
日日皆海参
关于饮食
七篇短文
<朋友来访的夜晚>
<宿醉>
<前往动物园的早上>
<摘采野花回家的傍晚时刻>
<探访中平卓马的雨天>
<回到逗子自宅的那一天>
<黄昏,与妻子共进餐点>
暗房
桌上的花器
父亲的酒杯
母亲的话
景色
哑剧
展览会
八月之光
海岛之行
布宜诺斯艾利斯
午后
信
恋爱
工匠之眼
既存于彼处的事物
寺泊
埃利斯岛
NEW YORK
时间的形式 化石
时间的形式 阿姨的照片
布宜诺斯艾利斯
希洛
新宿……
新宿(1)
新宿(2)
新宿西口
大久保通
宫益坂
书写的哲学
青春
横须贺
女人与男人
自宅
后记
工匠之眼(《新潮》 二○○四年六月)
抱持着对“摄影”的强烈执著,每日行走于都市街道上拍照,成为我的例行公事。虽然有点困难,但我尽量不走入实际的生活细节。随机拍照,是我目前摄影的态度。路上的世界,是绝对无法预测的场所,只能提醒自己尽量不拘泥于思维及意义,平实公正地拍下眼前所见,唯有如此才是我的摄影世界,这是我许久前给自己定下的规则。
相机不过是部复印机器,而以路上为活动范围的摄影家,不过是把眼前事态与现象以及从中流逝的短暂时刻,在瞬间用照相机记录下来的人种罢了。也就是一种工匠之眼。尽管如此,路上的摄影家其实也是独立的主体,而并非全为客体,按下快门那一刻,个人的经验、记忆、情感,当然会融入其中。但这只是普通的现象,问题不在此。照相时事事拘泥于主体、主观,并对此深信不疑的想法,反而更有问题。解决的方式很简单,对我而言,世界所呈现的风貌并不是那么回事,再反过来看,摄影也并非那么困难。一旦拖着日常生活的牢骚与忧愁走上街头,我就不得不与周遭的一切相互感应。当我手持相机漫步街上,我便渐渐进入催眠状态之中。将镜头转向错综复杂的视野,心无二志,不断按下快门。那就像放电一样,跟充实感、成就感有点不同,但伴随着一丝微弱的快感。那就是我在街上摄影的模样,也是我对摄影的坚持。有着过度模拟式体质的我,手上拿的相机竟是极为实用的轻便相机,自己也觉得无解而可笑。
据传以前有一位名叫千利休的茶道大师曾说,所谓茶道即是“把水煮开后加入茶叶饮用”。我觉得这种想法跟我现在与摄影的关系非常接近。也就是说,所谓摄影即是“手持相机置入底片(现在则是记忆卡)后随性地拍照”,如此而已。许多读者可能会有异议,但我的心情的确如此。我也曾认为所谓摄影是光线与时间的化石,或另一个记忆中的城市等等如此这般的高调,虽然我不认为那些想法有何不妥,但那终究是彼时的假设及片面的解释。就算现在心里抱持这样的想法,也不代表我已经有了达观的领悟或更深的解脱。反倒是上了年纪,压力与烦恼仍旧源源不绝,处于繁琐的日常生活中,也无法对摄影的种种那么豁达。在永无止境的杂事间,拿起照相机走进那光怪陆离的世界进行摄影行为,早已不基于任何创作意图或理由,唯有回归原始动物般的欲望与直觉,此外别无他法。潜伏在我体内的所有欲望,受到路上各种事物反射,短路之后产生“摄影”的瞬间动作,借此与内心深层欲望互相联系,这就是我的摄影行为。
幸好都市的街道宛如打开了潘多拉的盒子一般充满混沌,低俗廉价而颓废,我举起相机镜头释放能量,但这城市仍不为所动。人们常说日子平淡无趣,其实路上的悲剧与喜剧多得不可胜数,人类与街道都是强烈且可疑的存在。对于如此错综复杂的现象,身为摄影家,唯一的应对方式只有恣意拿起相机,一股脑儿深入这名为街头的森林,此外别无他法。
在我眼里,城市是巨大的美术馆和博物馆。而路上随处可见充满人类鲜明气味的艺术品,不需特地拿起相机进行创作,街道本身就有无数写实作品。
我之所以不断更换底片,不断拍照,便是因为对路上世界有无穷的兴趣。借由成为一个别具眼光的工匠,反而可以看到更多样化的瞬息细节,不是吗?先尽可能拍下眼前所见事物,这就是我目前的想法。
……
后记
写出这样一本书,真的没问题吗?我心里的确这样想。不过也有一种反正管不了这么多的感觉。书名剽窃自詹姆斯·鲍德温的某本小说,帅气地取名为《迈向另一个国度》,实际上不过就是一海参男子每天的戏言和过去的妄想故事罢了。编辑部要求我写一篇后记,我没有申辩的余地,但也不能翻脸不认账……
前年早春时期,一个编辑突然出现在我面前,说:“想要收集森山先生以前写过的文章,结集出版!”而且还偏偏指定与摄影无关的文章。他就是将本书搜集成册的梅村隆之先生。
我本来打算婉转拒绝说:“至今我写的文章几乎都成书了,已经没有跟摄影无关的文章了。”他却完全料到似的露出正中下怀的微笑说:“其实还有很多文章可以用呢!”然后从看来很沉重的包包里拿出一叠复印好的文件,摆在我眼前。我无奈地伸手取来随意翻阅,才发现这些文章尽是一些连撰写者本人也不记得的短文,以及为应付一时需要的戏作。尽管其中仍有部分自认不错的作品,但整体而言还是相当松散。我回绝道:“这么糟糕的作品不行呐。”他立刻轻描淡写地说出恐怖的话:“不会的,请放心,只要再补上一些新的文章就可以了。”不论我再怎么表明目前没有想写的题材,也缺乏写作的动力,试着推掉这份邀请,他仍不动如山,见招拆招:“没有灵感也没关系,想到什么写什么就可以了,请您务必要答应。”实在非常顽强。
结果,我这好说话的个性终究输了。虽然不是交换条件,但我希望能尽量多放些照片在书里,并且叮咛他把重心放在我最近拍摄的未发表作品上。
在这里我要感谢梅村先生的努力,您真是个顽强的男人。
二○○八年八月
森山大道
好书,活动价格购买的,超实惠。
评分还不错 就是太文艺了
评分还行
评分另一个国度……森山回归自己风格的代表作品,值得一看,看完后不再迷恋糖水了!
评分昨天刚到的还没看,不过自己肯定喜欢。
评分森山大道必读书目,很喜欢
评分工匠之眼(《新潮》 二○○四年六月)
评分快递非常棒!买了700多块的书完好无损
评分和杉本博司的《直到长出青苔》以及荒木经惟的《天才写真术》相比,最喜欢的是森山大道的这本。当然了是因为编辑要求森山把自己和摄影无关的文章集结在这本书里,所以显得格外亲切有作者的影子在里面,不像前两者那样那么得技术层面。但就像森山对自己的描述一样,他自己是一个多年来只围绕摄影而生活的人,所以即使是编辑那么要求着,里面的每篇小文章其实又都是和摄影有关的,这是他七十多年的人生中唯一热爱、专注的事情。
迈向另一个国度 pdf epub mobi txt 电子书 下载