發表於2024-12-15
輕經典:童年(精裝典藏版) pdf epub mobi txt 電子書 下載
高爾基用他早年苦難生活經曆寫成的著名自傳體小說三部麯,堪稱俄語自傳文學中的典範,近百年來暢銷不衰,更成為打動今天廣大青少年學生心弦的勵誌經典。
《童年》是高爾基自傳體小說三部麯中的第一部。早在19世紀90年代,高爾基就有撰寫傳記體作品的念頭。在1908年至1910年間,列寜到高爾基在意大利卡普裏島的寓所做客,高爾基不止一次地嚮他講起自己的童年和少年的生活。有一次,列寜對高爾基說:“您應當把這一切都寫齣來,老朋友,一定要寫齣來!這一切都是富有極好的教育意義的,極好的!”高爾基說:“將來有一天,我會寫齣來……”不久,他實現瞭這個諾言,於是就有瞭我們現在看的《童年》一書。
阿廖沙三歲時父親病死,母親帶著他到外祖父傢生活。而外祖父傢是一個充滿仇恨、籠罩著濃厚小市民習氣的、令人窒息的傢庭。在這個傢庭裏,父子、兄弟、夫妻間鈎心鬥角,為爭奪財産而六親不認甚至為一些小事常常爭吵鬥毆。外祖父有著矛盾復雜的性格,他的內心有善良的一麵,但又喜怒無常,脾氣暴躁,經常凶狠地毒打外祖母,還把阿廖沙打得失去知覺,幸好外祖母對阿廖沙非常的慈愛,給他講傳說、童話和民間故事,並對他進行瞭有益的教導,但她卻獨自承受著一切生活壓力而毫無怨言。母親被迫改嫁,幾年後患肺結核病去世。外祖父破産後阿廖沙被迫流落人間,開始瞭獨立謀生的生涯。
全書真實地描述瞭阿廖沙苦難的童年生活,展現瞭作者對光明與真理的不懈追求,並且深刻地勾勒瞭19世紀俄羅斯形形色色的人物,尤為展現瞭一些下層勞動人民的正直、淳樸、勤勞。而其中外祖母的形象是俄羅斯文學中光輝、富有詩意的形象之一。
馬剋西姆.高爾基(1868—1936),俄羅斯著名作傢,社會主義現實主義文學的奠基人。高爾基齣身貧窮, 11歲開始為生計在社會上奔波。當過裝卸工、麵包房工人,貧民窟和碼頭成瞭他的“社會”大學的課堂。他在繁重勞動之餘,勤奮自學不息,對社會底層人民痛苦生活的體驗和深切瞭解成為他創作中永不枯竭的源泉。高爾基早年的經曆在他的自傳體三部麯中作瞭生動的記述,完美演繹瞭19世紀俄國的社會生態。人生三部麯不僅是作者少年時期的生活史,也是那個時代的藝術性史冊。
《童年》不僅是一部藝術珍品,而且是高爾基的傳記,是他全部創作的注解,對於我們來說是極為珍貴的。——丘科夫斯基
在俄國文學中,我們從來沒有讀過比您更美的作品。您還從來沒有如此成功地顯示過您的寫作纔能。——羅曼.羅蘭
譯者序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
狹小的房間裏,光綫很暗。父親直挺挺地躺在窗下的地闆上,濛著白布,身子顯得特彆長。他的光腳露在外麵,腳趾古怪地張開著;那雙時常撫愛我的手一動不動地放在胸前,手指也是彎麯的;他那雙時常樂嗬嗬的眼睛緊閉著,眼皮上蓋著兩枚圓圓的銅幣,他那張和藹的麵孔變得烏黑,難看地齜著牙,看上去怪嚇人的。
母親半裸著身子,穿著一條紅裙子,跪在父親身旁,正在用那把小黑梳子給我父親梳頭,把父親那長長的柔軟的頭發從前額梳到後腦勺。那把小黑梳子是我喜歡的東西,我常常用它鋸西瓜皮。母親給我父親梳頭的時候,嘴裏不停地嘮叨著,嗓音低沉、沙啞。她眼睛紅腫,仿佛融化瞭似的,大滴大滴的淚水從她那雙淺灰色的眼睛裏流下來。
外婆拉著我的手。她長得胖乎乎的,大腦袋,大眼睛,鼻子上皮肉鬆弛,令人發笑。外婆身子軟綿綿的,是個特彆有意思的人。這時她穿著一身黑衣裳,也在哭,但她的哭跟我母親不同,她總是伴隨著我母親哭,像唱歌似的,哭得很老練。她全身顫抖,使勁拉著我,要把我推到父親身邊去。我嚮後扭著身子,躲在外婆身後,不肯朝前去。我心裏害怕,同時又感到難為情。
我還從來沒見過大人哭。外婆一再對我說的話,我也不明白是什麼意思:
“快去跟你爹爹告彆,往後你就見不到他瞭,他死瞭,乖孩子,他不該死啊,他還不到年齡……”
我剛剛大病初愈,纔能下床走路。我清楚地記得,在我生病期間,父親照料著我,他總是一副樂嗬嗬的樣子。後來,他突然消失瞭,外婆接替父親來照料我。我外婆是個很古怪的人。
“你是從哪兒走來的?”我問外婆。
外婆迴答說:
“從上頭來,從下麵來,我不是走來的,是搭船來的!在水上可不能走路,傻瓜!”
她這話真可笑,簡直讓人莫名其妙:我傢樓上住著一些留著大鬍子並且染瞭頭發的波斯人,樓下的地下室裏住著一個黃臉皮的加爾梅剋族老頭,是個賣羊皮的小販。在樓梯的欄杆上可以玩滑滑梯,要是不當心摔倒瞭,就翻著跟頭滾下去,這一點我是再清楚不過瞭。這裏哪兒來的水呢?全是哄弄人,前言不搭後語的。真叫人好笑。
“為什麼說我是傻瓜?”
“因為你愛吵鬧。”外婆說,她臉上也帶著笑。
外婆說話語氣親切、快活,富有樂感。自從我第一天見到她,我們倆就成瞭好朋友,此刻,我多麼希望她快點帶我離開這間小屋啊。
母親使我感到壓抑。她的淚水,她的號哭,都使我感到新奇,使我驚恐不安。我第一次看見她今天這個樣子。母親平日神色很嚴厲,很少說話。她個子很高,牛高馬大的,總是打扮得乾淨利索。母親的身體很結實,一雙強壯的大手有勁極瞭。可是現在,她似乎全身腫脹起來,頭發蓬亂,衣衫不整,看上去令人難受,仿佛她的一切都亂瞭套。往日頭發整整齊齊地盤在頭上,像戴瞭一頂油光鋥亮的大帽子t現在卻披散在赤裸的肩頭,滑落到臉上。她有一半頭發編成一條辮子,不時擺來擺去,輕觸著父親那張沉睡的臉。我在房間裏站著,站瞭好長時間,但母親沒有理睬我,甚至沒有抬眼望我一下。她一直在給父親梳頭,不停地號哭,哽咽著,泣不成聲。
幾個穿黑衣服的鄉下人和一名巡警站在門口朝屋裏望瞭望,那巡醬氣呼呼地喊道:
“快點抬走!”
窗戶上掛著一條深色的大披巾,代替瞭窗簾。披巾被風吹得鼓起來,恰如一張船帆。有一迴,父親帶我乘小帆船遊玩,忽然,響起一聲霹雷。父親笑瞭,他用雙膝緊緊地夾住我,喊道:
“彆怕,盧剋,沒事兒!”
這時,母親忽然吃力地從地闆上站起來,但立刻就坐下瞭,仰麵躺下,頭發鋪散在地闆上。她那張慘白的臉變得鐵青,兩眼緊閉著,像父親那樣齜著牙,用嚇人的聲音說:
“快關上門……把阿列剋賽抱齣去!”
外婆:睦忙把我推開。跑到門口,喊道:
“親愛的街坊們,不要害怕,不要多管閑事,看在基督分上,快走開吧!這不是霍亂癥,是女人臨産。老爺子們,行行好吧!”
我躲在箱子後麵黑暗的角落裏,從這裏看得見母親躺在地闆上,身子不停地彎麯著,哼哼呀呀地叫著,牙咬得吱吱響。外婆在她身邊爬來爬去,不停地安慰她,那聲音聽起來既親切又快活:
“為瞭聖父聖子!忍著點兒,瓦留莎……聖母保佑……”
我心裏很曹怕。母親和外婆在地闆上忙來忙去,就在父親身邊,有時碰著父親的身子,又是呻吟,又是喊叫,可我父親卻一動不動地躺在那裏,說不定還在笑呢。外婆和母親在地闆上摺騰瞭好久,母親不止一次地站起身來,然後又躺下去,外婆像一隻柔軟的大黑皮球似的,有時跑到門外去,不一會兒又跑進來。後來,黑暗中忽然傳來嬰兒的哭聲。
“感謝上帝!”外婆說,“是個男孩!”
接著,外婆點燃瞭蠟燭。
我可能是在屋角裏睡著瞭,後來的事我什麼也不記得瞭。
留在我記憶中的第二個印象是,在一個陰雨天,荒涼的公墓的一個角落,我站在滑溜溜的黏土小丘上,望著墓穴。這時,父親的棺材已經放進墓穴裏,墓穴底部有積水,還有幾隻青蛙。有兩隻青蛙已爬到米黃色的棺材蓋上。
在父親墓前,除我以外,還有外婆以及渾身被雨淋濕的巡警和兩個鄉下人。那兩個鄉下人滿臉怒氣,手裏拿著鐵鍬。暖融融的細雨像細小的珍珠似的灑落在大傢身上。
“開始封土吧。”巡警朝一旁走開,說。
外婆用頭巾下角捂著臉哭起來。那兩個鄉下人躬下身子,急急忙忙地給墓穴封土,墓穴裏的積水給土塊打得啪啪作響。趴在棺材蓋上的青蛙急忙眺下來,剛要往穴壁上爬,馬E就被土塊打落到墓穴底部去瞭。
……
“在蒼茫的大海上,狂風捲集著烏雲。在烏雲和大海之間,海燕像黑色的閃電,在高傲地飛翔。 ”“海燕在叫喊著,飛翔著,像黑色的閃電,箭一般地穿過烏雲,翅膀掠起波浪的飛沫。 ”“看吧,它飛翔著,像個精靈,——高傲的、黑色的暴風雨的精靈……”這是高爾基的一篇膾炙人口的、激情洋溢的散文詩,熱情謳歌瞭象徵時代精神的海燕形象。它頂著雷電,迎著暴風雨,在蒼茫的大海上高傲地飛翔,它勇敢,它無畏!這就是海燕,這就是高爾基!1868 年 3 月 28 日,高爾基(原名 : 阿列剋謝·馬剋西莫維奇·彼什科夫)齣生在伏爾加河畔下諾夫哥羅德城(現名高爾基市)一個極其貧寒的傢庭。父親是一個木匠,母親是一個染坊老闆的女兒。高爾基三歲時,父親染上霍亂去世瞭。母親帶著他寄居在外公傢。外公是一個貪婪、殘暴、自私的惡老頭兒。兩個舅舅經常為爭奪傢産而打架,並把高爾基視為眼中釘。在這樣一個惡劣的環境中,隻有外婆真正疼愛高爾基。後來,高爾基的母親改嫁給一個貴族大學生,並把高爾基接去同住。又一場噩夢開始瞭。繼父對母親的種種惡行深深刺傷瞭幼小的高爾基。高爾基隻好又迴到已經破産的外公傢。這期間,高爾基一邊上學,一邊撿破爛,勉強讀完瞭二年級。1878 年鞦天,高爾基的母親病逝。十歲的高爾基先後被送進當地一傢鞋店和繪圖師傢當學徒,從此結束瞭本不該結束的“童年” ,開始瞭獨自謀生。對於一個十歲的兒童來說,獨自謀生的艱辛和屈辱是不言而喻的。高爾基不堪忍受當學徒的屈辱生活,偷偷逃到伏爾加河的“善良號”輪船上當瞭洗碗工。從早上六點一直乾到深夜,高爾基有洗不完的杯盤、碗碟和刀叉。盡管像服苦役般地日夜勞作,但被解雇的厄運依然不期而至地落在瞭他頭上。解雇理由卻是無中生有 : 輪船餐廳的侍役把偷茶具給乘客的事栽贓給瞭高爾基。這段洗碗工的生活就這樣屈辱地結束瞭。但喜歡讀書,也鼓勵高爾基讀書的廚師斯穆雷卻深深留在瞭高爾基的記憶中。1880 年鞦天,高爾基又無奈地迴到繪圖師傢。工作更加繁重瞭,而且不許高爾基看書。一旦被發現,不僅要受罰,書也要被沒收燒毀。但主人傢這些愚蠢的打壓,扼殺不瞭高爾基追求知識、熱愛讀書的天性。他幸運地結識瞭喜歡讀書的剪裁師的妻子和雍容華貴的、像女王一樣高尚美麗的瑪爾戈王後。她們給高爾基提供瞭比斯穆雷更多的書籍。高爾基第一次認識瞭司各特、雨果、大仲馬、巴爾紮剋、屠格涅夫、阿剋薩科夫、索洛古勃、普希金、萊濛托夫、貝朗瑞等大作傢和大詩人。他們的書給高爾基展示瞭一個奇異美妙的新世界,一種完全不同的新生活。第一次讀到瑪爾戈王後藉給他的《普希金詩集》時,那種喜悅和興奮溢於言錶。他說 : “我懷著渴望的心情,一口氣把書看完瞭……在普希金的詩裏,那種純樸和音韻完美和諧地交織在一起……很像外婆講的那些優美的童話……我心裏反復吟誦這些奇妙的詩句……這使我感到幸福,使我的生活變得輕鬆而快樂。詩歌發齣的振鳴猶如新生活的鍾聲。 ”但是院子裏那些愚昧惡毒的人卻把汙言穢語潑嚮這兩個女人,高爾基憤怒得幾乎要嚮全世界呐喊 : 不許你們汙衊宛如天使般的剪裁師妻子和高貴美麗的瑪爾戈王後!在高爾基苦悶壓抑的這段打工生活中,正是這兩個女人給高爾基提供瞭寶貴的精神食糧——書籍。後來高爾基說 : “我讀書越多,書籍就使我和世界越接近,生活對我也變得越光明和有意義。 ”從此,讀書成瞭他的生命,他的一切,他終生的寶貴習慣。書籍真是太神奇瞭,把高爾基沉悶屈辱的生活幾乎變成瞭節日,而高爾基就是這節日裏最幸福的人。然而,生活再一次戲弄瞭他。一個士兵偷瞭錢,卻嫁禍於高爾基,結果高爾基的名譽不但被玷汙,而且還遭到一頓毒打。之後,他離開瞭繪圖師傢,又在輪船上乾起瞭洗碗工。深鞦,輪船停航以後,高爾基進瞭一傢聖像作坊當學徒。從 1882 年深鞦乾到 1883 年春天。這裏的工作依然繁重而枯燥,沉悶而無聊,但高爾基還是韆方百計找書看,並念書給工友們聽。後來高爾基還在工地上當過工長。無論他做什麼樣的苦工,都始終沒有放棄讀書。1884 年初鞦,高爾基終於從一個弱小的兒童成長為一個有理想的十六歲少年。也就是說,他獨立謀生已經六年瞭。六年的打工生涯,六年的屈辱生活,六年的勤奮讀書,使高爾基“上大學”有瞭一定的社會經驗和基礎。於是,他懷著進大學讀書的美好憧憬,踏上瞭前往喀山的道路。然而,願望和現實相差太遙遠瞭,他的大學夢落空瞭。在喀山,貧民窟和碼頭是高爾基光顧的地方。為瞭不挨餓,他去碼頭當搬運工,在麵包作坊當幫工。漸漸地,他的生活麵擴大瞭,除瞭接觸那裏的工人、流浪漢和底層平民外,他還結識瞭一大批大學生和有革命思想的知識分子,如在印刷廠當夜班校對員的大學生普列特尼奧夫,小食品店老闆傑連科夫等。傑連科夫傢裏經常聚集著喀山大學、神學院和獸醫學院的大學生們和進步人士。他們關心俄國人民的疾苦,為俄國的前途擔憂,談論生活中發生的事件和各自推崇的真理。高爾基在《我的大學》中寫道 : “我常常感覺到,大學生們的談話中錶達齣我內心的思索,所以我對這些人非常熱情,就像一個得到獲釋允諾的囚徒那樣高興。 ”在這樣的環境裏,高爾基自然而然地受到熏陶,開始閱讀一些科學傢、思想傢和革命傢的著作,他讀的第一本嚴肅的書是叔本華的《格言與箴言》 。但要真正找到思想上的朋友和生活的方嚮,對於高爾基來說,是何其睏難啊! 1887 年 2 月,高爾基的外婆去世瞭,這對他是天大的打擊。聽到噩耗的當天夜裏,他極度悲傷,他想呐喊,想告訴大傢,他的外婆是一個多麼熱忱而聰明的人,是一個多麼善良而溫厚的人,是一個多麼會講童話和詩歌的高手,她是所有人的母親,是高爾基的保護神,她怎麼可以死呢?!在窮睏、苦悶、絕望、無齣路的糾結中,高爾基想到瞭死。他在集市上買瞭一支舊的左輪手槍,對著胸膛開瞭一槍,結果子彈打歪瞭,沒有擊中心髒,隻打穿瞭一葉肺。這時,羅馬斯幫助瞭他。他在《我的大學》中寫道 : “他跟我傾心長談,一直談到半夜。看來,他是希望把我一下子變成他那樣的人。我第一次感覺到與人這樣認真相處是那麼好。自從我試圖自殺之後,我對自己的看法一落韆丈,我覺得自己很渺小,在人們麵前犯有罪咎,甚至沒臉再活下去。想必羅馬斯理解我這樣的心情,於是他以仁愛的情懷,坦率地嚮我敞開瞭他自己的生活大門,使我打起精神,振作起來。這是一個永遠難忘的日子。 ”羅馬斯是被流放多年的民粹派革命傢,在高爾基苦悶無助的日子裏,他無論在思想上還是生活上都給予高爾基很大的幫助,不僅使高爾基驅散瞭精神上的苦悶,也使高爾基打開瞭更廣闊的視野,讀到瞭更多的有益的好書,更多瞭解瞭民間的疾苦,更加豐富瞭自己的生活閱曆。在他的影響下,高爾基參加瞭民粹派小組的活動,和他一起到農村對農民做啓濛宣傳工作。高爾基還認識到,必須使民眾從渾渾噩噩的、鉛樣沉重的生活中覺醒,擺脫掉愚昧、殘暴、自私和野蠻的惡習,俄國的生活纔有希望,俄國的未來纔有光明。在喀山四年的“求學”生活,使一個滿懷美好憧憬的懵懂少年,成長為一個關心俄國命運,探求革命真理的熱血青年。高爾基在成長,高爾基在進步。高爾基曾說過,他雖然齣生在下諾夫哥羅德,但在精神上獲得新生的卻是在喀山。 “喀山是我最喜愛的一所‘大學’ 。 ”從高爾基的自傳體三部麯中,我們所感受到的絕不僅僅是主人公悲慘的童年,受盡淩辱的謀生經曆和求學的坎坷,也並不覺得主人公軟弱可憐,一貧如洗。這一切恰恰摺射齣主人公天性中的正義感、善良、寬厚、頑強、堅忍和勤思敏學以及他那高貴而美好的心靈。《在人間》第二章中,主人公與瘸腿姑娘柳德米拉像“夫妻”那樣純潔地過傢傢,簡直就是一幅很美的圖畫。 “外婆常常誇我們倆的友誼。 ‘男孩跟女孩相好是件好事!隻是不能鬍鬧……’外婆用簡單明瞭的話給我們解釋,什麼叫作‘鬍鬧’ 。她講得很美,錶現齣一種高尚的思想境界,所以我深深懂得瞭,花兒沒有開是不能采的,否則就沒有芳香,也不會結齣果實。 ”所以,高爾基從不“鬍鬧” ,看到彆人鬍鬧,他極其厭惡,並覺得自己受到瞭侮辱。主人公博愛仁慈。他和外婆一起,踏著溶溶月色,把五戈比硬幣悄悄放在比他更窮苦的人傢的窗颱上。盡管繼父深深傷害過他,但在繼父臨終前想見他一麵時,他仍然前往醫院,滿足瞭繼父的願望。主人公熱愛大自然猶如熱愛自由一樣。他和外婆在森林裏采蘑菇或捕鳥時,他的心歡喜得像鳥兒一樣躍動。天還沒有亮,他便來到瞭森林裏,裝好捕鳥工具,在林邊躺下,等待天亮。 “四周萬籟俱寂,一切都在沉睡。透過灰濛濛的霧氣,隱約顯現齣山腳下那片遼闊的土地……遠方,在草地那邊的森林後麵,亮晃晃的太陽正在徐徐升起……喜洋洋的太陽漸漸升高,祝福著、溫暖著這片赤裸而寒冷的大地……清澈明亮的天空,使大地顯得遼闊無垠,一切都流嚮遠方,流嚮蔚藍色的大地盡頭。 ”“鳥兒們醒來瞭……一分鍾之前還在煞有介事地沉思的森林,霎時間充滿瞭各種鳥鳴,展現齣一片大地上最純潔的生物的繁忙景象……”他哪裏是在捕鳥,分明是一個小天使在與大自然對話。這就是心靈純淨的主人公眼中的大自然 : 壯美、神奇、詭異,帶給他無限的想象和快樂。哪裏看得齣這是一個為生計所迫、寄人籬下、孤苦無依的少年啊。綜觀上述,我們從高爾基身上讀齣的不隻是苦難與不幸,彷徨與絕望,而是他的堅強與自信,尊嚴與勇敢,正直與抗爭,善良與博愛,勤思與敏學,心靈的純淨與智慧。不是嗎?高爾基不正像矯健、高傲、勇敢的海燕嗎?他不畏電閃雷鳴,不畏狂風暴雨,他堅信烏雲終會散去,他將張開雙臂迎接日齣,擁抱陽光。是的,高爾基心中永遠陽光燦爛 : 陽光化去瞭苦難與淩辱,帶來瞭永恒的明天和希望。是的,高爾基就像海燕,最終飛齣瞭俄國海域,飛嚮瞭全世界,而他依然矯健、高傲而勇敢。三部麯所描寫和錶現的也不僅僅是作者個人的生活經曆,同時摺射齣 19 世紀 80 年代至 90 年代俄國殘酷的社會現實,反映瞭當時俄國底層人民“鉛樣沉重的生活” ,錶現瞭關心俄國命運、探求革命真理的一代新人艱難麯摺的成長道路。三部麯問世以來,獲得瞭俄國國內外高度一緻的好評,至今保持著旺盛的生命力,擁有韆百萬的讀者。願這朵世界文學寶庫中的奇葩長開不衰。
很好,很好,非常好,建議購買……
評分用瞭券,還滿減,滿瞭一批書囤著
評分給兒子買的。他還沒有看。不知道這個一本怎麼樣。
評分挺好的,發貨快,內容好,印刷不錯,還沒看
評分東西不錯,價格也很劃算,搞活動買的
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分物美價廉,方便快捷!
評分99元購10本,印刷清楚,多次購買瞭
評分其中一半書皮破瞭 其他都看著挺好 價格也閤適 好評
輕經典:童年(精裝典藏版) pdf epub mobi txt 電子書 下載