編輯推薦
作者一嚮熱衷使用恐懼,抓住並理解它,讓它産生效果,強化作者害怕的一個畫麵,全盤接受,以此作為寫作的起點。
內容簡介
讀者對美國短篇經典《摸彩》的普遍反應是“縈繞於心”,“數夜不安”。這部作品是雪莉·傑剋遜生前齣版的一部集子,包含瞭《摸彩》和其他二十餘篇同樣不同尋常的故事。這些作品有趣、恐怖而又有力。
好的短篇小說就是精靈,它們極具彈性,就像物理範疇中的軟物質。它們的活力並不決定於量的多少,而在於內部的結構。作為敘事藝術,跑不瞭是要結構一個故事,在短篇小說這樣的逼仄空間裏,就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇,許是有周鏇的餘地,能夠在寬敞的地界內自圓其說,小說不就是自圓其說嗎?將一個産生於假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中,中長篇有時機派生添加新條件,不斷補充或者修正途徑,也允許稍作旁騖,甚至停留。短篇卻不成瞭,一旦開頭就必要規劃妥當,不能在途中作無謂的消磨。
作者簡介
雪莉·傑剋遜(1916-1965),美國小說傢。在其所處的年代,她被認為是一個流行文學作傢。近年來,她受到批評界越來越多的關注,作品被歸入美國經典文學之列。她影響瞭尼爾·蓋曼、斯蒂芬-金等後輩作傢。作品《邪屋》(The Haunnng of Hill House)是蘭登書屋“現代文庫”讀者票選20世紀百大英文長篇小說之一。她還創作瞭童書多部。雪莉·傑剋遜文字清新優美,美國中學課本中,至今仍有她的文章。
2007年,“雪莉·傑剋遜奬”成立,奬掖心理懸疑、恐怖和黑色幻想類小說。
2010年,由喬伊斯·卡羅爾·歐茨編選的《雪莉·傑剋遜長篇小說和故事選》由美國文庫齣版。
《摸彩》(1948)是雪莉·傑剋遜最著名的作品,小說揭示田園牧歌般的美國小鎮一個隱秘而凶險的側麵,是上世紀最恐怖的短篇小說之一,最初在<紐約客》發錶後,引起巨大轟動。《摸彩》被改編成廣播劇、電視劇、舞颱劇,並三次改編成電影。
在這部小說集裏,雪莉·傑剋遜並未創造一個幻想和恐怖的世界,而是揭示齣日常生活中的哥特元素。這種哥特來自生活,又經常迴到生活中去,它如此強大,會讓我們不知自己身在何處。
內頁插圖
精彩書評
這些故事喚醒瞭我童年時代原始的恐懼。
——詹姆斯·希爾頓
也許並不是每個人都能記住雪莉·傑剋遜的名字,但所有人都會記得《摸彩》。
——喬納森·勒瑟姆
雪莉·傑剋遜是個令人驚嘆的作傢,我已經談論過她好幾次瞭。如果你沒讀過《我們一嚮住在城堡裏》、《邪屋》或者她的短篇小說,那你等於錯過瞭一些奇妙的東西。
——尼爾·蓋曼
雪莉·傑剋遜,為文和為人同樣的與眾不同。她傾聽自己的聲音,堅持自己的觀點,遠離知識界和文學界的潮流……。
——《新聞周刊》
雪莉·傑剋遜安靜而優美的敘述會讓你突然之間不由自主地打個激靈。
——Esquire
目錄
Ⅰ
醉客
魔鬼愛人
就像媽媽以前做的
實戰檢驗
村中人
我在R.H.瑪西公司的生涯
Ⅱ
巫婆
叛徒
你先請,我親愛的阿方斯
查爾斯
穿著亞麻布衣服的下午
花園
多蘿西和我奶奶以及水兵
Ⅲ
對話
伊麗莎白
一傢不錯的律師行
木偶
朦朧的七種類型
來愛爾蘭跟我跳舞
Ⅳ
那當然
鹽柱
穿著大鞋子的男人
牙齒
收到吉米的一封信
摸彩
Ⅴ尾聲
精彩書摘
“我覺得你彈得很好,霍華德。”那個小女孩的奶奶說。接著是像鉛一樣沉重的好久一陣沉默。然後凱托爾太太說:“霍華德,列農太太跟你說話呢。”霍華德嘟囔瞭一句什麼話,看著他擱在膝蓋上的兩手。
“我覺得他進步很大。”凱托爾太太對列農太太說,“他不喜歡練習,可是我想他進步挺快。”
“哈麗雅特很喜歡練習。”小女孩的奶奶說,“她在鋼琴前麵一坐幾個鍾頭,創作一些小麯子,唱歌。”
“她很可能在音樂方麵真的有天賦,”凱托爾太太說,“我經常納悶霍華德是不是從音樂中得到瞭應有的歡樂。”
“哈麗雅特,”列農太太對小女孩說,“你給凱托爾太太彈一首好嗎?彈一首你自己的小麯子。”
“我一首都不會。”小女孩說。
“你當然會,親愛的。”她奶奶說。
“我很想聽你自己創作的一首小麯子。”凱托爾太太說。
“我一首都不會。”小女孩說。
列農太太看著凱托爾太太,聳瞭聳肩。凱托爾太太點點頭,嘴巴做齣“害羞”的口型,然後自豪地扭過頭看霍華德。
小女孩的奶奶臉上帶著僵硬而親切的笑,綳著嘴巴。“親愛的哈麗雅特,”她說,“就算我們不想彈我們的小麯子,我想也應該告訴凱托爾太太音樂不是我們的強項。我覺得我們應該給她看看我們在另外一個領域真正的好成績,哈麗雅特。”她轉而對著凱托爾太太接著說:“她寫瞭幾首詩。我要讓她背給你聽,因為我覺得,即使也許是我偏心”——她謙虛地笑瞭一下——“即使很有可能是我的確偏心吧,我覺得這些詩顯示齣瞭真正的水平。”
“哦,天哪!”凱托爾太太說。她高興地看著哈麗雅特。“哎,親愛的,我還不知道你有這本事呢!我真的很想聽一聽。”
“把你的詩背一首給凱托爾太太聽聽,哈麗雅特。”
小女孩看著她奶奶,看著那親切的微笑,然後看著往前傾著身子的凱托爾太太,然後看著霍華德,他坐在那裏張著嘴巴,眼裏流露齣很開心的樣子。“一首都不會。”她說。
“哈麗雅特。”她奶奶說,“就算你一首都不會背,你還是寫過幾首嘛。我敢說凱托爾太太不介意你讀給她聽。”
霍華德一直覺得特彆好玩,這種感覺越來越強烈,突然他再也憋不住瞭。“詩,”他在沙發上笑彎瞭腰,說,“哈麗雅特寫詩。”他會告訴這個街區所有的小孩,小女孩想。
“我真的認為霍華德是嫉妒。”凱托爾太太說。
“噢,”霍華德說,“我纔不會去寫詩呢。我敢說你沒辦法強迫我去寫一首詩,不信你來試一試。”
“你也沒辦法強迫我。”小女孩說,“關於詩的事,完全是個謊話。”
久久一陣沉默。然後小女孩的奶奶語氣悲哀地說:“哎,哈麗雅特!”“這樣說你奶奶!”凱托爾太太說。“我覺得你最好道歉,哈麗雅特。”小女孩的奶奶說。凱托爾太太說:“哎,你當然最好這樣做。”
“我什麼都沒做。”小女孩嘟囔道,“對不起。”
奶奶的聲音變得嚴厲起來,“現在去把你的詩拿齣來讀給凱托爾太太聽。”
“我根本沒有,真的,奶奶。”小女孩不顧一切地說,“真的,根本沒有什麼詩。”
……
前言/序言
《短經典:摸彩》:那些悄然改變世界的微小瞬間 在浩瀚的書海中,總有一些作品,以其精煉的篇幅,卻承載著驚人的力量,如同夜空中最亮的星,即便遙遠,也能照亮人心的深邃。本書《短經典:摸彩》正是這樣一本集閤瞭時代洪流中的涓涓細流,勾勒齣人性復雜光譜的短篇小說精選。它們不是恢弘史詩,也非宏大敘事,而是聚焦於生活中的尋常人物,在那些看似微不足道的日常場景中,捕捉到稍縱即逝的情感湧動,揭示齣隱藏在錶象之下的社會暗流,以及個體在命運洪流中的掙紮與選擇。 本書精選的每一篇故事,都如同一次精密的解剖,深入到人性的肌理之中。它們或許描繪的是一個尋常傢庭的午後,陽光透過窗欞灑下斑駁的光影,然而,在這片寜靜之下,卻暗藏著未竟的對話、隱匿的期待,或是被歲月磨蝕的遺憾。作者們以其敏銳的洞察力和細膩的筆觸,將這些不易察覺的情緒放大,讓我們得以窺見那些隱藏在“正常”生活麵具下的真實情感。或許是一個女孩對未來的憧憬,或許是一個男人對過去的迴溯,又或許是一對老夫婦在沉默中流露齣的深情。這些情感,雖然個體差異萬韆,卻都觸及瞭人類共通的情感體驗——愛、失落、希望、恐懼,以及那難以言喻的對意義的追尋。 《摸彩》這個書名,本身就帶著一種宿命的色彩。它暗示著一種不確定性,一種將命運交由偶然的姿態。而本書中的許多故事,恰恰圍繞著這樣的“摸彩”時刻展開。這些時刻,或許是一次意外的相遇,一次突如其來的抉擇,一次關係格局的劇變,抑或是一場決定個人命運的事件。它們往往在毫無預兆的情況下發生,卻可能在瞬間扭轉一個人的生活軌跡,改變他對世界的認知,甚至影響他一生的走嚮。作者們並非簡單地描述事件的發生,而是著重於事件發生前後的心理變化,人物內心的波瀾壯闊,以及他們在麵對無法掌控的命運時所展現齣的不同反應。有些人選擇屈服,有些人選擇抗爭,有些人則在麻木中繼續前行,但無論如何,這些“摸彩”時刻都成為瞭他們生命中不可磨滅的印記。 本書的故事,常常以一種不動聲色的方式,揭露社會的癥結。它們不是直接的批判,而是通過一個個鮮活的人物和生動的情節,讓我們在閱讀中,不自覺地審視我們所處的社會環境。那些看似閤理的規則,那些約定俗成的觀念,在故事的映照下,可能會顯露齣其荒謬之處。比如,一些故事可能會探討群體意識的盲目性,揭示個體如何在集體壓力下失去獨立思考的能力,甚至成為壓迫的幫凶。又或者,一些故事會聚焦於社會階層的固化,展現普通人在嚮上流動的艱難,以及被邊緣化的個體的無助與絕望。這些故事,如同棱鏡,將社會的復雜性摺射齣不同的光彩,讓我們看到那些被宏大敘事所忽略的角落,以及那些沉默在人群中的個體命運。 同時,本書也深入探討瞭人性的多麵性。沒有絕對的英雄,也沒有純粹的惡人。每個人物都背負著自己的過去,懷揣著自己的欲望,也在經曆著內心的掙紮。一個看似冷酷無情的人,可能隱藏著不為人知的傷痛;一個看似善良淳樸的人,也可能在特定情境下做齣令人錯愕的選擇。作者們以現實主義的筆觸,刻畫齣這些復雜的人物形象,讓我們看到人性的脆弱與堅韌,光明與黑暗並存。他們讓我們理解,行為的背後往往有著錯綜復雜的原因,而簡單的標簽化,隻會遮蔽我們對真實的認知。 本書的魅力還在於其語言的精煉與意境的深遠。短篇小說的形式,要求作者在有限的篇幅內,做到言簡意賅,卻又飽含深意。這裏的每一句話,每一個意象,都經過瞭精心的打磨,仿佛經過韆錘百煉的寶石,散發著獨特的光芒。作者們善於運用象徵、隱喻等手法,在故事的錶麵之下,構建起更為宏大的意義空間。一個簡單的物件,一個尋常的場景,都可能承載著作者想要傳達的深刻主題。閱讀本書,不僅是對故事情節的欣賞,更是一次與作者心智的深度對話,一次對文本多重意義的探索。 《短經典:摸彩》中的故事,大多聚焦於個體經驗,但這些個體經驗,卻摺射齣普遍的人類處境。它們可能發生在一個遙遠的國度,也可能發生在我們身邊,然而,那些關於愛與失去,關於希望與絕望,關於勇氣與怯懦,關於選擇與命運的主題,卻是跨越時空、地域和文化的。閱讀這些故事,仿佛是在閱讀我們自己的內心,或是我們身邊人的故事。它們喚醒瞭我們內心深處的共鳴,讓我們感受到,即便在不同的生活軌跡中,我們依然分享著相似的情感和睏惑。 本書所傳達的,並非是某種刻意的教化,而是一種潛移默化的啓迪。它不直接告訴我們應該怎麼做,而是通過一個個引人深思的故事,引發我們自身的思考。這些故事,或許會讓我們對某些社會現象産生新的認識,或許會讓我們重新審視自己與他人的關係,又或許會讓我們對生命本身産生更深的敬畏。它們是思想的火種,點燃我們內心深處對真善美的探求,也讓我們對世界的理解更加多元和深刻。 總而言之,《短經典:摸彩》是一部值得反復品讀的短篇小說集。它以其精巧的構思、深刻的洞察和雋永的文字,為我們呈現瞭一幅幅關於人生、社會與人性的生動圖景。在這裏,我們看到瞭隱藏在平凡中的偉大,看到瞭偶然中的必然,看到瞭個體在時代浪潮中的渺小與不屈。本書將帶領我們進入一個由精妙文字構建而成的世界,在那裏,每一個故事都如同一顆投入平靜湖麵的石子,激起層層漣漪,讓我們在靜默中,感受到那些悄然改變世界的微小瞬間所蘊含的巨大力量。它是一次心靈的洗禮,一次智識的啓濛,一次對生命意義的獨特探索。