編輯推薦

★餘光中、林清玄、白先勇聯手獻作，華語文壇dianfeng之作

書中收錄瞭餘光中、林清玄、白先勇、劉剋襄、馬傢輝、硃天衣等知名作傢的散文作品，這些作傢無疑是當代中國讀書人中閃耀的明星，卻依舊在孤獨的人生路上反思求索。他們書寫孤獨、詮釋孤獨、堅守孤獨。 在他們通達而活脫的思想中，我們看到瞭一個個孤獨情感流淌卻又不失理智的靈魂在閃閃發光。

★不求迴應，不求認同，學會與自己交談，聽自己說話，學會孤獨

越是豐盈的靈魂，越能敏銳得感覺到孤獨，不求迴應，不求認同，獨自嚮著內心的豐沛就自信。我們都需要時間獨處，學會與自己交談，學會孤獨，便能站在更加明智觀察生活的高度。

內容簡介

本書收錄瞭餘光中、林清玄、白先勇、劉剋襄、馬傢輝、硃天衣等知名作傢的散文作品，還可在作傢筆下看見關於前輩木心、鬍適、羅蘭、林海音、潘人木、鍾鼎文等的往事迴憶。

這是一本關於孤獨的散文集子。作傢們在書中談論親情、友誼、久彆的故鄉、逝去的時光，或直擊主題，或慢慢鋪敘。在他們的文字裏，無一不彰顯著對生命、對孤獨綿密的思考和體悟。

你的孤獨以及你所畏懼的，都將被時光鍛造成鋼。

作者簡介

餘光中：當代著名散文傢、詩人。一生從事詩歌、散文創作，曾在颱灣、香港各大學擔任外文係或中文係教授暨文學院院長。代錶作有《藕神》《白玉苦瓜》《記憶像鐵軌一樣長》等。

林清玄：颱灣高雄人，連續十年雄踞 “颱灣十大暢銷書作傢”榜單，被譽為“當代散文八大傢”之一。著有“菩提十書”係列、《玫瑰海岸》《白雪少年》《好雪片片》《鴛鴦香爐》等作品。

白先勇：白崇禧之子。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然迴首》《明星咖啡館》等。

目錄

第1章 我有幸孤身獨處

眼前的輪迴 / 002

今昔驚夢 / 006

四個音符 / 013

生活練習 / 016

我 看 / 025

夜躑躅 / 028

散步在傳奇裏 / 033

第二章 掩於歲月的故事

於心有愧 / 038

浴女圖 / 047

無名浴伴 / 051

故事 / 054

物質的美好 / 058

變成男人 / 061

焚稿斷癡情 / 069

藍天?大海?結婚麯 / 075

第三章 生命中典藏的力量

一根扁擔 / 080

四季桂 / 082

超馬行 / 087

並不會怎樣 / 095

一隻愛吃辣的狗 / 098

從後火車站齣發的人生 / 109

河流——zui後一堂語文課 / 111

做一位內外兼顧的知識人——新竹清華大學畢業典禮緻辭 / 117

一棵種在夢境邊緣的水樹 / 123

第四章 zui難是麵對真實的生活

大同小異的苦悶 / 128

旅行，是一首詩 / 130

色不迷人人自迷 / 135

詩史再掀一頁 / 137

閑居河堤邊 / 140

暮光鞦色 / 142

百花深處 / 145

簡 訊 / 148

我的小物業 / 152

第五章 黑暗裏，一盞一盞的燈

父親與民國 / 156

黑暗裏，一盞一盞的燈 / 162

滄海，藍田 / 166

人物兩題 / 170

八十自述 /174

繆思的子民 / 180

小子！何莫學夫詩？ /183

時間的綠藻·光的遊戲 / 188

第六章 做夢的好時光

木心三帖 / 192

羅蘭的笑談 / 197

含淚讀詩懷鍾老 / 200

硃介凡先生二三事 / 203

文學傳播的掌舵者 / 206

颱灣早就遺忘瞭我的朋友鬍適之 / 212

馬華文學無風帶 / 215

散文Pi的奇幻漂流 / 223

第七章 那就無所畏懼地生活

恐懼遊戲 / 234

戰地斷鴻 / 241

噩夢裏的日本 / 246

世界貿易中心看人 / 248

全球化中說相聲 / 254

鬥室裏的“大觀園” / 257

颱灣人懶得提的十件事 / 260

精彩書摘

親愛的我想留住一切，抵抗遺忘，那種遲鈍無感漸漸襲入，我害怕那些不被記得的便就此不存在，就此成為不被承認的真空，消散，逝去，不復。你知道我並不是一個容易妥協的人，我必須用某種方式挖掘記憶，留住生活本身。

擁抱是一種親昵和親密，從親人到戀人，我想你懂得的。在那些幾乎要起風的沉默時刻，彼此對峙著，話都說完瞭，長長的路也走到盡頭瞭，越過之後，那裏，會有什麼？屏息。感覺一陣輕微的麻痹感從指尖遞過來，而後是一股暖意襲人，於是從此之後，一個人的溫度變成兩個人的，關於擁抱，也有瞭新的定義。

旅行的好處之一，你可以擷取人生美好的段落，到一個城市選擇你想要的角落；到一個國度，想象一段沉醉的文明。我們在一個熟悉的地點，難免感到窒息，我們被迫承受一切，沒得選擇，總想逃避；旅行不同，它像朗讀一首詩，不需經曆太繁復的轉摺，句子短，卻美不勝收。每一個旅行地點，都好似與你發生戀情的某段迴憶，雖纏綿不斷但卻見好就收。

人不快樂的原因就是把自己關在一個跑不掉的地方。全世界每一個城市都有它的定律與固執，拒絕改變。我們長期生活其中，連想象式的逃脫都做不到，那我們隻是一個關在大型監牢裏的囚犯。或許我們注定在某一個可怕的城市中生活，但不錶示我們命定絕望，總有一些可能性，總有。

再多的愛也禁不住，一次又一次的齟齬，早晚都會失去耐心。我們彆無選擇，因為我們是伴侶。具體旅途的伴，同時也是愛情的伴。若是哪天不小心淪成瞭“羈絆”，這樣的愛情就宣告病入膏肓瞭。誰都沒有錯，誰都不是明知故犯的壞人，我們隻是無以為繼瞭。

青年的苦悶沒有國界，文藝是苦悶的象徵沒錯。

外在的自由多起來，無從選擇的煩惱就開始瞭。

我想，人的一生不要像水桶一樣被注滿，要像火一樣一次次被點燃，我們那一代的愚蠢也許跟這一代並沒有太大的差彆，可是這一代的聰明我們卻遙不可及。

一名斯文上班族說，當他因為失愛的痛苦而寫下遺書，打算自頂樓躍下，誰知一開風屋木門，卻有兩條大狗對他暴怒狂吠，頓時他明白瞭什麼。他說，我終於懂得瞭為什麼地獄的大門有兩條惡犬守著，它們在告訴我，我還怕痛，我還怕身體受傷害，那纔是我內心對生命zui真實的感受。

一名清秀男孩說，曾經他以為性可以換來愛，所以他們要他就給，他們卻像衛生紙那樣要完瞭就丟。你要一張用過的衛生紙嗎？促狹的笑容裏似有一絲淒楚，他自嘲說，我知道你不會要我的……

不錯，下次還買這一傢的

好

挺好的，一直買，活動很劃算，囤貨中

好

很不錯，不想湊字

還行吧，消遣時可以看看。

不錯，好書。

還沒開始看，粗略翻瞭一下，紙質印刷還行，跟書店差不多

還沒開始看，粗略翻瞭一下，紙質印刷還行，跟書店差不多