編輯推薦
竹久夢二漂泊、浪漫的一生,像極瞭日本的櫻花,“嘩”地怒放,煙霞滿天;然後訇然墜地,隨春雨化作絢爛的雲泥。“夫天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。”逝者如斯,浮生如夢,作為愛與詩的旅人的竹久夢二有福瞭,讀他的畫的我們有福瞭。
竹久夢二……魯迅、周作人、豐子愷、川端康成熱愛的畫傢,240餘幅精美圖片+竹久傳記+竹久日記。
《竹久夢二的世界》全景再現竹久夢二的藝術世界,帶你領略大正浪漫的東洋之美,那些難以忘懷的美人們,那些逃不掉的愛與寂寞。
內容簡介
竹久夢二是日本現代著名畫傢、裝禎設計傢、詩人和歌人,有“大正浪漫的代名詞”、“漂泊的抒情畫傢”之稱。他的作品曾深受魯迅、周作人、豐子愷等人喜愛,至今影響深遠,擁躉甚眾。《竹久夢二的世界》收錄竹久夢二繪畫及攝影作品二百餘幅,並有竹久夢二傳記《寂寞的鄉愁詩人》、竹久夢二所作《病床遺錄》《外歐日記》以及竹久夢二年譜相輔而成。文圖精美,值得雅賞珍藏。
作者簡介
劉檸,北京人,大學時代遊學東瀛,後曾服務於日企有年。長年來,不懈地關注日本問題、中日關係及東亞國際關係問題,係《南方周末》《南方都市報》《新京報》《南風窗》《鳳凰周刊》等媒體的社評、專欄作者,被稱為大眾傳媒的“知日派”。著有《摒棄“中日友好”的鄉愁》(香港泰德時代齣版公司,2005年8月版)等。
目錄
序 愉悅大眾的文化之花 李長聲
寂寞的鄉愁詩人
引子
岡山·神戶·九州
藝青·基督信仰·與社會主義擦肩而過
他萬喜·處女畫集齣版·子愷漫畫
港屋·彥乃·京都時代
葉·寫真·順子·秀子
放洋·住院·歸去來
外歐日記夢:日記 劉檸譯
病床遺錄夢二手記 劉檸譯
夢二的藝術
攝影作品
繪畫作品
裝幀設計
憶夢二岸他萬喜手記/劉檸濰
初識·鶴屋
離婚·崛內氏·京都畫展
小産·茶屋事件·分道
卡娃伊:美少女的譜係
跋 愛與詩的“逆旅”
附錄 竹久夢二年譜
精彩書摘
葉·寫真·順子·秀子
在彥乃住院的大正八年(1919)春天,夢二身邊齣現瞭第三個宿命的女人——葉。十七歲,美術學校的人氣裸體模特。對夢二來說,這個比自己小二十歲的女孩,無異於活的人形。起初,葉天天來夢二寄居的菊富士旅館,給藝術傢當模特。後來,兩人就同居瞭。
葉,其實是夢二給取的愛稱,其本名為佐佐木兼代(又名永井兼代),典型的鞦田美女。作為職業模特,葉很早就開始瞭齣人美術學校畫室和名畫傢工作室的生活。因曾當過藤島武二的專屬模特,通過藤島的畫筆,其縴弱感性、楚楚動人的麯綫、身姿其實早已定格於東洋美術史的一些傳世之作中。為夢二工作之前,迫於生活,甚至做過虐戀題材的模特,因而被一些三流藝術傢、下流文人在文章和書裏爆料,拿無聊當有趣,實際上完全是自我炒作。
而夢二卻是善良的。他在給葉的信中如此寫道:“你真的是好孩子。但因命運的緣故,那些無須知道的,被過多知曉;而應該知道的,人們卻全然不知。”一方麵,夢二是流行藝術傢,生活在被時尚的光與影包圍著的浮華世界,但同時,他又是非常單純的藝術傢,一生與所謂“主流”保持距離,在浮華的世界中維護瞭自己原初的本色。也許正因此,夢二是寂寞的。
寂寞的人,喜歡旅行,旅行時,喜歡速寫、拍照。夢二的時代,正值舶來的攝影術在日本方興未艾,照相機像留聲機一樣,成為那個時代雖然價格不菲,卻不可或缺的點綴。大正四年(1915),“柯達”袖珍型相機輸入日本,引發寫真熱。作為流行藝術傢、大眾傳媒的寵兒,夢二很早就開始攝影,幾乎是走到哪拍到哪,一生留下瞭大量照片。自然,相當數量是關於“夢二式女人”的。夢二生命中三個最重要的女人,從前往後,照片一個比一個多:彥乃多於他萬喜,而葉則比彥乃多。按拍攝的時間順序來考察,可以看齣,早期的攝影,隨意抓拍的多;越往後,越像夢二的畫。到後期,那些由職業模特齣身的葉擺拍而成作品,簡直就像是其美人畫的翻版。
繪畫的美女、寫真的美女與現實的美女,這三者的關係原本代錶三種維度,但在夢二那裏卻幾乎全部重閤、疊加到瞭一起。小說傢川端康成在隨筆《臨終的眼》中曾描繪過“夢二式美人”對其造成的心理震懾:一次,一位年輕作傢拉川端一起去造訪夢二。
夢二不在傢。有個婦女端坐在鏡前,姿態簡直跟夢二的畫中人一模一樣,我懷疑起自己的眼睛來瞭。不一會兒,她站起來,一邊抓著正門的拉門,一邊目送著我們。她的動作,一舉手一投足,簡直像是從夢二的畫中跳齣來,使
我驚愕不已,幾乎連話都說不齣來瞭………
進而,川端領悟到,“夢二是在女人的身體上把自己的畫完全描繪齣來。這可能是藝術的勝利,也可能是某種失敗”。為什麼說是“失敗”呢?川端沒有展開。大約是替那些藝術通過作品被高度定型化,從而與現實生活難以拉開距離的藝術傢感到悲哀吧。就夢二而言,川端也許窺到瞭對生活與美的一緻性原則到瞭偏執程度的東洋式藝術追求,那種把女人也要變成完全的藝術品的極端純化的審美訴求背後的危險性。然而諷刺的是,四十年後,摺桂諾貝爾奬、功成名就的川端自己在公寓裏口銜煤氣膠管而自殺的事實,恰恰反證瞭這種危險的難以超越性——夢二的“失敗”,也未嘗不是川端的“失敗”。
有位西哲把“漁色男”分為兩種類型:卡薩諾瓦(Casanova)型和唐璜(DonJuan)型。前者狂熱地追求肉體的快感,玩味不同口味的性愛,在自娛的同時也娛人,可謂“悅女無數”;而後者,錶麵看像是不停地從一個女人走嚮另一個女人,永無終點,永無厭足,同樣是閱女無數,但實際上,其所愛始終隻有一個,那就是隻存在於想象中的完美的“理想女性”。這種對性愛與性的不同定位,宿命般地注定瞭前者是快樂的,而後者是痛苦的;前者的追求有“積極”“人世”的一麵,而後者則是消極的、頹廢的。
夢二當然不是一般意義上的漁色傢。但從他骨子裏始終不離對所謂“理想女性”的執著及不惜為愛而憔悴、為愛而破碎這點來看,某種意義上確是比較接近唐璜的類型。被夢二追求過、跟他一起生活過的女人,從容貌到性格,雖然不乏某些共通的特徵,但距離“理想女性”仍有不同程度的距離。或者可以認為,對夢二來說,“真正的女人”隻存於繪畫中,現實中的女人,隻是其“剋隆版”而已,而不是相反。從他生前幾乎隻畫身邊的女人,絕少雇用專業模特這點來看,他無疑是以生活中的女人為模特,以近乎內心獨白的方式,不懈地描繪、完善、逼近著心目中的“理想女性”。但也許正是因瞭這個緣故,畫傢筆下的女人,或大傢閨秀,或小傢碧玉,或良傢婦人,或風塵遊女,總不脫一絲悵然若失、空靈虛幻的神情——那是一種在人生旅途中迷失後的睏惑與倦怠感,一種徹底厭倦瞭俗世風景後,復歸自我內心時的靈動、剔透感。
……
前言/序言
愉悅大眾的文化之花
李長聲
愛讀評論傢劉檸的文章,知日而論日,文筆暢達,見識獨到。讀他散論日本的《穿越想象的異邦》,不由得為之鼓而呼:自稱一布衣,走筆非遊戲,不忘所來路,更為友邦計,立言有根本,眼界寬無際,穿越想象處,四海皆兄弟。又讀這一本《竹久夢二的世界》,或許限於字數,寫竹久夢二人生五十年近乎“簡曆”,但全書編排是立體的,其人其作的整個世界讀罷便瞭然於心。那些穿越時空的妙語警句也點醒讀者,免得順情而去,審美而迷。譬如這一句:集畫傢、詩人、作傢的光環於一身的夢二是大眾傳媒的寵兒。
大正這個年號夾在明治與昭和之間,隻有十四年(1912—1926),若談論文化,大正時代通常指1910年代和1920年代。竹久夢二即活躍在這個時代。從模糊的照片看,此人決然算不上帥哥,但三四十歲還能跟二十歲上下的女性們談情說愛,足見其名氣之大,倘若在今天,那就是電視上閃亮、會場裏飛沫的明星畫傢。夢二不屬於正統的畫壇,豐富多彩的作品並不是高雅的純藝術,而是盛開在大眾文化中的奇葩。當時有報道:今日之青年男女不喜好所謂夢二式的畫的怕是很少罷,因為其筆觸何等爽快而情味津津。夢二也被稱作大正浮世繪師,但他畫的美人有大大的眼睛,眼皮是雙的,睫毛是長的,隻要拿浮世繪的單瞼細眼比較一下,就可以推想當時人們的驚艷。這是全盤西化所緻,美女的標準也是西方的瞭。夢二把東西方美術融為一體,自得其樂,不睬美術界。人們隻能敬畏純藝術,可望而不可即,而大眾藝術,不僅能隨意欣賞,甚而還可以參與其間。
一百多年前日本跨世紀地打贏瞭兩場戰爭,揚眉吐氣,修改瞭與列強的不平等條約。幾乎靠甲午戰爭勒索的賠款實現瞭工業化(日俄戰爭沒撈到一分錢),明治一代形成瞭近代國傢。明治天皇被稱作“大帝”,而大正天皇文弱,仿佛統治者不在其位。世代交替,不單換瞭天皇,政界、軍界、企業界也都新人換舊人,曆史齣現瞭空檔。國民不禁有一種解放感,就好像到瞭民眾的時代。在這種“沒國是”(德富蘇峰語)狀態下,形形色色的思想泛濫,冠以“自”字的詞語流行,如自覺、自立、自我、自愛……個人主義性質的活動成為可能,各種文化你方唱罷我登場,堪稱是教養與消費的時代。夢二跟上瞭時代,用新的主題和新的錶現創造齣所謂“夢二式”,在初具規模的大眾社會造成瞭巨大影響。
大眾文化形成的條件之一是媒體發達。當時雜誌是主要媒體。1872年日本人口為3480萬,1920年增加到5596萬。明治末葉,雜誌印數劇增,大正年問已經有多種雜誌印數超過10萬冊。喜歡畫是一種風潮,談畫有如後來談電影,被稱作美術趣味。內田魯庵曾寫到“談不來美展的人就像是遠離東京的鄉巴佬”。川端康成年少時也想當畫傢。這正是夢二流行的社會背景。說來日本人的美術趣味至今不衰。與年輕人交往,他們隨手就畫齣一個漫畫人物,雖是模擬,卻好似齣自內心。大正時代印刷術突飛猛進,雜誌以圖版吸引讀者,捲頭畫頁甚至能左右銷量。如周作人所言,“竹久夢二可以說是少年少女的畫傢”。麵嚮少年男女的雜誌尤重視圖版。1914年講談社創刊《少年俱樂部》雜誌,用高自華宵畫插圖,印數達到30萬冊,但是因稿酬問題,華宵走人,發行量銳減,競成為“華宵事件”。夢二最初給《中學世界》雜誌畫插圖,有道是,受眾已備,夢二式應時而生。
大眾文化是消費文化,娛樂大眾化。大眾的本事在於能夠把任何事物變成娛樂,加以消費。他們一大早就坐在路邊,喝著啤酒,吃著盒飯,等著看明治天皇齣殯。人都想傳播自己的感動,與人共有,這就需要看同樣的東西,談同樣的東西,從中産生隋感共鳴。在沒有微博的時代,交談是主要方式,通過交談加深感動,並由於有人感覺相同,而相信自己的感性,為之安心。這種對自己的發現、認知,不過是尋求歸屬。感性共同體沒有創造性,但造成流行。看漫畫或電視是孤獨的,但是在學校或酒桌的交流,使快樂共有,便好似古老的狂歡。夢二的作品尤其在少女中流行。
日本文化在江戶時代已趨於大眾化,亦即商品化。或許可以說,在中國文化的陰影下,日本發展起來的自己的文化就是一種大眾的商品文化,如浮世繪。漫畫這一商品文化仍然延續著江戶時代的模式。明代文化齣現商品化傾嚮,但這種商品文化停留在知識人範疇,識字等條件製約它難以嚮大眾發展。夢二的插圖、美人畫代錶夢二式,但夢二式真正在社會上流行是他設計的服飾、小物件等商品,相當於當今的卡通商品罷。前妻開瞭兩年小店“港屋”,所有商品都是由夢二設計,夢二式被模仿,滿街招搖著夢二式女人。
劉檸指齣,夢二的“人生和藝術紛然雜糅,渾然一體,你中有我,我中有你”。夢二把女人畫得瞪大瞭眼睛,腰肢扭麯,大手大腳,但感性來自現實,那雙大眼睛是他妻子的。夢二式美人的眼睛裏飄溢的哀愁不是傳統的物之哀,而是時代的感傷。明治維新後,西方化取得瞭一定的成功,卻也讓人看清瞭與大國生活環境的巨大差距,時代彌漫著成功後的空虛感,以及漠然的不安。對逝去之物的眷戀也使夢二的畫筆飽蘸瞭悲情愁緒。他錶現的是當時人們日常所感受的細微情緒,用今日的網語來說:你懂的。當年夢二的粉絲主要是少女,而今多是大叔。他們賞玩夢二的形態之美基本是懷舊。夢二積極吸取西方新感覺、新手法,同時也熱愛日本古來的風俗,現今被當作文化符號,代錶瞭日本情趣。或許可以說,夢二是當今走嚮世界的“卡娃伊”文化的源頭。
1923年發生關東大地震,人們的感性為之一變。大正結束前一年(1925),夢二和小說傢山田順子鬧齣醜聞,媒體無仁義可言,當即把他變成八卦人物,人氣急轉直下,甚至招“新人類”討厭,川端康成在伊香保溫泉便遇見他一副衰相。土岐善磨追悼夢二,說“竹久君的藝術將活在曆史之中”。大眾健忘(所以總是快樂的),夢二死後很快被忘到腦後。1968年日本經濟躍居資本主義國傢第二位,被戰爭摧殘的大眾文化復興。1970年紀念夢二誕辰九十周年,舉辦大迴顧展,夢二從曆史之中走齣來。流行是翻來覆去的,懷舊也生齣新意,特彆是他的設計,為人注目。
1985年《初版本復刻竹久夢二全集》付梓,1987年《夢二日記》、1991年《夢二書簡》相繼上市。劉檸“二十多年前,人在東京”,趕上這一波夢二熱。這本《竹久夢二的世界》齣版於2013年,好像把中國也弄得發熱瞭。
2012年3月11日
於韆葉高洲
竹久夢二的世界 下載 mobi epub pdf txt 電子書