具體描述
編輯推薦
沙漠中也有綠色，戰亂的耶路撒冷也有少年的純真，以色列文學大師大衛·格羅斯曼的十六歲故事，男孩，女孩，一隻拉布拉多，為瞭親人的孤獨曆險，絕望中邂逅的愛情。內容簡介
《一同奔跑的人》講述瞭男孩被一條陌生的拉布拉多牽著，跑遍耶路撒冷的大街小巷，尋找它的主人。原來主人是個和他同年的女孩，修女說她像個天使，警察卻咬定她買瞭毒品。他必須找到她，因為她肯定身處險境，而且，請原諒情竇初開的十六歲吧，他好像愛上這個素昧平生的女孩瞭……
作者簡介
大衛·格羅斯曼，1954年生於耶路撒冷，當代最負盛名的以色列作傢之一。著有《羔羊的微笑》《證之於：愛》《私密語法手冊》《直到大地盡頭》等。他拿遍以色列各種文學奬項，並在歐美廣受肯定，贏得保羅·奧斯特、揚·馬特爾、科爾姆·托賓等作傢的稱贊。
他是著名的和平主義者，多年來與阿摩司·奧茲等人協力促進巴以和平。他的一個兒子在巴以衝突中死去，但他依然堅守和平立場。
精彩書評
格羅斯曼的這部小說喚起瞭少年的自尊和自恨，把那些青蔥特質書寫得淋灕盡緻。
——美國《紐約客》
格羅斯曼是寫孩子的聖手：他能完美潛入一個女孩的內心，當她在理發店鏡子前眼睜睜看著自己頭發被剃光；他能精確捕捉一個男孩的恐懼，當他被幾個阿飛欺負，不知道自己敢不敢還手。
——英國《衛報》
目錄
1 “我的影子和我一起上路”
2 “像一隻瘋狂的小鳥”
3 “我像瞎子一樣在你後麵走”
4 “一顆星豈敢獨行”
5 “親愛的，我已經問過所有流浪漢”
6 “像你一樣，當你張開翅膀的時候”
精彩書摘
“我的影子和我一起上路”
大街上，一隻狗在狂奔，身後跟著一個男孩子。一根長長的繩子連著男孩子和狗。那根繩子不斷地纏繞過往的行人，引來他們的憤怒和責罵。男孩子不停地道歉：“對不起，對不起。”他一邊道歉，一邊對狗大喊：“停下！停下！”可是那隻狗根本不聽他的，繼續奔跑。
狗在前麵飛奔，穿過車來車往的公路，闖過一個個紅色信號燈。它金色的皮毛在過往行人密集的大腿之間穿來穿去，在男孩兒眼前時隱時現，似乎在尋找著什麼秘密。“慢點。”男孩兒大聲喊道。他想，要是知道狗叫什麼名字就好瞭，喊它的名字，它會停下來，至少可以跑得慢一點。但是他深深感覺到，即便如此，這隻狗還是會繼續跑，哪怕繩子把它的脖子勒到幾乎窒息，它也還會繼續跑下去，直到到達它要去的地方。一旦到達目的地，它一定會離開我。
這一切發生得都那麼不閤時宜。男孩子阿薩夫身體在前麵奔跑，思緒卻在後麵糾結。他不願意去想，他必須集中精力跟著狗跑。他感覺到思緒好像一串叮當作響的鐵皮盒子牽扯著自己。父母遠行是這串鐵皮盒子中的一個。此刻，他們正在大西洋上空，這是他們有生以來第一次飛行。為什麼一定要這個時候突然去旅行呢？他的姐姐是另外一個鐵皮盒子，他簡直害怕去想她，因為凡是她的事情都隻有麻煩。還有一些鐵皮盒子，大大小小，在他腦海裏相互碰撞。最後一個鐵皮盒子已經拖在後麵兩個星期瞭，鐵皮盒子的聲音讓他抓狂，它似乎一遍一遍重復著，“必須愛上達菲，不要再等瞭”，“必須愛上達菲，不要再等瞭”。阿薩夫知道，他必須稍稍停一會兒，把這些讓人抓狂的盒子整理一下。可是，那隻狗卻有它自己另外的計劃。
見鬼！辦公室的門被打開的那一刻，阿薩夫幾乎決定要愛上達菲瞭。他感到自己終於降服瞭內心深處那股拒絕愛情的魔力。正是那股魔力，一直悄聲對自己說：“那個達菲，她不適閤你。她那麼饒舌，總是在說彆人的壞話，特彆是說你的壞話。你有什麼必要一晚又一晚地繼續這種愚蠢的錶演呢。”就在他幾乎成功地壓製住這些讓他心煩意亂的聲音的時刻，辦公室的門打開瞭，有人喊他去看一隻狗。最近一個星期，每天早上八點到下午四點，他一直坐在這間辦公室。站在門口的是達努赫，市政府獸醫處副主任，算是父親的一個朋友吧，一個身材瘦瘦皮膚黝黑的男人。是他給阿薩夫安排瞭整個八月份的工作。達努赫對他說，彆閑待著瞭，跟我下去到狗捨。
終於有事情給他做瞭。
達努赫一邊快步往前走，一邊嚮他講一隻狗的情況。阿薩夫沒有仔細聽。通常情況下，從一種場景走進另一種場景，他需要幾秒鍾適應時間。他跟在達努赫身後，穿過市政府走廊。走廊裏，有人在繳水費，有人在繳市政稅，還有人在告發鄰居無證私建陽颱。阿薩夫跟著達努赫，走下應急樓梯來到後院，盤算著怎樣消除內心對達菲的最後一點排斥，晚上該怎樣對羅伊說。羅伊一直要求他彆再猶猶豫豫，要像個男子漢一樣。遠遠的，他聽到一隻狗在狂叫。一般來說，狗的叫聲是一呼百應的，叫聲有時候會打斷他的美夢。可奇怪的是，現在隻有一隻狗在狂叫。達努赫打開柵欄門走進去，對阿薩夫說瞭些什麼。然後打開第二道門，做個手勢讓阿薩夫走進狗籠之間狹窄的通道。
不可能誤會，不可能認為達努赫領阿薩夫是來看另外一隻狗的。盡管那裏關著八九隻，每一隻關在各自的籠子裏，但那裏似乎真的隻有一隻狗，其他狗都悄無聲息，智障殘疾。這隻狗不是特彆大，但是體格強壯，野性十足。然而，它的眼神卻十分絕望。這種眼神，阿薩夫從來沒有在其他狗的眼睛裏看到過。它一次次用身體撞嚮狗籠的鐵網，整個一排狗籠隨之抖動，隨後它發齣令人毛骨悚然的高聲吼叫，叫聲中帶著高傲和悲哀。其他狗或站或臥，沉默而驚恐，甚至有些敬畏地注視著它。阿薩夫有一種奇怪的感覺，如果看到人類有這樣的舉動，他應該馬上走上前去幫助他，或者立刻離開那裏，讓他獨自消化他的痛苦。
在這隻狗瘋狂吼叫和衝撞狗籠的短暫間隙，達努赫輕聲迅速地說，一個城管前天在市中心锡安廣場附近發現它，衛生防疫的最初以為它處在狂犬病初期，但是後來沒有發現任何癥狀，除瞭有點外傷有點髒之外，身體狀況良好。阿薩夫注意到，達努赫是用嘴角在說話，似乎害怕這隻狗聽到是在談論它。“已經四十八小時瞭，一直這樣，”達努赫輕聲說，“電池還有用完的時候呢，可它是個動物，不是嗎？”他接著說，“這不是普通的街邊野狗。”那隻狗瞥瞭他一眼，他全身一陣緊張。
“可它是誰傢的呢？”阿薩夫問道，同時身體嚮後一縮，因為那隻狗又用身體衝撞鐵網，整個狗籠一陣顫動。“問題就在這裏，”達努赫鼻子哼瞭一聲，“這個你必須找到。”“我怎麼找？”阿薩夫睏惑瞭，“我去哪兒找？”達努赫說，等這隻狗安靜下來之後，我們問它。阿薩夫看著他，沒有聽懂。達努赫接著說，很簡單，通常遇到這種情況我們都是這麼做的：給狗拴上繩子，任它在前麵跑，人跟在後麵，過上一兩個小時，它自己就會把你帶到主人那裏，準沒錯。
阿薩夫覺得他在開玩笑，誰聽說過這樣的事。可是達努赫從口袋裏掏齣一張摺好的紙，對他說，重要的是，在把狗交給主人之前，一定要讓他在這張錶格上簽字，76號錶格。把它放在口袋裏，阿薩夫，記住彆弄丟，我看你有點馬虎。你還要嚮他，嚮尊敬的狗主人解釋，他須繳納一百五十塊錢罰款，不交罰款要上法庭。他必須繳，第一，他疏於看護自己的狗，繳瞭罰款下次他會記取教訓，第二，也算是為他給市政府帶來麻煩、浪費市政府人力而做的“一點點”（達努赫一字一頓說齣這三個字）補償！他拍拍阿薩夫的肩膀說，找到狗主人之後，他阿薩夫可以迴到他在水務處的辦公室，繼續在那裏無所事事，過完他的大假，由納稅人買單。
“但是我怎麼……”阿薩夫不同意，“你看它……它好像瘋瞭……”
就在這時，怪事發生瞭：那隻狗聽到阿薩夫的聲音，突然站住不動瞭。它停止在狗籠裏跑動。慢慢靠近鐵網，注視著阿薩夫。它身體兩側的肋骨仍然因為氣喘籲籲而上下起伏，但顯然它的動作慢瞭下來，眼神也暗淡下來，而且很專注。它把頭轉嚮一側，似乎能更好地傾聽阿薩夫在說什麼。阿薩夫覺得他現在應該張開嘴，用人類語言大聲告訴它：你簡直瘋瞭。
狗伸開四腿，趴在地上，低下頭，兩條前腿不停地在鐵網圍欄下麵做刨土的動作，喉嚨裏發齣新的輕柔而細弱的聲音，像小動物或者小孩子在哭泣。
阿薩夫從鐵網圍欄的另一側對著它彎下腰，他沒有意識到自己在做什麼。連一貫不苟言笑、本來不熱心給阿薩夫安排工作的達努赫，看到阿薩夫注視著狗的雙腿低下身去，也露齣瞭淺淺的笑容。阿薩夫看著那隻狗，靜靜地對它說話。“你是誰傢的？”他說，“你怎麼瞭？為什麼這麼狂躁？”他說得很慢，留下迴答的時間。他沒有太長時間盯著狗的眼睛，以免它不安。他知道對狗說話和與狗交談的區彆是什麼，姐姐萊麗的男朋友教過他。狗急速喘著氣，伏下身子。此刻，它第一次看上去顯得有些疲憊和虛弱，似乎比先前小瞭一些。狗捨終於安靜下來，其他狗開始在籠子裏麵踱步，恢復瞭正常活動。阿薩夫從網洞伸進一根手指，輕輕摸摸那隻狗的頭。狗不搖不動。阿薩夫用手指撫摸狗身上一縷縷粘結在一起、骯髒不堪的皮毛。狗迅速激動地不停抽泣，似乎極力想嚮彆人訴說些什麼，它已經無法繼續在心裏保留。它鮮紅的舌頭在顫抖，眼睛睜得大大的，傳達齣豐富內容。
正是由於這樣一種情景，阿薩夫纔不再與達努赫爭辯什麼。達努赫趕緊利用狗安靜下來的功夫，進到狗捨裏，在埋藏在厚厚皮毛下麵的項圈上拴瞭一根長長的繩子。
“好啦，帶它走吧，”達努赫命令道，“現在它會帶著你走的，像個小寶寶一樣。”狗突然站起身，走齣狗捨，嚇得達努赫後退一步。它似乎抖掉瞭身上的疲倦和依戀，然後以全新的眼神左顧右盼，嗅一嗅空氣，聽一聽遠方的聲音。“現在你們兩個相互適應瞭”，達努赫試圖說服阿薩夫和他自己，“跟它在城裏轉的時候，注意安全，我答應過你爸爸。”最後幾個字在喉嚨裏聲音越來越小。
現在，狗已經全神貫注，準備上路瞭。它的臉部十分硬朗，一瞬間，似乎有狼一般的錶情。“聽著，”達努赫稍微有點後悔，“讓你帶它去沒問題吧？”阿薩夫沒有迴答，隻是吃驚地注視著這隻即將奔嚮自由的狗身上發生的變化。達努赫再一次拍瞭拍阿薩夫的肩膀：“你是個大小夥子，你看，比我高，比我壯。你能管住它，對吧？”
阿薩夫想問，如果這隻狗沒有帶他到主人那裏他該怎麼辦，他要跟在狗後麵跑到什麼時候（桌子抽屜裏還有三個午餐三明治等著他呢），要是狗和他的主人有矛盾不打算迴到主人傢裏怎麼辦。
這些問題阿薩夫當時都沒有問，後來也沒有問。阿薩夫當天沒有見到達努赫，後來也沒有見到他。有時候，一件事就那樣輕易地做瞭，可是它卻産生瞭無窮無盡的後果。阿薩夫的生活就是這樣。
阿薩夫把繩子的一頭套在手上。狗猛力從原地躍起，拖著阿薩夫嚮前奔跑。達努赫驚慌地揮揮手，跟著被拖的阿薩夫嚮前走瞭幾步，隨後又跟著跑起來。這一切，毫無效果。阿薩夫已經在市政府的院子裏飛起來，越過樓梯，衝嚮大街，然後繞過停放的汽車、垃圾箱、行人，奔跑，奔跑……
一條大尾巴在眼前掃來掃去，穿過人群，穿過汽車。阿薩夫跟在後麵，跟著那條大尾巴。狗時時停下來，低下頭，聞一聞，然後轉嚮另一條街道，繼續奔跑。看來，它知道到底要去哪裏。這樣的話，阿薩夫有希望很快停下來，不再奔跑。狗會找到它的傢，阿薩夫會在那裏把它交給它的主人，謝天謝地，結束瞭。可是，阿薩夫一邊跑一邊想，如果狗主人不想交罰金怎麼辦。阿薩夫會告訴他，先生，我的職責不允許我在這種情況下有任何靈活性。你要麼交罰款，要麼去法庭！那個人會討價還價，但阿薩夫也會態度堅決，決不妥協。他一邊跑一邊在心裏默默念叨，自己給自己打氣。他知道這沒什麼用，每次爭論，他從不占上風，最後他總覺得舉手投降好過固執己見。恰恰因此，在達菲·卡普蘭這件事上，他一晚又一晚嚮羅伊投降，隻是不想固執己見而已。他很在意高挑單薄的達菲會怎麼想，恨自己太軟弱。
他發現有個高個子、濃眉毛、戴白色廚師帽的男人在問他問題。阿薩夫看著他，有點茫然。他仿佛看到達菲清晰的麵孔，帶著一貫的嘲笑錶情和忽閃忽閃的長睫毛，她的麵孔與另外一張肥大的帶著怒氣的麵孔迅速重疊在一起。阿薩夫一陣驚慌。他看到對麵有一個狹窄的房間，那房間好像是在牆上鑿齣來的一樣，裏麵有一個燃燒的火爐。狗不知什麼原因決定停在這個小比薩店旁邊。比薩店老闆從櫃颱後麵探齣身子，問阿薩夫關於另一個女孩子的事，問瞭兩遍，也許三遍。“她在哪兒？”他問，“好久沒看到她，已經有一個月瞭。”阿薩夫小心翼翼地左右看看，看比薩店老闆是不是在和彆人說話。但是周圍沒有彆人，比薩店老闆是在和他說話，想知道他的姐妹或者女朋友的事情。阿薩夫尷尬地啊啊幾聲，不知該說什麼。在市政府工作這一星期的經驗告訴他，在市中心工作的人，有時候各自帶著自己的說話習慣和風格，也有一種奇怪的幽默感。也許因為經常與形形色色的客戶打交道的原因，因為與來自各個國傢的遊客打交道的原因，他們說話時往往有點舞颱的味道，說話時不看對方，倒像是對颱下的觀眾說話。他想躲開那裏，繼續跟著狗跑路。但是那隻狗卻坐下來，兩眼充滿希望地看著比薩店老闆，舌頭伸齣老長。老闆友好地對它吹個口哨，似乎他們是老相識，然後用一個飛快的籃球動作從背後扔給那隻狗一塊黃奶酪。狗在空中叼住，吞瞭下去。
接著是第二塊，第三塊……
比薩店老闆長著兩道像野生灌木一樣的眉毛，讓阿薩夫感到不安。那人說，他從沒有見過這麼飢餓的母狗。“母狗？”阿薩夫吃驚地小聲問。到現在為止，他還不知道這是隻母狗。他以為它是一隻超級狗，它的速度，它的力量，它的堅強。在瘋狂奔跑中，阿薩夫憤怒而睏惑，偶爾也有些享受，似乎自己和這隻狗成瞭一個團隊，一個默契的團隊。可是現在，他覺得更奇怪瞭，原來自己跟在一母狗身後奔跑啊。
比薩店老闆兩道眉毛鎖在一起，帶著懷疑的眼神上下打量阿薩夫，問道：“怎麼，她決定讓你到她那裏去？”一邊說，一邊開始在空中鏇轉那個用薄麵團做成的飛盤，很專業地一扔一接，一扔一接。阿薩夫做瞭個模棱兩可的迴答，介於是和不是之間。他不想撒謊。比薩店老闆繼續在麵團上塗抹番茄醬，然後撒上橄欖、洋蔥、蘑菇、芝麻和香葉，盡管除瞭阿薩夫之外沒有看到彆的顧客。他不時看也不看地嚮阿薩夫身後扔去小塊奶酪。那隻母狗—剛纔還以為是公狗—在空中接住奶酪，似乎事先知道他會這麼做。
阿薩夫站在那裏吃驚地注視著他們倆和諧地舞動著。他極力想弄明白，自己在那裏在做什麼，在等待什麼。他腦海裏閃過要問這比薩店老闆的問題，關於那個帶著母狗來過這裏的年輕姑娘的情況。但是他想到的任何一個問題，聽上去都有點荒唐，都必須做一番復雜的解釋纔可以，因為這關係到尋找失蹤寵物狗主人的方法，關係到他假期在市政府的工作。阿薩夫終於開始理解他這個任務的復雜性瞭，因為他要在街上嚮每一個人提問，問他是否認識狗的主人。這是他工作的一部分嗎？他怎麼會在達努赫派他這麼一個差事的時候欣然同意沒有反對呢？他腦海裏飛速閃過他們在狗捨時本應該對達努赫提齣的問題，像一個語言犀利甚至有點傲氣的律師一樣，找到無數理由把這項無法完成的任務推掉。可那個時候，他像以往遇到這種情況時一樣，稍稍蜷縮身體，頭埋在寬大的肩膀裏，一言不發。
擠壓到心裏的大大小小的所有憤怒混閤在一起，像火焰一樣從內心深處爆發，變成對羅伊的仇恨。是羅伊說服阿薩夫今晚四個人一起齣去，不知道這是第幾次瞭。羅伊還對他解釋說，慢慢地，他阿薩夫會發現達菲是多麼適閤他，不論是內心還是外錶。他羅伊就是那麼說的。他眼睛一眨不眨地長時間看著阿薩夫，那眼光，你碰上不得不投降。阿薩夫看到羅伊雙眼圍繞瞳孔有一圈淡淡的金黃色，帶有嘲笑意味。阿薩夫沮喪地覺得，他們的友誼這幾年來有點變瞭味兒，但是怎麼定義這種味兒呢。他心裏一陣驚慌，似乎什麼東西咬瞭他一下。他答應今晚還要來。羅伊那天拍著他的肩膀說：“我喜歡你，哥們兒。”阿薩夫離開他的時候心裏想，真希望自己有勇氣摺迴去，把“自己內心世界”真實的一麵展示給羅伊。羅伊想要的，就是希望阿薩夫和達菲在一起時跟他和梅塔爾在一起時一樣親密。在路上，羅伊和梅塔爾走兩步便親吻一下。而阿薩夫和達菲卻總是默默地跟在他們身後，相互間有些厭惡。
“你怎麼啦？”比薩店老闆生氣瞭，“和你說話呢！”
阿薩夫看到，比薩餅已經打好包，裝在一個白色硬紙盒裏，切成八塊。比薩店老闆強調瞭一句，似乎他不願意多說話：“看好瞭，和平常一樣：兩塊蘑菇的，一塊玉米的，兩塊原味的，兩塊橄欖的，一塊洋蔥的。走快點，趁熱送到，四十塊錢。”
“送到哪兒？”阿薩夫小聲問道。
“你沒有騎車？”老闆吃驚地，“你姐姐，她把這個放在托架上。你怎麼拿呢？先拿錢來！”他嚮阿薩夫伸齣長長的手臂。阿薩夫嚇一跳，連忙把手伸進口袋。他突然怒火中燒：父母走之前給他留下瞭足夠的錢，但是他已經給自己的花費做瞭詳細計劃，每天的午餐他都是到市政府的小餐廳湊閤，省下錢想再買一個佳能鏡頭，父母答應從美國給他帶迴來。現在這筆預算外開支讓他十分生氣，簡直火冒三丈。但是他沒有彆的辦法，很顯然，那個比薩餅是特意為他準備的，也就是說，特意為牽這隻狗來的人準備的。要不是因為阿薩夫當時十分惱火，他肯定會問，這隻狗的主人到底是誰。但是由於他太生氣瞭，或者說由於他就是那樣的性格，從來都是彆人為他立規矩，彆人替他決定該乾什麼不該乾什麼，所以他什麼也沒有問，付過錢，飛快地轉過身去。他這一轉身，意味著他對損失那點錢不再計較。那隻狗不管他情緒好與壞，又繼續衝瞭齣去，牽狗繩被拉到最大長度，阿薩夫一邊叫喊一邊跟在後麵猛跑。他一隻手拿著大比薩餅盒，另一隻手牽著狗繩，全神貫注地保持身體平衡。幸運的是，高舉比薩餅盒的手沒有碰到行人身上。他知道，在這件事上，沒有任何選擇，他現在與卡通片裏的送餐員絲毫不差，隻不過比薩餅的香味真的正從盒子裏飄齣來。阿薩夫從早晨到現在隻吃瞭一個三明治。他完全有權利從舉過頭頂的盒子裏拿齣比薩餅吃，因為那是他齣錢買的，每個蘑菇每個橄欖都是他齣的錢。但是，從另外一方麵來說，他又覺得這餅根本不是他的，某種意義上說，是另外一個人買瞭它，是給另外一個人的，而他們兩人並不認識。
就這樣，手裏托著比薩餅，阿薩夫在那個上午穿大街走小巷，走過瞭一個個紅燈綠燈。他從來沒有在街上這樣跑過，從來沒有一下子違犯這麼多法律。四周都是喇叭聲、謾罵聲和叫喊聲，但是聽多瞭，他已經不在乎。慢慢地，他不再那麼生氣，因為沒有想到的是，他現在更自由，不用坐在辦公室裏發呆，無所事事，令人窒息。在外麵，他擺脫瞭幾天來纏在身上的大大小小的麻煩，就像一顆流星，衝破軌道，劃過太空，留下一道長長的光芒。又過一會兒，阿薩夫什麼都不想瞭，周圍一切都是靜悄悄的，他隻聽到自己的腳步聲、呼吸聲和心跳聲。盡管他本性不喜歡冒險，但是現在卻越來越享受這種新鮮的神秘的感覺，嚮著未知的前方奔跑的感覺。他的心，像一隻充滿氣體、彈性十足的籃球，狂跳不已。但願，但願這一切不要結束。
在阿薩夫見到那隻狗一個月之前，確切說，在三十一天之前，在耶路撒冷城邊的山榖中一條不寬的公路上，從公共汽車上下來一個姑娘。姑娘不大，看上去十分疲憊，黑色鬈發幾乎遮滿姑娘的麵孔。她走下颱階，身上的巨大背包幾乎把她壓垮。司機小心地問她要不要幫忙，姑娘一抖，身體縮瞭縮，咬緊嘴唇，搖搖頭說：不。
下車後，姑娘站在空蕩蕩的車站，目送公共汽車遠去，直到消失在彎彎麯麯的公路盡頭。她站在那裏幾乎沒有動，左看看，右看看，午後的陽光照在她一隻耳朵上的藍色大耳環上，一閃一閃。
車站旁邊有一隻生銹的汽油桶，滿身是洞。一塊褪瞭色的硬紙闆掛在左邊電綫杆上，上麵寫著“去往薩莉和莫迪的婚禮”，箭頭卻指嚮天空。姑娘最後一次左右看瞭看，一個人都沒有，也沒有汽車經過。姑娘來迴踱幾步，繞到車站後麵，嚮山榖下眺望。她的頭沒有轉動，眼睛卻左顧右盼，欣賞山下的風景。
如果這時有人看到她，一定以為姑娘是來郊遊的，她的確想給人這種印象。但是，如果有汽車經過那裏，司機肯定會感到驚訝，姑娘單身一人，掉下山榖可怎麼辦呢？也許他會十分睏惑，為什麼姑娘單獨一個人中午齣來到離市區不遠的山榖郊遊，卻帶著那麼大的一個背包，倒像是齣門遠行的樣子。但是，那裏沒有汽車經過，山榖裏也沒有人。姑娘踩著黃色的芥子花，穿過燙手的岩石嚮山下走去，消失在茂密的黃連樹和地榆樹叢中。
姑娘走得很快，由於樹枝颳蹭背包，她有些磕磕絆絆，散亂的頭發在臉前飄來飄去。她行動睏難但很堅決，嘴唇依然緊閉，之前隻對司機說過一個“不”字。過瞭一會兒工夫，她開始氣喘籲籲，心跳加快，鬍思亂想。這是最後一次單獨來這裏，她想，下一次，下一次—
是否還有下一次。
現在她來到下麵，來到山榖底下。她不時地朝四周瞭望，似乎被風景陶醉瞭。一隻鬆鴉飛過，留下迷人的倩影，掃去瞭她身體的疲倦。在這裏，有一段路她是完全暴露在外的。這時如果有人在高處，在車站旁邊或者公路上，一定可以看到她。也許碰巧他還會注意到，昨天和前天她也下到這裏來過。這一個月裏，她至少來過十次。
她最後一次（好像是吧）坐下來整理鞋帶，整整兩分鍾默默地坐著沒有動，把每塊岩石，每棵大樹，每叢灌木都察看一遍。
突然間，像魔術一樣，她不見瞭。即便有人緊跟在她身後，也不可能理解發生瞭什麼：剛剛她還坐在那裏，從肩上取下背包，靠在上麵，大口吸氣。風依然吹動灌木，山榖卻空空如也。
她在一條隱秘的通道奔跑，試圖抓住那個像柔軟的岩石一樣在前麵滾動，壓過燕麥和薊草的背包。背包停在一棵黃連樹旁邊。已經到季節瞭，樹枝開始乾枯，紅褐色的樹葉飄落各處。
她從背包的側袋裏掏齣手電，熟練地扒開一些乾枯的樹枝，露齣一個低矮的洞口。
她貓腰走瞭兩三步。耳朵眼睛同時調動起來，仔細地傾聽和辨彆每一個響動和陰影。她像動物一樣嗅來嗅去，皮膚的每一個細胞都已經張開，感受著黑暗的環境：昨天到現在有沒有人來過這裏，某個黑影會不會突然跳齣來撲倒她。
再往前，山洞陡然變得寬闊高大，人可以在裏麵站立，從一麵牆到對麵的牆有幾步距離。微弱的光綫從覆蓋著濃密灌木的頂部的某個地方散射進來。
她迅速把包裏的東西倒在草鋪上：罐頭，蠟燭，塑料杯，盤子，火柴，電池，手紙，水罐，填字遊戲書，巧剋力，雲斯頓香煙。還有一條褲子和一件襯衫，這是她最後一刻決定帶上的。背包掏空瞭。罐頭是在午後買的。到達艾西科爾高地之前，她沒有遇到熟人，後來碰到一個曾經和媽媽一起在大衛王飯店首飾屋工作過的女人。這個女人熱情地和她打招呼，問她為什麼買這麼多東西。姑娘說她明天要去旅行，她說話時臉都沒有紅。
她飛快地把帶來的東西分類放好，又數瞭一遍礦泉水瓶，她數過上百次瞭。水最重要。她已經有五十多升水，足夠瞭。水必須夠這段時間用的，白天晚上都需要，晚上尤其難。她需要充足的水。她又打掃瞭一遍岩石地麵，這是最後一次，她要讓這裏像傢一樣。這裏直到大約一個月之前，還是她最最喜愛的隱秘處所。現在，想想將要發生的事，她的胃裏翻江倒海。
她把厚床墊靠牆移瞭移，躺在上麵，看是不是足夠舒服。即便躺在這裏，她也不能允許自己稍有鬆懈，大腦一刻不停地在轉動。她把他帶到這裏之後，將會怎樣呢？她將獨自與他相處，這裏將會發生什麼事？
上方的牆壁上，貼瞭一張曼聯隊員贏得世界杯後歡聚的照片。這是她為他準備的一個小小的驚喜，為瞭讓他高興，如果他能注意到的話。她暗自笑瞭，思想開瞭小差。但她鏇即又迴到現實，開始思考可能發生的不測，她的胃仍在翻江倒海。
我是否在犯一個可怕的錯誤？她想。
她站起來，來迴踱步，雙手用力壓住胸部；他將躺在這張床墊上。而她，則坐在這裏，坐在這把塑料摺疊椅上。她為自己也準備瞭一個薄床墊，但是對她來說，這沒有什麼用處。她要坐在這裏，一刻也不能閉眼，就這樣坐上幾個晝夜，三天，四天，或者五天。獨立公園的那個沒牙的人這樣警告她：“你一刻不看住他，他就會逃跑。”她盯著他那張沒有牙齒卻在對她微笑的嘴，盯著他那雙打量她身體特彆是她手裏那張二十元的紙幣的眼睛。“告訴我，”她要求說，竭力隱藏聲音中的顫抖，“逃跑是什麼意思？為什麼他要逃跑？”他嘲笑說：“你沒看過那個魔術嗎？無論關在哪裏他都能逃跑。哪怕你把他鎖在上著一百把鎖的箱子裏，放在銀行的保險櫃裏，放在他娘肚子裏，他都能逃跑，他必須逃跑。沒辦法！彆去找法官，法院沒有用！”
怎麼堅持下來，她沒有想好。也許和他待在一起，她會産生新的從未意識到的力量。可惜這一切十分渺茫，毫無希望。而她如果這個時候開始考慮前景的話，馬上便會心灰意冷的。在小小的山洞裏，她有點不知所措。不去想瞭。隻有不想纔能平靜。她現在需要一點點瘋狂。執行自殺任務的戰士齣徵前不必考慮後果。她再一次，也許是第十次，檢查食品等必需品，再一次計算食品是不是足夠這些天使用。她坐在床墊對麵的摺疊椅上，想象著那時會是什麼樣子，他會對她說什麼，他會怎樣越來越恨她，這種恨每個小時都會加深，他會企圖對她做什麼。想到這裏，她有些不寒而栗，連忙跑到山洞最裏麵，察看壁龕上的紗布、膠布和碘酒。她平靜不下來，挪開一塊大石頭，找到一塊平滑的木闆，木闆下麵是一個在地下挖齣的小洞，裏麵並排放著電擊器和手銬。這些是她在戶外用品店買到的。
我有點神經質，她想。
齣山洞之前，她站在那裏，再一次仔細看瞭看一個月來一直為之忙碌的山洞。這裏曾經—幾百年前—有人類居住過。她發現過居住痕跡。動物也在這裏住過。現在，這將是他和她的傢，既是醫院也是瘋人院，她想，最主要這裏是監獄。好啦，該走啦。
一個月之後，一個男孩子和一隻母狗在耶路撒冷大街上奔跑。他們倆互不相識，由一根繩子緊緊連結，卻又似乎拒絕承認確確實實在一起。不管怎麼說，他們已經開始相互學習，理解對方一些動作。激動時竪起耳朵的樣子，鞋子踏在柏油路上的力度，流汗的氣味，尾巴晃動可能錶達的情感，牽繩子力度的大小，身體前傾時錶達的渴望程度……他們穿過喧鬧的大街，來到一條狹窄彎麯樹蔭遮蔽的小巷，那隻狗依然沒有慢下來。阿薩夫覺得有一種巨大的磁力在吸引這隻狗。他有一種奇怪的感覺，隻要他停止思考，隻要他放棄自己的意願，他自己也可能會跟它一起被吸引到她那個地方。過瞭一會兒，他突然驚醒，原來狗在一扇綠色大門外停下來，大門兩側是石頭高牆。狗用兩條後腿站起身來，兩條前腿壓住門的鐵把手打開瞭大門。阿薩夫左右看看，街道上空無一人。狗喘著粗氣嚮前拉，阿薩夫跟在後麵走進去。他立即陷入深深的寂靜之中，那是一種大海深處的寂靜。
院子很大。
乳白色碎石覆蓋地麵。
一排排果樹。
古樸的圓形大石頭房。
阿薩夫慢慢地小心地輕移腳步，仍然可以聽見自己的鞋底摩擦齣輕輕的沙沙聲。他驚訝不已：在距離市中心這麼近的地方，怎麼會隱藏一個如此美麗寬敞的去處。他經過一口圓形水井，一隻拴著繩子的水桶掛在井邊，幾隻大瓷杯擺放在旁邊的樹墩上，似乎在等人從井裏打水喝。阿薩夫朝井裏看看，投下一顆石子，過瞭許久，纔聽到石子掉進水裏輕輕的聲音。再嚮裏走，是一架枝葉茂盛的葡萄，葡萄架下有五排椅子，每把椅子前麵是一塊大石頭，供人在上麵歇腳。
他停下來端詳這座石頭房子。開滿紫色花朵的花藤纏在房子上，遮蓋著牆壁，一直攀緣到房頂高高的尖塔上，尖塔頂上有一個十字架。這是修道院，他突然明白瞭，看來這隻狗是屬於修道院的。看來這是一隻修道院狗，他試圖說服自己相信這一點。一時間，他仿佛看到耶路撒冷大
街上有許許多多修道院狗。
那隻狗沒有猶豫，好像這裏就是它的傢，它飛快地引著阿薩夫走到房子後麵。尖塔上有一扇弧形小窗，像是在九重葛藤蔓後麵露齣一隻睜開的眼睛。狗抬起頭，嚮天空發齣幾聲短促而洪亮的吼叫。
過瞭一會兒，阿薩夫聽到上麵有椅子挪動的聲音。在塔頂，有人在那裏走動。小窗打開瞭，一個女人—也許是男人，聽聲音很難辨彆—發齣一聲激動的尖叫。那聲音十分沙啞，似乎很久沒有發過聲瞭。也許是在叫這隻狗的名字，狗一聲聲不停地叫起來。上麵的喊聲又齣現瞭，聲音尖細，帶著驚喜，似乎不相信會有這麼好的運氣。阿薩夫覺得他和這隻狗短暫的旅程到這裏該結束瞭。它迴到瞭自己的傢，迴到瞭塔頂上的主人那裏。結束得真快。他等待有人探齣窗外，招呼他上樓。但是他沒有看到臉，看到的卻是一隻縴細的手—一時間他覺得這是一隻孩子的手。然後齣現一隻樹枝編成的小籃子，上麵係著一根細繩。籃子一點點吊下來，在空中飄飄蕩蕩，最後正好停在他麵前。
那隻狗已經失去理智。在籃子嚮下吊的過程中，它一直在狂叫，刨地，先跑到修道院門口，又返迴來找阿薩夫。在小籃子裏，阿薩夫找到一把巨大沉重的鐵鑰匙。他猶豫瞭。鑰匙意味著開門，而門後等待他的是什麼呢？（從某種意義上來說，他是處理這類問題的適當人選。他已經接受過幾百小時訓練，恰恰就是為瞭應對這類情況：大鐵鑰匙、高塔、神秘小村莊，還有魔劍、魔戒、寶盒、護寶神龍，通常從三扇門中選擇一扇門走過去，另外兩扇門後埋伏著各種各樣的緻命武器。）但是，這裏隻有一把鑰匙一扇門。阿薩夫跟在狗的身後，來到門前，打開瞭它。
他站在黑洞洞的大廳盡頭，希望房子主人從塔頂上下來。但是沒有人下來，也沒有聽到腳步聲。他走進去，身後的門慢慢關上。他的眼睛逐步適應瞭大廳裏暗淡的光綫。他看到，大廳裏有幾個高櫃、幾個矮櫃和幾張桌子，還有書。幾韆本書。牆邊，書架上，櫃子裏，桌子上，地闆上，到處堆滿書籍。還有大捆大捆的報紙，報紙用細繩捆紮，每一捆上麵貼著一張紙，紙上的數字是1955，1957，1960……那隻狗又在牽引他，他隻得一步步跟著走。他看到，在一個書架上有一些兒童書籍。他突然有點睏惑甚至有點害怕，這裏怎麼會有兒童書籍，教士和修女從什麼時候開始閱讀兒童書籍瞭。
大廳中央擺放著一個大盒子，他從旁邊繞過去。可能是放古董的盒子，或者是祭颱。他好像聽到上麵的聲音，輕柔細碎的腳步聲，甚至還有刀叉的叮當聲。牆上掛著一些身披鬥篷的男人畫像，光束照在他們的頭上，堅毅的眼神直直地注視著阿薩夫。
大廳裏有迴聲，他和狗的每一個動作、每一次呼吸、狗爪的指甲每次劃過地闆，都會産生兩次聲音。他試圖嚮後轉。一種強烈的預感告訴他，這是他最後的逃離機會，也許還可以得救。那隻狗已經沒有耐心等著他猶豫不決瞭。它嗅到瞭它喜歡的人的氣味。這種氣味馬上就要變成身體，變成撫摸，變成一隻狗的天性所期待的一切。繩子又被拉緊，狗走到門前，抬起前爪用指甲拼命撓門。它兩腿站起來的高度幾乎和他一樣高。透過髒兮兮打瞭捲的毛發，他發現這隻狗非常漂亮。他的心一緊，事實上他還沒有好好瞭解它。他從小喜歡狗，一直央求父母給自己養一隻。但是因為母親有過敏癥，這個願望無法實現。現在他有瞭一隻狗，可時間卻這麼短暫，而且一直在奔跑。
我在這裏乾什麼，他一邊問自己，一邊上前壓下門把手。門開瞭，他站在一條走廊上。這條走廊彎彎麯麯，似乎把整個修道院圍瞭起來。我不該待在這裏，他心裏想。狗已經跳到前麵去瞭，走過三道關著的門，像風一樣從兩堵厚厚的刷著白色石灰的牆壁之間穿過，來到一條巨大的石階。如果我在這裏齣什麼事的話，他想，世界上沒有人會想到來這裏找我。他仿佛看到麵容冷峻的機長從駕駛艙走齣來，走到父母身邊，貼在他們的耳朵上低聲說瞭些什麼。
在石階另一端，在上麵，還有一扇門，不大，天藍色的。那隻狗在門邊叫著，呻吟著，像是在說話，鼻子貼近門檻拼命地聞。門後邊響起一陣喜悅的聲音，聽起來有點像母雞在唱歌。裏麵有人用奇怪的帶有古代腔調的希伯來語喊道：“好啦好啦，我的心肝兒，馬上給你開門，馬上馬上！”
鑰匙轉動門鎖，剛剛打開一道門縫，狗便衝瞭進去，撲到裏麵的人身上。阿薩夫留在門外，門又關上瞭。怎麼總是這個樣子啊，他感到心裏酸酸的，為什麼最後留在門外的總是我？正是由於這個原因，他這次放大膽子，推開門，嚮裏麵張望。他看到一條彎下去的後背，黑色圓形羊毛帽下麵梳著一條長長的辮子。一開始，他以為這是個梳辮子的女孩子，身材小小、穿個灰色大鬥篷的那種。可是後來他看清瞭，這是個女人，個子不高，年齡不小。她笑著，頭埋在狗的脖子裏。她用兩隻細細的手給它梳毛，用彆人聽不懂的語言和它說話。阿薩夫站在那裏，不想打擾他們，直到那個女人笑著把狗推開招呼說：“好瞭，夠啦夠啦，斯堪達亞麗薩，你該嚮塔瑪爾去問好啦！”說完她轉過身，臉上的笑容頓時僵住瞭。
“可是你，”她嚇瞭一跳，“你是誰？”她感到驚訝，兩手抓住鬥篷的領子，臉上露齣失望和擔心的錶情，“你在這兒找什麼？”阿薩夫想瞭想：“我不知道。”他說。
她又嚇瞭一跳，後退兩步靠在牆邊擺放的書架上。那隻狗站在她和阿薩夫之間，一會兒看看她，一會兒看看阿薩夫，舌頭從嘴裏伸齣來，發齣低沉的呼嚕呼嚕聲。在阿薩夫看來，這隻狗很失望；它把他帶到這裏來，不希望齣現這樣的場麵。
“對不起，啊，我真不知道我來這裏做什麼。”阿薩夫重復瞭一遍，他感到，與其解釋半天讓自己難堪，倒不如乾脆什麼都不說。以往通常都是這樣，他總是拙於言辭。他不知道該怎麼安慰這個修女，隻見她呼吸急促，豆大的汗珠從額頭流下來。“這是比薩餅。”他和氣地說，看瞭一眼手裏那個盒子，希望至少這個能讓她平靜，比薩餅的含義很簡單，不會有歧義。但是她在書架上靠得更緊瞭。阿薩夫感到自己變得高大、強壯、有威懾力，自己任何一個動作都是不適當的，都會嚇到這個修女。修女把手貼在胸前，緊緊靠在書架上，像一隻膽怯的小鳥，竪起自己的羽毛嚇唬來犯者。
他注意到，餐桌已經擺好瞭，兩個盤子，兩隻杯子，金屬刀叉。修女盯著
客人。他不知道該怎麼解釋纔能消除她的極度恐懼、失望和震撼。
“那麼我走吧。”他小心地說。還有錶格和罰款的事呢。他不知道該怎麼說這個話，怎麼要求彆人繳納罰款。“你要走？”女人叫喊道，“塔瑪爾在哪裏？為什麼她不來？”“誰？”“塔瑪爾，塔瑪爾！我的塔瑪爾，它的塔瑪爾！”她失去耐心，接連指瞭
三次那隻狗。狗瞪大眼睛看著他們的對話，目光時左時右，像是在看乒乓球比賽。
“我不認識她，”阿薩夫咕噥著，“我真不認識她，真的。”
長時間沉默。阿薩夫和修女你看我我看你，像是兩個不同國傢的人互相聽不懂對方語言，需要有人給他們做翻譯。那隻狗突然叫瞭一聲，兩人似乎從夢中驚醒。阿薩夫的思緒緩緩流動起來：塔瑪爾看來就是那個賣比薩餅的人所說的那個“年輕姑娘”，騎著自行車的那個。也許是她一直給這修道院送外賣。現在一切都清楚瞭，他想。他知道，其實什麼都不清楚，可這又關他什麼事呢。
“你看啊，我給你送來瞭，”他把白色紙盒放到桌上，馬上走開，省得她以為他也打算留下來在這裏吃呢，謝天謝地，“隻是這比薩—”“比薩，比薩！”修女憤怒地喊道，“彆提你的比薩瞭！我在問塔瑪爾，你卻跟我說比薩！你在哪裏碰到她的？快說！”
他站在那裏聳瞭聳肩膀。她對他的恐懼迅速消失，問題一個接一個提齣來，好像用小拳頭在捶他：“你怎麼能說‘不認識她’？你不是她男朋友嗎？不是她好朋友或者親戚嗎？你眼睛瞎啦！”他抬眼望著她，不知道為什麼，麵對她刻薄的錶情，他覺得自己好像是個騙子。“她沒有讓你嚮我問好？讓我不要擔心她？等等！信！我肯定糊塗瞭，信！”她衝到紙盒那裏，打開紙盒，在裏麵翻找。她拿起每一塊比薩，在下麵翻找，用奇怪的語調念比薩店廣告，似乎想從字裏行間找到某種暗示。她的臉色變黃瞭。
“連張小紙片也沒有？”她一邊自言自語，一邊神經質地梳理黑色羊毛圓帽下麵散亂在耳朵周圍的銀發。“也許有口信吧？她讓你說什麼嗎？想想，想想，求求你，這很重要：她肯定讓你告訴我什麼，對不對？”她的眼睛盯著他的嘴，似乎要從他的嘴唇讀齣些什麼。“可能她隻是讓你告訴我，她那裏一切都好吧？對嗎？有危險嗎？她對你說瞭嗎？沒有嗎？”
……
前言/序言
用戶評價
這本小說帶給我一種久違的、撲麵而來的熱烈感。作者的筆觸如同夏日午後的陣雨，來得急促卻又飽含生命力。我仿佛能聞到空氣中泥土和青草混閤的味道，感受到角色們在追逐夢想路上的汗水與泥濘。它不僅僅是在講述一個故事，更像是在描繪一種狀態——那種全身心投入、不計後果的“奔跑”姿態。那些細膩到讓人心驚的心理描寫，讓我忍不住一次次停下來，迴味那些關於堅持、關於迷茫、關於突破自我的瞬間。特彆是主角在麵對巨大挫摺時，那種近乎絕望卻又在下一秒重新點燃希望的韌性，真的非常觸動人心。我感覺自己也被拉進瞭那種強烈的氛圍裏，跟著他們一起呼吸，一起心跳加速。這本書的節奏控製得極好，張弛有度，高潮迭起，讓人根本捨不得放下。它探討瞭太多關於“人”的本質問題，關於我們在社會洪流中如何保持自我，如何與同伴建立起真正深刻的聯結。讀完之後，心中久久不能平靜，那種被激勵、被鼓舞的感覺，久久縈繞不去。
評分從文學性的角度來看，這本書最讓我印象深刻的是其對“空間”和“運動”的哲學探討。它不僅僅是關於地理上的移動，更是關於存在狀態的轉換。那些奔跑的場景，與其說是體育活動，不如說是一種儀式，一種與世界、與自我進行深度對話的方式。作者似乎在問：當我們持續運動時，我們究竟是在逃離什麼，又是在追逐什麼？書中的某些章節，幾乎可以將場景“固定”下來，形成一幀幀充滿象徵意義的畫麵。比如，在那個被遺忘的、長滿苔蘚的舊工廠裏，角色們進行的那場至關重要的訓練，那場景的描繪充滿瞭頹廢的美感和一種近乎宗教般的虔誠。這種將具象的運動與抽象的哲學思考巧妙結閤的能力，使得這本書超越瞭普通的類型小說範疇，具備瞭更持久的討論價值。它教會瞭我如何去觀察身邊平凡的動作，並從中解讀齣更深層次的生命意義。
評分初翻開這冊書時，我以為它會是一部傳統意義上的勵誌讀物，但很快，我的預判就被打破瞭。作者的高明之處在於，她用一種近乎散文詩般的敘事方式，將那些宏大的主題融入到瞭極其生活化、甚至有些瑣碎的日常細節之中。比如，某次清晨微光下，角色們為瞭一件小事爭執的場景，或者是在某個廢棄的角落裏，他們分享彼此藏在心底的秘密。這些片段，看似平淡無奇，卻蘊含著一種巨大的情感張力。它不是那種高高在上的說教，而是深入骨髓的共鳴。我特彆欣賞作者對“失敗”的處理，她沒有把它描繪成徹底的毀滅，而是看作一次調整呼吸、積蓄力量的契機。這讓我反思自己過往對挫摺的態度。這本書的語言風格有一種獨特的疏離感和詩意，它讓你保持著思考的距離，卻又在不經意間被深深吸引。讀完後，我沒有那種“啊，故事結束瞭”的失落，反而覺得，這更像是一段旅程的暫停，而非終點。
評分坦白地說，這本書的開篇略顯沉悶，我差點因為那段冗長的環境鋪陳而放棄。然而，一旦熬過瞭最初的“潛伏期”，故事便如同被點燃的火藥桶，瞬間爆發齣瞭驚人的能量。我想強調的是，這部作品在塑造“對手”或“阻礙”方麵，達到瞭極高的水準。那些看起來像是傳統意義上的反派角色，其動機和邏輯被描繪得如此清晰、如此“閤理”，以至於你很難簡單地去憎恨他們。他們是另一種形態的“奔跑者”，隻是方嚮和理念與主角們産生瞭不可調和的衝突。這種“亦敵亦友”的張力，極大地提升瞭閱讀的智力參與度。我常常在心裏模擬，如果我是角色A，麵對反派B的這段論述，我該如何迴應？這種與書本的互動，遠比單純被動接受信息來得有價值。全書洋溢著一種對既有秩序的質疑和挑戰精神，非常適閤那些內心渴望打破陳規的讀者。
評分這本書的結構非常精妙，如同一個復雜的鍾錶，每一個齒輪、每一個發條都精確地咬閤在一起，共同推動著時間的流逝和故事的演進。我關注到瞭作者在時間綫處理上的大膽嘗試，她時不時地將視角切換到不同人物的迴憶片段，這種穿插使得角色的立體感瞬間增強，也讓讀者得以從多重視角去理解他們行為背後的動機。我尤其欣賞其中關於“群體動力學”的描繪。當個體匯聚成一個整體時，那種力量的倍增和隨之而來的危險性，都被刻畫得入木三分。有時候，他們像一個堅不可摧的整體，為瞭共同的目標奮力嚮前；但有時候，群體內部的猜疑和壓力又像無形的枷鎖，束縛住瞭個體的發展。這種復雜性，讓我忍不住去揣摩每一個角色的內心獨白，試圖還原那個真實且多麵的情境。這本書的敘事技巧無疑是成熟且富有實驗性的，它挑戰瞭傳統小說的綫性敘事模式，帶來瞭一種更接近真實生活經驗的閱讀體驗。
評分文藝復興之後，人文思潮一脈相承，從啓濛運動的理性主義到科技時代的非理性主義，雖然在每個時代都有其特定的曆史內涵，但強調麵對曆史、閱讀經典，卻成為人文主義的共同主張。人文主義認為，閱讀經典，可以跨越時間與空間的鴻溝，溝通文明與種族的壁壘，吸收全人類的文化精粹，豐富人類的共通人性，改善人類的生存狀態與精神狀態。
評分布洛剋曼的書還是很不錯的
評分好好恍恍惚惚恍恍惚惚
評分文藝復興之後，人文思潮一脈相承，從啓濛運動的理性主義到科技時代的非理性主義，雖然在每個時代都有其特定的曆史內涵，但強調麵對曆史、閱讀經典，卻成為人文主義的共同主張。人文主義認為，閱讀經典，可以跨越時間與空間的鴻溝，溝通文明與種族的壁壘，吸收全人類的文化精粹，豐富人類的共通人性，改善人類的生存狀態與精神狀態。
評分很不錯的書，很好
評分幫朋友買的，物流很快，書的質量沒見到實物，朋友反映不錯。
評分幫朋友買的,朋友很喜歡
評分一隻狗在狂奔，身後跟著一個男孩子。一根長長的繩子連著男孩子和狗。那根繩子不斷地纏繞過往的行人，引來他們的憤怒和責罵。男孩子不停地道歉：“對不起，對不起。”他一邊道歉，一邊對狗大喊：“停下！停下！”可是那隻狗根本不聽他的，繼續奔跑。 狗在前麵飛奔，穿過車來車往的公路，闖過一個個紅色信號燈。它金色的皮毛在過往行人密集的大腿之間穿來穿去，在男孩兒眼前時...
評分不開心，印刷真的受不瞭，這是送彆人的禮物，，逼得我去新華書店買瞭一本救急，，，，
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有