理查德·耶茨作品：好学校 [A Good School] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

理查德·耶茨 著，姜向明 译

图书标签:

• 教育
• 校园生活
• 英国文学
• 小说
• 社会评论
• 阶级差异
• 家庭关系
• 成长
• 讽刺
• 20世纪文学

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532764099

版次：1

商品编码：11418723

包装：平装

丛书名： 理查德·耶茨作品

外文名称：A Good School

开本：32开

出版时间：2014-04-01

用纸：胶版纸

页数：208

正文语种：中文

编辑推荐

　　比肩菲茨杰拉德、海明威的最伟大美国小说家。
　　路内、阿乙、张悦然、鹦鹉史航、沈星联手推荐。

内容简介

　　书名中的“好学校”是一所虚构的康涅狄格州预备中学。故事发生在上个世纪四十年代初期，“好学校”中的男孩毕业后就要立刻参军作战，老师们对于自身职业和所在学校的情感五味杂陈。尽管这是一所学校，可正如书中一名老师所说，这里“蕴藏了巨大的性能量”，学生如此，老师亦如此。从某种程度上，《理查德·耶茨作品：好学校》还延续了《革命之路》中探讨的主题：婚姻的脆弱不堪。丈夫残疾，妻子出轨，丈夫意欲自杀，却连自杀都无能为力。书名“好学校”无疑是最大的讽刺，读罢不禁令人唏嘘。

作者简介

　　理查德·耶茨（Richards Yates，1926-1992），“焦虑时代的伟大作家”。作品有《革命之路》、《十一种孤独》、《复活节游行》、《恋爱中的骗子》、《好学校》、《年轻的心在哭泣》、《冷泉港》等。
　　耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。1961年，他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，与《第22条军规》、《看电影的人》一同入围当年美国国家图书奖，在评论界获广泛好评；该书2005年又被《时代》周刊评为百大英语小说经典之一。2009年1月，根据原著改编的同名电影一举摘得金球奖，并获得奥斯卡奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选“每月一书俱乐部”。
　　此外他还有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特·冯古内特、安德烈·杜波依斯、尼克·霍恩比、戴维·黑尔、雷蒙德·卡佛、琼·狄迪恩和理查德·福特等。他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德·卡佛。他被誉为“作家中的作家”。《时时刻刻》与《朗读者》的剧作家戴维·黑尔曾说：“耶茨与菲茨杰拉德和海明威堪称二十世纪美国三位无可争议的伟大小说家。我所能给予耶茨的最高赞誉，就是他的作品更像是出自剧作家之手，而非小说家：他想让你亲眼见到他描述的一切。”

精彩书评

　　★《革命之路》拷问的对象不仅有破碎的婚姻，亦有夫妻间焦心的绝望之感，这让人难以释怀，心痛不堪。
　　——《今日美国》
　　
　　★他那饱含二十世纪五十年代激情的文字——《革命之路》，描摹了气数将尽的中产阶级社会关系，让随后的每样东西都显得苍白无力。
　　——《时代》周刊
　　
　　★抨击传统现实主义的人总爱说它是最自以为是的叙述方式，因为它从不质疑自身的虚构性。《革命之路》本质上就是一部关于虚构性的小说，自然也就探讨了自身的虚构性。
　　——《纽约客》
　　
　　★二十世纪最具洞察力的作家。
　　——《泰晤士报》
　　
　　★二十世纪最伟大的美国小说家之一。
　　——《周日电讯》

目录

《理查德·耶茨作品 好学校》无目录

精彩书摘

　　格罗夫在圣诞假期里花了大部分时间自学抽烟。他马上就要十七岁了，他不想做学长俱乐部里的傻瓜。
　　首先他必须在身体上掌握它——怎样把烟吸进去而不咳嗽；怎样让自己的感官把这种如吸毒般的晕眩接受为快乐，而不是刚开始时的恶心。然后是更微妙的审美问题，这个得靠浴室里的镜子来帮忙：要学习如何自如地控制一支烟，甚至包括在说话时如何拿着烟打手势，要做得好像根本没意识到手指间夹着一支烟；要决定将香烟插在嘴唇的哪个部位看上去才最有风度——中央和两侧——要眯着眼透过烟雾观察这两个位置哪一个效果更好。他发现，香烟最了不起的地方是使他的脸看上去成熟了许多，因为它原本看上去总是比他的实际年龄来得更为稚嫩。
　　到他十七岁生日的时候，他准备好了。他抽烟的架势通过了同辈们的严格审查——没人笑他——因此他被接纳了。
　　学长俱乐部为每一个会员打开了一个新世界。它是一个长长的、宽敞的石板地房间，是由四号楼的一间作废的自修厅改造而来。里面有一张台球桌，似乎永远都有人在用，有深陷的皮沙发和椅子，有一台留声机及许多唱片，有不少排列整齐的最新杂志。还有一个石砌的大壁炉，释放出木材燃烧后的刺鼻气味，在台球啪啦啪啦的撞击声中混合着烟草的蓝色雾霭，让每个人都觉得平添了一份成熟感。学长俱乐部里难得会发生什么吓人的事或愚蠢的事；这是一个学习在大学里该如何表现的地方——除了，当然啰，无论是43级还是44级的学生在战争结束前都不可能计划去上大学。
　　“很少训练或根本没有训练，”有天下午拉里?盖恩斯在壁炉旁对一群热心的听众解释说。“它一点也不像一个常规的军事机构。你签完字就上船出发；就这样。”
　　拉里?盖恩斯本想要参军，海军陆战队或海军——他随时都做好了离校的准备——但它们都拒绝了他，因为他有一种他自己从来都不知道的模糊的身体病症。现在，他找到了最后一根救命稻草——商船队。本来，商船队在孩子们的眼里总显得单调乏味、死气沉沉，可是如今因为他而在多塞特中学里戴上了一个浪漫的光环。在老爹德里斯科尔和其他人的劝说下，他决定不马上签字上船，不过他和校长达成了协议，让他提前一个月参加大考取得毕业证书，那样他就可以早早地在五月份离校了。
　　“当然，也没有制服什么的，”他说着。“只有普通的工作服；你必须买你自己的衣服。不过我猜那些人也会在衣橱里藏两套正装，那样他们在阿尔及尔或他们要去的无论哪个地方，就可以在姑娘们面前显示出一点品位。啊，是了，我也许说得比它实际的要好。它也许是世界上最无聊的一种生活，整天铲油漆什么的，不过管它三七二十一；我只能争取到它了。听着，我不能再跟你们聊了，待会见。”
　　拉里?盖恩斯从不在学长俱乐部逗留很长时间，尽管他在那儿总有一批忠实的听众。他现在是学生会的主席，所以似乎总有什么事要他去关心一下。“待会见，”他会这么说，然后去忙他的职责去了。
　　“嘿，格罗夫？”那天晚上皮埃尔?凡?卢恩在他们那黑暗的双人房间里问。“你醒着吗？”
　　“醒着。”
　　“你知道吗？盖恩斯今天说的商船队的事情—听上去真的很不错哎。”
　　“你什么意思？”
　　“啊，我不知道；只是这么觉得。在茫茫大海上，在大太阳底下干活，铲油漆或什么别人指定让你干的活，也许要干它几个礼拜，然后就去一个像阿尔及尔那样的地方，去亲身体验一下地狱的生活。我猜你听不懂我的话。”
　　“呃，我想我懂，也许懂吧。”
　　“因为问题是，私立学校的孩子们根本不懂什么叫现实。瞧：我算好了在参军之前我还剩下一年时间，你知道我想干什么吗？哦，我大概不会那么做的，因为我的父母会宰了我的，至少我父亲会的，但我真的想这一整年都去乡下漫游。去西海岸打个来回，沿途一路观光而行。而且我一分钱也不会花在路费上：我会搭顺风车，或者去爬货运列车。如果我来到一个油田，我就去做个钻井工人。你知道钻井工人是做什么的吗？”
　　“知道，我听说过。”
　　“如果来到一个牧场，我就去做个牛倌。我会骑牛。只要是人们在那里修公路的地方，我就去做个硬石矿工。你知道硬石矿工是做什么的吗？”
　　“我想我猜得出来。”
　　“好啊，不过你知道吗，关键是我要一直这么漫游下去；漫游。没钱了，就去做会儿工，然后再上路。还会有姑娘们！天呀，格罗夫，想想那些姑娘们。我就要做一个孤独的漫游者，永远漫游着。”
　　“是的，”格罗夫说。“呃，如果你现在不能做这种事，那我想在战争结束前就再没有机会做了。”
　　“哦，我知道，”凡?卢恩说。“不过等到战争结束后，我就真的要—我真的要这么做了。”“先生们，”W?奥尔科特?克内德勒在职工大会上说，“我希望自己今天下午能有振奋人心的消息告诉你们，但我不会对你们撒谎。我们陷入了困境。”
　　他们聚集在校长家超大的客厅里——这间房间叫克内德勒的老婆困窘（我能在这儿做什么呢，奥尔科特？），叫那些穿着晚礼服来参加年度春季舞会的、头一回踏进这里的姑娘们，在她们的“伴侣”的怀里倒吸了一口冷气。老胡珀太太在长长的墙板上面存放了成千上万册连书页都没有裁开来过的皮面书，还有一些没人认识的俊男靓女的油画肖像。除了在春季舞会上，孩子们都会在这儿过得很开心，这里是一个焦虑之地：在这样一个会议上，你也许会坐在这里等待着，还发觉自己的手心在冒汗。
　　“就像所有的私立学校一样，我们主要的收入来源依赖于学费，”克内德勒说。“过去有时候，我们能从胡珀太太的基金会里提取一点资金，但那个资源现在已经关闭了。胡珀太太明确地表明，为了她自身的原因她将不再提供财政援助。
　　“由于我们的生源有限，而且有许多孩子学费都打半折，因此我们无法做到收支平衡。我们已经赤字经营了多年，现在我们到了危机关头。
　　“我上个礼拜去和理事们商量了一下，我现在就把他们的建议告诉你们。作为一个临时的对策，如果学校里的每个职工都自愿同意减薪的话——呃，也许是25%——我们也许能度过这次的财务危机。”
　　他们拒绝了他。威尔森博士，一个在这里教了多年书的历史老师，头一个出来说话：他说他根本无法接受25%的减薪，还补充说他搞不懂为什么胡珀太太的任性行为该由他们来买单；接着斯通博士也开口表示同意，大家都知道埃德加?斯通是教师中薪水最高的，所以由他带头反对事情就好办了。结果是大家一致反对这么做。
　　“好吧，先生们，”克内德勒说，“我已经向你们传达了理事会的建议，而且我也知道了大家的意见。我看这个会再开下去也没什么意思了。如果有任何进展，我都会及时通知大家的。”
　　走出了校长家，罗伯特?德里斯科尔故意把脚步放慢得像个蹒跚学步的小孩，为了走在杰克?德雷伯的旁边。“家里一切还顺利吗，杰克？”这句话已经来到了他的舌尖上，但他觉得还是不说为妙，就想出了别的话题来取代它。拉?普拉德已经走掉好几个月了，他心里一直很好奇德雷伯夫妇现在处得怎么样。他们是否已经回到了从前的同床生活呢？人们一般是这样做的吗？还是会在晚上大吵大闹一番，眼泪鼻涕地相互指责，一杯接一杯地灌黄汤，吵着要闹离婚，直到杰克醉倒在客厅的沙发上，孩子们早晨下楼来在那里看见他？
　　“杰克？”他说。“玛吉和我昨晚还说到你呢，我们已经好久没看见你了。这个礼拜的哪天晚上你和艾丽丝过来喝杯酒吧？”
　　德雷伯走起路来很慢，同时还颤抖地挥动着双臂，像是在模仿英国士兵游行。他的脑袋又小又俊，因为走路费劲而僵直，一头金色的短发留在太阳穴的后面。甚至在得小儿麻痹之前，他就一定是个瘦小的人，但那多半是许多女人喜欢的那种瘦小。“呃，谢谢，鲍勃，那太好了，”他说。“过两天我会给你电话的，OK？”
　　接着德里斯科尔就离开了他，德雷伯继续吃力地往家走。此刻，他正穿过四号楼后面那块荒凉的沙地，那些半途而废的设施如废墟一般残留在那儿。他们为什么要把科技楼和科技老师的住房造得离学校的主要区域那么远呢？是否有个刻薄的建筑师猜测到将来或许会有位科技老师几乎无法走完这段路程呢？也或许他们会预见到，这些胡珀太太的神奇的“科茨沃尔德”建筑师，将来在沙地的那一头会有一个伤心之家——一个沉浸在失落中的戴绿帽者的家，在那个家里就连孩子们的微笑都是凄惨的。
　　“杰克？”艾丽丝在隔壁房间里喊。“有什么新鲜事吗？”
　　“新鲜事？”
　　“你知道的；关于要解散学校的。”
　　“哦，没有。”
　　起初，就在拉?普拉德刚离开不久，杰克?德雷伯饱受了不知道他老婆接下来会怎么做的折磨。会回到他的身边吗？还是带上孩子离开他呢？下一步显然是取决于她的，而她一而再再而三地拒绝明确表态。
　　“我必须得想一想，”她解释说。“我必须估计一下形势。我必须把我脑子里的一些东西整理清楚。”
　　好吧，OK，但她的那番话究竟是什么意思呢？她要想什么？估计什么形势？把脑子里的什么东西整理清楚？
　　而现在已是春天。在晚上，吃完晚饭后，在孩子们上床前，他们一家四口会坐在客厅里，看上去像是一个正常的家庭该有的样子。他不得不承认在那种场合里他大多都在别扭地喝闷酒：他常常下午就开始在实验室里喝酒，然后晚饭前在厨房里又大喝波旁酒，晚饭后喝得就更多了。
　　“为什么你的嘴唇看上去那么滑稽，爹地？”米莉森特有天晚上问他。
　　“我的嘴唇？我不知道；也许是因为我需要一个吻。”
　　还有一次，他对他儿子说了一句含蓄的笑话——他甚至都想不起来他说了些什么——艾丽丝的那张甜甜的脸随即笑开了花。她那双大大的、可爱的眼睛在房间的另一头为他微微舞动；就在再次把头转回去之前，她说道：“真好笑，杰克。”
　　这句话把他带回到了很久以前的大学时代，有个受人喜爱的、老成世故的人曾对他说“你知道吗，杰克？你会发现生活中没有比能使一个姑娘笑更开心的事了。当然啰，除了跟姑娘睡觉这件事以外。”
　　当然。跟姑娘睡觉。既然他现在已经使一个姑娘笑了，那他是否有理由去期待在跟姑娘睡觉这一方面也能有所进展呢？难道跟姑娘睡觉不是一个男人的正当要求吗？难道不是因为这个才使得世界能够运作下去的吗？哪怕是对一个滑稽的小儿麻痹患者来说，虽然他的手脚已经很难称其为手脚，虽然她的老婆在一年半的时间里被一个法国人干得神魂颠倒？
　　不过每天晚上，在他费力地脱下布鲁克斯兄弟商店里买来的衣服——哦，是的，也该对你说声操你的，布鲁克斯兄弟，操你那个在试衣间里的油头滑脑的小混蛋（“我想您会希望这里缩进去一点的，先生，我说的对吗？裤子这里要多裁掉一点？我说的对吗？还有这里？”）——每天晚上，当杰克?德雷伯可怜兮兮地光着身子爬上他的婚床，他都知道他的老婆不会在那里等着他。怀着一个残疾人的听天由命和一个酒鬼的要命的冷静，他甚至知道也许这辈子她都不会在这儿与他相伴了。
　　……

前言/序言

好的，这里为您构思的图书简介，力求详细且不露痕迹，字数约1500字，不包含您的书名《理查德·耶茨作品：好学校 [A Good School]》本身的内容。 --- 关于我们所知的，以及我们从未足够了解的世界 人生的航程，总是在不经意间驶入未知的迷雾。我们以为掌握了地图，熟悉了风向，却可能在下一秒，被一股突如其来的暗流卷入从未设想的境地。这并非全然的悲剧，而更是一种对生命复杂性的深刻揭示，一种对人性深处难以名状的挣扎与渴望的细腻描摹。 在我们栖居的这个世界，真实往往比最离奇的传说更具冲击力。那些被我们视为坚不可摧的社会结构，那些被我们奉为圭臬的道德准则，在时间的洗礼和人性的试炼下，常常显露出其脆弱的裂痕。理想与现实的断层，往往就发生在那些我们最不设防的瞬间，发生在那些我们以为理所当然的日常之中。 故事的展开，并非总是轰轰烈烈，也可能始于一声轻微的叹息，一个无意的眼神，一段错位的对话。作者以其独到的笔触，将那些潜藏在生活表象之下的暗流徐徐道来。他们不回避人性的阴暗面，不回避社会制度的僵化与不公，却也从未放弃对美好与希望的探寻。每一次的失败，每一次的挫折，每一次的撕心裂肺，都可能成为一次觉醒的契机，一次重塑自我的契机。 想象一下，在一个看似宁静的港湾，矗立着一座巍峨的学府。它承载着无数家庭的期望，孕育着未来的精英，也同时是社会阶层固化的一个缩影。在这里，知识的传递与品格的塑造交织着，公平的理想与现实的竞争并存着。那些年轻的心灵，如同初生的幼苗，在严谨的教育体系中努力生长，却也可能在人际关系的复杂漩涡中迷失方向。师长们的教诲，同学间的友谊，家庭的期望，都在他们幼小的心灵中激荡起阵阵涟漪。他们学习如何融入集体，学习如何追求卓越，更在无形中学习着如何面对规则，如何挑战规则，如何在既定的框架内寻找属于自己的生存之道。 而当目光投向更广阔的社会肌理，我们会发现，无论是在繁华都市的摩天大楼，还是在偏远乡村的泥泞小径，个体与集体的博弈从未停止。那些看似微不足道的个体，他们的命运如何与宏大的历史进程相勾连？那些看似牢不可破的社会规则，在怎样的个体抗争与集体沉默中被悄然颠覆或巩固？作者试图通过不同的叙事视角，为我们展现这些交织在一起的生命图景。 我们可能会遇到这样的人物：他们曾经怀揣着改变世界的理想，却在现实的洪流中步履维艰；他们或许是平凡的上班族，在日复一日的琐碎生活中寻找着意义的闪光点；他们也可能是站在权力顶峰的舵手，在每一次决策背后，都牵动着无数人的命运。他们的故事，或许没有惊天动地的壮举，却在细节处流露出人性的光辉与无奈，在平凡中折射出时代的缩影。 在这片由文字构建的世界里，没有绝对的善恶，只有立场不同下的选择，以及选择所带来的必然或偶然的后果。一个被误解的善意，可能引发一系列的连锁反应；一个看似微小的妥协，可能成为改变人生轨迹的转折点。作者的笔尖，如同手术刀般精准，剖析着人物内心的矛盾与挣扎，揭示着社会运行机制的微妙之处。他们让我们看到，那些所谓的“成功”与“失败”，往往不是非此即彼的定论，而是构成生命体验的复杂构成。 我们所熟知的世界，往往是经过一层层过滤和修饰的。而在这里，作者试图剥去那些虚伪的表象，让我们直面真实。这种真实，有时令人不适，有时令人心痛，但它却是理解我们自身，理解我们所处时代的基石。它迫使我们反思：我们是如何成为今天的自己？我们所追求的，究竟是什么？我们对“好”与“坏”的判断，是否足够客观与深入？ 或许，在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们越来越倾向于追求效率和结果，而忽略了过程中的思考与体会。然而，那些真正有价值的领悟，往往就隐藏在那些漫长而曲折的探索之中。作者正是抓住了这一点，他们不急于给出一个明确的答案，而是引导读者一同去感受，去体味，去碰撞。每一次的阅读，都可能是一次心灵的漫游，一次对自身边界的拓展。 在这部作品中，您会看到角色的成长与蜕变，也会看到他们面对困境时的彷徨与坚韧。他们可能在理想的象牙塔中迷失，也可能在世俗的洪流中沉浮，但他们从未停止过对自我价值的追寻，对生活意义的叩问。他们的故事，或许会触动您内心深处最柔软的部分，让您重新审视那些被您视为理所当然的生活。 我们时常慨叹世事的无常，感叹命运的捉弄。然而，命运并非完全不可预测的黑洞，而是由无数个微小的选择和互动累积而成。在这部作品里，您将有机会窥探这些微小的节点，感受它们如何汇聚成一条奔腾不息的河流，塑造着个体的命运，也悄然改变着时代的走向。 这不仅仅是对个体命运的描绘，更是对时代精神的捕捉。那些隐藏在社会转型期的不安与躁动，那些在变革浪潮中涌现出的新观念与旧习俗的碰撞，都将在故事中得以体现。人物的抉择，往往不是孤立的，而是受到他们所处的时代背景、社会环境以及人际关系的深刻影响。 通过阅读，您将有机会与那些鲜活的人物一同呼吸，一同感受他们的喜怒哀乐，一同经历他们的成长与幻灭。您或许会在某个角色身上看到自己的影子，或许会在某个情境下产生强烈的共鸣。这种共鸣，正是这部作品的魅力所在——它能够跨越时空的界限，连接起不同生命体验中的共通之处。 请允许自己沉浸其中，去感受那些细腻的情感，去品味那些深刻的哲思，去聆听那些来自灵魂深处的低语。这趟阅读之旅，或许不会给您提供现成的答案，但它一定会为您带来更深层次的思考，更广阔的视野，以及对生命本身更透彻的理解。您将明白，在看似平凡的生活中，依然隐藏着无限的可能性，也蕴藏着永恒的追寻。 在这片由文字构筑的辽阔天地里，我们总能找到一些关于“人”的真谛。关于爱，关于失去，关于坚持，关于放弃，关于在绝望中寻找希望，关于在平庸中绽放光彩。这些，都是构成我们之所以为人的核心要素。作者以其深厚的功力，将这一切娓娓道来，让我们在字里行间，感受到生命的温度，也体味到人性的复杂。 这是一种不刻意煽情，却又字字锥心的力量。它来自于对现实的深刻洞察，来自于对人性的精准把握，来自于对生活最本真的呈现。您将会在那些平凡的叙事中，发现不平凡的意义；您将会在那些日常的对话中，听到时代的脉搏；您将会在那些细微的描写中，瞥见命运的轨迹。 这是一次与自我的对话，也是一次与世界的对话。它邀请您一同去探寻，去感受，去思考。那些关于成长的烦恼，关于情感的纠葛，关于理想的失落，关于尊严的捍卫，都将在您阅读的过程中，化为对生命更深刻的理解和更饱满的感悟。 最终，您会发现，我们所经历的，所感受的，所追寻的，或许并没有一个统一的“好”或“坏”的标准，但每一个真实的个体，都在以自己的方式，努力地活着，努力地爱着，努力地寻找着属于自己的那片天空。而这种努力本身，就已经足够令人动容。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来看，这部作品的语言风格是极其凝练且富有韵律感的。它避免了那些花哨的辞藻堆砌，而是选择了一种精准到位的用词，每一个词语的摆放都像是经过了精心计算，服务于整体的意境。我特别留意了书中一些长句的结构，它们并不冗长拖沓，反而通过精妙的从句和转折，构建出一种绵延不绝的思考流。这种流畅感，加上对人物心理状态的精确捕捉，使得阅读体验达到了极高的审美层次。它不是那种可以囫囵吞枣的作品，需要放慢速度，细细品味那些看似简单的陈述句背后所蕴含的丰富信息量。读完后，我立刻产生了重读的冲动，因为我知道，第一次阅读时我一定错过了那些深埋在文字缝隙中的更细微的暗示和象征意义。这无疑是一部需要反复咀嚼才能体会其精髓的文学佳作。

评分☆☆☆☆☆

我通常不喜欢太“沉重”的作品，但这部作品的“沉重”是带着一种迷人的光泽的，它不是单纯的抱怨生活的不公，而是在挖掘那些宏大主题（比如身份认同、阶层固化）如何在最微小的家庭互动中体现出来。作者没有将人物脸谱化，每个人物都有其自身的复杂性与不可爱之处，这才是真实生活的写照。你很难对其中任何一个角色产生全然的同情或厌恶，更多的是一种理解和无奈的共存。特别是对角色内心矛盾的刻画，简直是教科书级别。他们试图扮演好某种角色，却总是在不经意间流露出真实的、充满缺陷的自我。这种在“应该成为什么”和“实际是什么”之间的巨大鸿沟，是整部作品跳动的核心脉搏。它要求读者付出耐心，去解读那些隐藏在表面客套之下的、真正驱动人物行动的深层动机。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的笔触细腻得让人心惊，它仿佛能洞察人物内心最幽微的角落，然后用一种近乎残忍的坦诚将其剖开。我读它的时候，常常感觉自己不是在看故事，而是亲身参与了一场关于人性、关于选择的无声辩论。作者对于生活细节的捕捉，那种对日常琐碎中蕴含的巨大张力的描摹，实在高明。你会在那些看似平淡的对话和场景里，突然被一种强烈的共鸣击中——那种“啊，原来不止我一个人是这样想的”的震撼，夹杂着一丝无法言喻的失落。它不是那种提供快速娱乐或廉价慰藉的读物，更像是一面镜子，映照出我们渴望逃离却又不得不面对的真实自我。那种关于成长过程中无处不在的妥协与幻灭感，被处理得极其优雅，却又毫不留情。每一次翻页，都像是进行一次深刻的自我审视，读完后，那种久久不能散去的、关于“何为正确”的沉思，会萦绕心头很久，让人久久不能平复。

评分☆☆☆☆☆

我得说，作者在构建叙事节奏上简直是个大师，他懂得如何将情感的爆发点铺陈得像一根被慢慢拉紧的弓弦，直到你以为自己已经准备好迎接高潮时，他却选择了一种更内敛、更具回味的方式收束。这种处理方式，让我想起了那些老派的、注重氛围渲染的电影。气氛的压抑感不是通过突兀的事件堆砌起来的，而是通过人物间微妙的眼神交流、未说出口的潜台词，以及环境光影的变化，层层渗透进去的。读到中间部分，我几乎屏住了呼吸，因为我预感到某种宿命般的悲剧正在酝酿，但它不是那种戏剧化的火山爆发，而更像是一种缓慢的、无可避免的地壳下沉。这种克制的美学，反而带来了更持久的震撼力。它不急于告诉你答案，而是让你沉浸在那种氛围里，自己去体会那种在巨大社会结构和个人欲望之间挣扎的无力感。这种叙事的高级，让人不得不赞叹作者对文学形式的掌控力。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我欣赏的一点，是它对“记忆”和“时间”的辩证处理。作者似乎对时间有着一种独特的理解，它不是线性的河流，而是无数个碎片化的瞬间，被情绪和经历重新粘合在一起，形成了我们所谓的“过去”。当你跟随主角的思绪游走时，你会发现，那些看似很久以前发生的事情，其影响力和鲜活性，可能比昨天发生的事情更甚。书中对于环境的描摹也极其到位，那些熟悉的街道、特定的季节特征，都成为了触发记忆的钥匙。读起来，你会感觉自己仿佛也在那个特定的时空背景下经历了一次人生的回溯。这种关于“永恒的瞬间”的捕捉能力，使得整部作品拥有了一种超越具体情节的哲学深度。它提醒我们，我们现在所站立的每一个“现在”，都是由无数个被情绪浸泡过的“过去”所构筑而成，而这些构建材料，往往并不牢固。

评分☆☆☆☆☆

按照译者的建议，我首先阅读了这本小书后面的附录，作者的七十九首三行短诗。无疑，这是作者意图上更为简明的昭示。在这些短诗当中，能更好的进入作者的思想，了解他的矛盾和困境。

评分☆☆☆☆☆

643436423121121111346353232312112121212223

评分☆☆☆☆☆

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。 　　 　　如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。 　　 　　说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。 　　 　　无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。 　　 　　同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。” 　　 　　读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 　　 　　小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。” 　　 　　这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

评分☆☆☆☆☆

理查***

评分☆☆☆☆☆

从作者这些短诗里我开始追忆。

评分☆☆☆☆☆

世界一直在变，侯孝贤依然是侯孝贤。

评分☆☆☆☆☆

好学校，坏生活。这里的坏生活比《革命之路》的爱波和弗兰克还要绝望，因为他们连自我崩溃的力量都没有，只能任由无数个细小的断裂在生活的皮肤下悄然发生。

评分☆☆☆☆☆

特里的这身打扮虽然看上去很不错，但那是没法和他每天在宿舍里的表现比的――他脱光衣服，腰间围一条毛巾，穿过走廊去了淋浴房。可以用“肌肉男”来形容他：每一根突起的线条，每一处起伏，都好像是一个古典雕塑家用一把凿子刻出来的，他也以此为准，举止优雅。“嗨，特里”，他经过时同学们会这么叫他，或“嘿，特里”；特里？弗林才进多塞特中学没几天，就成为三号楼里唯一一个被所有人直接叫名字的新生。

评分☆☆☆☆☆

不错不错，很好看，关键是便宜。。。。。。。。