发表于2024-12-15
孤独的克里雅 pdf epub mobi txt 电子书 下载
国内第1本无人区骑行纪实
所有的人都走了,只剩下我自己。 如果不曾遇见,就不会怀抱孤独。
不是每一个人骑单车的人,都知道应该往哪儿去。但是,踩上单车你就会发现,事情变的很简单了,你所有需要注意的只是掌握平衡一直骑下去。生活有时候需要的不是一个目标,而是一个开始。
生命的足迹,来自心底的孤独,一个人的清醒,胜过一群人的烂醉。
怎样的生活方式,来自你怎样的选择。
骑行,永远那么环保而自由。
只有旅行,才能跟真实的自己接触,回归自然的感觉是世界之大,心胸之广。
一个人,一辆车,十三天穿越无人区的孤独苦旅。
经历过生死的旅行总是值得和大家分享
这是一本关于一个人骑行于克里雅的游记,一个人在无人区待了十三天,到底是什么支撑着作者勇敢地走进去,活着走出来?
恶劣的天气,人心的险恶,并没有让作者打退堂鼓。他与狼接触,并帮助过一个骗子,却因此让自己陷入困境,当然也遇到不少好人,那种无私的奉献,人性的光辉,在书中向人们传递着某种信息,作者将他们一一仔细地记录在这本书中。
历经生与死,看着今天早上还在的人,太阳下山后就再也见不到,以为自己在无人地区再也不能走出来,却因为自己顽强的生命以及求生的本能,活着走了出来。
书中有大量插图,风景的优美以及人性的善良都可以从文字以及照片中展现出来。
八千里路,真实姓名赵成军。1975年生于四川西北部的偏僻农村,高中毕业于河南从军,服役期间当过侦察兵,后任文书至复员。退役后先后在上海、深圳和广州从事过各种职业,挨过饿,睡过天桥。至今独身一人。
2009年很偶然的机会开始接触骑行,先后骑过川藏线、青藏线和中尼公路,写下大量游记。后来倾向于探险旅行,2011年4月和9月,两次单人穿越可可西里未遂。2012年6月单人单车成功穿越克里雅,是继杜一之后,国人第二次穿越该路线。克里雅之路是目前国内自行车中短途穿越之最。2013年将重启单人单车穿越可可西里计划。
缘起
这次旅行也许会是一个全新的开始,但更可能是我旅行生涯的结束。
D1 5月29日
月亮终于在路的尽头钻进地里面,忽然觉得不舍。隐隐觉得心底有个东西,沉甸甸的紧贴着胸口。这是一种从未有过的情感,是失落,是哀伤?它陪着我走过这段崎岖的路,因为有它的相伴,还因为它的悄然离去,让孤独变成了一种深沉的美。
D2 5月30日
真没想到,行走的第二天就出现了缺水的状况,这是个一点都不好笑的笑话。吃饭的问题还没解决,又出现缺水的问题,简直就要疯掉。
D3 5月31日
无人区里,狼也好,熊也好,野牦牛也好,明白无误地知道它们是什么,还不算可怕。最可怕的是明明有东西存在,你却无法知道它们是什么。
D4 6月1日
躺在床上,闻着满屋新鲜蔬菜的味道,睡不着觉,我可是有些日子没吃蔬菜了。由于缺少维生素,手指甲后面的部位都已经开裂,一不小心就弄得鲜血淋淋,两只手都如此。
D5 6月2日
老板娘说,在这里,最多的就是免费为这些需要帮助的人提供食宿,没几个钱的事。总不能因为有骗子,我们就拒绝帮助所有人。
D6 6月3日
人在极端的条件下,能产生的欲望也是非常低级的。比如现在,一顿可能并不存在的牛肉都能让人冒着冰雹和大风在路上拼命。
D7 6月4号
有些事,不去做就永远无法知道结果。做了,虽然结果不是我们想要的,但决不会因付出而后悔。这也许就是所谓的问心无愧。
D8 6月5日
人们都觉得生活不容易。但是如果他们知道,还有人为了养家糊口,为了一日三餐,而搭上自己的性命,那么,他们会不会重新认识自己的生活,多一些满足,少一些抱怨呢?
D9 6月6日
有些欲望,一旦得到满足,就会觉得为此付出的代价不值当,特别是生理上的欲望。
D10 6月7日
人生有一种不幸,它源自于我们的想象。我们凭空幻想出了绚丽夺目的幸福,当我们面对平淡时,也许就会认为自己不幸。
D11 6月8日
生活中也总有这样的困惑:死守着自认为是来之不易的东西,从而放弃很多更合适更有价值的选择。
D12 6月9日
牵挂一个人,是一件很累很苦的事。它给予人希望,煎熬地盼望着,而其实——那个人也许早就已经不在这个世界上。
D13 6月10日
十几天以来,第一次洗澡,洗完澡久久的不能入睡。我的克里雅之行,可以画上句号了。
后记
克里雅不孤独,孤独的是那个正渐渐消失在远方的背影,还有他无法停止的脚步。
行走克里雅,说来有些偶然,这次偶然的旅程,如同做了一个漫长而曲折的梦。梦里见证了荒原的美丽和人性的善良,也见证了高山峡谷的险恶和人性的丑陋。悲伤与喜悦,感动与愤怒,得意与无助,憧憬与绝望,它们时刻博弈,相互交织。在我最惊恐的时候忽然醒来,留下那些刻骨铭心的记忆。
在我走出克里雅的数日后得知:克里雅之路,被誉为目前国内自行车中短途穿越之最;继杜一之后,我成为第二个成功穿越此路线的中国人。
关于克里雅,关于克里雅古道,知道它的人不多。克里雅古道,百度百科进行了大概这样的描述:
从唐朝起,或者在更早的时候,从克里雅山口穿越昆仑山的道路,就是西藏与新疆之间人员往来的主要通道。这条道被称为“克里雅山口道”、唐蕃古道,当地维吾尔人称之为“藏道”。 1717年,盘踞新疆的策妄阿拉布坦从克里雅山口道进入西藏;1723年,青海蒙古亲王罗布藏丹津也是从这里逃往西藏的;1878年,左宗棠的清军追杀白彦虎时,这条路被毁,“溪径遂绝”。
清末官修的《于阗县乡土志》记载:“克里雅河发源于克里雅山,有路通后藏”,还详细地记述了从于阗县南行1430里即是新疆与后藏的交界处。对此,《新疆图志》也有记载。“阗”音tian,与“田”同音,于阗县,就是今天的于田县。至于1430里这个数字,我个人认为它的误差比较大。它的实际距离应该在150公里到200公里的范围内。
至今,在普鲁村北还保留着阿拉叫依古驿站,在新疆和西藏的交界的克里雅山口保留着唐代的罕坦木帕夏古堡。阿拉叫依古驿站,在修筑老新藏公路时,成为解放军修路大军的指挥部,今天还能看到一些没有完全倒塌的土坯房,残留着当年的印迹。
1950年,解放军第2军独立骑兵师派出一个连160人先遣挺进西藏阿里地区,就是从新疆于田县出发,经这条古道及克里雅山口把红旗插上了“世界屋脊的屋脊”。1951年,新疆军区开始沿这条古道修筑新藏公路,但在施工时遇到中国最年轻的火山--昆仑山阿什库勒火山的爆发,遂放弃此线路,改由1956年动工修建新疆叶城到西藏普兰全长1465公里的新藏公路。
我此行路线,一半是在昆仑山无人区,即广义上的羌塘大草原,另一半就是克里雅古道——老新藏线遗址。
在到达界山达坂前发生了很多和此行有关的事,所以本文有一段很长的序。这些事情冗长而零乱,有些不知从何说起。
我想,人都应该这样,不断地在旅途中成长,不断挑战自我,未来我们都不知道,关于这次一个人的克里雅,我能做的只是充分的去准备,准备着那些旅行中必备的东西,例如日用品,例如,一颗视死如归的心。
平静的人生很不错,不过如果人的一生都没有波折,那跟没有活过是没什么两样,以我这种不甘平淡的人来说,平静的生活对我毫不吸引,我的这辈子,也许就在路上颠沛流漓地渡过了。
或许先从一个破产的环球之旅说起吧。环球旅行,酝酿了很久,曾经把它视为我的终极旅行。所以说它是终极旅行,是因为这次旅行也许会是一个全新的开始,但更可能是我旅行生涯的结束。
尽管早有走到哪算哪的打算,但还是没想到会那么快破产。
每个人都有一个渴望流浪或者长途旅行的梦想,但是生活中总有很多难以放下的东西,尤其是工作。每一次长途旅行都一种修行,带给自己的东西也是深远的。同时,旅行的代价也会很大,特别是在我们这样文化背景的国度。现实生活总是绕不过钱这东西。对于我来说,不旅行,就得工作;不工作,就没法去旅行。由于一直忙于工作,所以并没有时间做相关功课。说是工作有点夸张了,其实就是在餐馆端盘子涮碗而已。
最开始计划的路线是由越南、柬埔寨、泰国到缅甸,从缅甸进入印度,再从印度到巴基斯坦,然后经过伊朗、伊拉克和沙特阿拉伯,最后到达埃及,有可能的话从再埃及到南非,全程骑自行车。
骑自行车旅行,是我旅行的一贯方式。这种方式远远的要比背包旅行艰难得多。当然,骑行的乐趣和背包旅行也是不一样的。上网查询得知,从陆路,无法经缅甸到达印度,由印度也无法从陆路到达巴基斯坦,中东地区陆路不能通行的国家还不太清楚。在成都滞留一个星期后决定先到印度,从印度飞往伊朗,到了伊朗再决定去哪。
印度的签证在国内不太好办,主要手续麻烦,需要单位担保。我没有单位,又不想造假,所以决定经尼泊尔到印度,在尼泊尔申请印度的签证。我有不少朋友都在尼泊尔拿到了印度的签证,我想这应该不难。
结果是这样的,在尼泊尔苦等了半个月,最终也没有拿到印度的签证。我们同一天递交资料的十几个中国人也是‘全军覆没’,没有一个人通过。中国护照在印度驻尼泊尔使馆申请签证的过程很独特,首先要申请人填一份表格,表格内容为申请人的一些基本信息。表格由印度驻尼泊尔大使馆传回中国国内的印度驻中国使领馆,再由其回传给印度驻尼泊尔大使馆。申请人拿到回传的传真后,当天即可得到签证。
在尼泊尔申请印度签证不存在拒签一说,他们看谁不顺眼了就卡谁的传真。申请人在尼泊尔的签证总会有个期限,当申请人实在等不下去了,就会自己放弃。当然,也有某些人确实因为不符合印度方面规定条件而被拒签的,但大多都是因为运气问题。如果不是传真被卡了,不可能我们十几个人都因为有问题而不给发传真。不清楚是印度驻中国的使领馆还是印度驻尼泊尔的大使馆卡了传真,但是不管是谁卡了传真,印度老乡的这一招都很损。
尽管印度老乡没给我签证,但我还是对发生在博克拉附近的空难表示哀悼。那天我正好也在博克拉,遇难的印度人就住在我们隔壁的院子里(事后得到证实)。早上我们在楼顶拍日出,那天的日出与平时的一样,并没有任何即将发生灾难的预兆,我们还目送着他们兴高采烈的离开。
两三个小时后,他们十六个人中,大部分人都已离开人世。那一天,我才发现,原来死神离我们那么近,在灾难面前,生命是那样的不堪一击。
人的一生总是充满着各种意外,说了早上好,却不一定有机会说晚安。珍惜我们生命中的时时刻刻,也尊重他人的分分秒秒。
半个月后,我们一起签证的中国人中,有人飞泰国执着的继续申请印度签证,但大部分人返回国内。我考虑到印度已经很热,新德里高达43度,不再适合骑车,最后决定回国,等下半年有机会再去,直接从国内飞往印度。
回到拉萨,忽然不知道该往哪里去。如果直接回家,那这次就只能算作重游尼泊尔了,2010年我已经去过一次。那次是从四川经青藏线、中尼公路,全程骑自行车到达尼泊尔。不回家,又能去哪?骑行新藏线?我又似乎一直对骑行新藏线不感兴趣,也不能因为自己无处可去才去新藏线,这样似乎有点不尊重新藏老先生。后来觉得走大北线还不错,途经湖泊若干,阅藏羚羊无数,运气好的话还能与狼和棕熊亲密接触。
决定走大北线后,接下来就开始准备行头,先让好友五条从老家寄睡袋和自行车前货架等等装备。这次本来计划去中东,那里是夏天,所以只带了帐篷和防潮垫。走大北线,办理边防证是必须的,这个在我看来一无是处的东西,但在西藏却重要的跟命似的。没有它,也许真的到不了阿里。有些东西,它有无确切的用途不好说,但存在就一定有它存在的意义。外地人在拉萨办理边防证必须找旅行社,个人不予办理。找旅行社的代价就是出一百大洋,而边防证的办理只需要十块钱的押金。如果在规定的期限内返回,十块钱的押金还可以退还。
出门在外,每一分钱,我都必须让它花得有所值。没有收入,钱只会越花越少,学会“斤斤计较”是必须的。因为知道价钱,明明是十块钱的押金,却漫天要价地翻上十倍,叫人怎么心甘情愿地去掏这个钱呢?
找了好几家旅行社,试图与其讨价,结果被人白了几眼后自己识趣的退了出来。又被人白了多眼之后,在一家青年旅行社里,与河南老乡聊得投机,结果以六十块成交。
不知道为什么,很想说道说道河南人。如果要给河南人一个评价,大多数人都会给出一个差评,不知道河南人是如何得罪全国人民的。这些年在路上,肯帮忙的,多半都是河南人。川藏线上,夜里在一个大上坡为了让一素不相识的人拔车(拉着车厢走,满载的大货车无法将自行车放上去),而特意放慢速度的不知名的司机;川藏线上无刹车无离合无驾照的三轮拖拉机师傅老权;去尼泊尔的路上,暴风雨来临前二话没说让我上车的老李;去可可西里的路上开十八轮大卡的小伙子;这次在拉萨热心帮我找车去阿里的货运公司老板老郑,他们都是河南人,他们都热心的帮过我而不曾收我一分钱。比起红柳滩那个230公里开口要500块的四川老乡(老家相距不足二十公里),我更喜欢河南人一些。喜欢河南人,决不是因为他们不收我钱。
就算河南人真的很差劲,那充其量也只是他们上亿人中的一小部分,我们不能带着偏见评判所有河南人。十件好事,远不如一件坏事的影响力大。河南人多,坏事发生的概率也就相对的大些,所以人们总觉得河南人都在干坏事。我想大抵是这样吧。我不太相信全国二十几个省分中,存在不需要警察和监狱的省分。如果真的有,那这个省分确实够得上好人称号。
扯远了,现在继续说边防证的事。当我拿到边防证一看,有效期仅二十天,大北线二十天是完不成的。河南老乡说,旅行社只能办到20天有效期。管不了那么多,有就不错了。
在等装备快递到拉萨的日子里,忽然萌发了去克里雅的念头。才几天的时间,我的旅行目的地在一念间由此地变为了彼地。
以前只是隐约知道有个山口叫克里雅,可以从那里去新疆,别的一无所知。在地图上,从西藏由克里雅去新疆的路,以及克里雅山口的位置,都不是很确定。这条所谓的路,按我的理解,充其量能叫无人区的车辙罢了。而在地图上有一条存在的路,是去往新疆民丰县的。老的新藏公路遗址,本来就不能通车,也就不能再称其为路,所以在地图上也就没有标注。
在此次行走中,如果真的是在克里雅遇难了,那就恰好可以用“一念之差”来归纳死因。
百度“克里雅山口”,一开始是发现几个外国人,丹麦人Martin和瑞典人Janne Corax、Nadine,2002年9月,骑单车从界山达坂进入,没有沿着地图上的路去民丰县,而是翻过克里雅山口沿老的新藏公路遗址,到达于田县的普鲁村,行程十五天。除了这样的介绍,再无别的记载。后来又百度出一个叫杜一的中国人有走过这条路。杜一这个名字有点眼熟,后来想起,在丁丁的博客里出现过。赶紧打电话给丁丁,问他是否认识杜一。丁丁说,不但认识,而且很熟。于是跟丁丁要了杜一的电话。
杜一人很随和,也热心。加了他的QQ后,在网上问了他一些关于克里雅的情况。他只用了8天时间就走完这条路,而且还在路上休息一天。
最值得一提的是,我幸运地要到了杜一的航迹。杜一告诉我,在丁丁的博客里有这段航迹的kmz文件,可以直接下载。这航迹是多啦和流虻根据杜一提供的若干坐标点连接而成的,虽然并不精准,但具有十分高的参考价值。
杜一与丁丁的帮助在我看来是多么的难能可贵。对于航迹,一般人都不会轻易公开。或许有些人认为那是自己付出得到的回报,不能轻易与人共享。在西丁博客里,克里雅航迹下载链接的下面写着这么一行字:继续鄙视一下那些手里拿着些gps信息,把那点资料私藏、当成宝的“户外名人”!
在此,特别真心的感谢杜一和丁丁。
……
买了[SM]一点都不后悔,很喜欢[ZZ],书是绝对正版的,纸张都非常好![BJTJ]识伴随人类成长,人类的成长少不了知识。
评分长度在5-200个字之间 填写您对此商品的使用心得,例如该商品或某功能为您带来的帮助,或使用过程中遇到的问题等。最多可输入200字
评分喜欢,很有帮助的一本书
评分这书挺不错的,赞一个
评分2颗星不能再多,我首先声明自己是一名骑行爱好者。在知乎上看到的推荐。作者的激情与胆量值得敬佩。但书中的内容实在不能苟同。大量笔墨描写,对不起,应该是95%以上都在:我要死了?我活了?今天吃什么?好难吃?好饿?硬着头皮吃点吧?今天运气真好?今天心情真差?好想搭车? 遇到了好人?好人真好?河南人对我最好?库尔勒人真坏?列车长真坏?某些人真坏?旅途结束了好开心?可以见父母了?。。。对不起,活该你孤独,即使你去最美的地方也没有欣赏最美的风景的情怀。对了,怀疑整个旅行水分含量极大,运气成分极高,你是为了给杜一当捧哏的吗?
评分喜欢,很有帮助的一本书
评分书前几天收到的,今天打开看了下,纸张的质量还行吧。。
评分好
评分书前几天收到的,今天打开看了下,纸张的质量还行吧。。
孤独的克里雅 pdf epub mobi txt 电子书 下载