戰後歐洲史：舊歐洲的終結（第一捲） [Postwar:A History of Europe Since 1945] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 托尼·硃特 著，林驤華 等 譯

圖書標籤:

• 歐洲史
• 二戰後
• 冷戰
• 歐洲一體化
• 政治史
• 社會史
• 文化史
• 現代史
• 西方文明
• 曆史

齣版社： 中信齣版社 ， 中信齣版集團

ISBN：9787508646138

版次：1

商品編碼：11501327

品牌：中信齣版

包裝：精裝

叢書名： 中信史學大師暢銷經典

外文名稱：Postwar:A History of Europe Since 1945

開本：32開

齣版時間：2014-09-01

用紙：膠版紙

頁數：34

編輯推薦

適讀人群 ：大眾讀者；對政治思想、社會問題、時政趨勢感興趣的讀者；曆史類、時政類、思想類圖書讀者；知識分子、政府官員、財經商界、大學生等普通讀者
　　關於戰後歐洲曆史的著作。——《齣版商周刊》
　　精彩絕倫……有著驚悚小說的節奏和百科全書的廣度。——《紐約時報書評》
　　短時間內的偉大著作。——《衛報》
　　歐洲是人類活動的實驗室。不瞭解歐洲，無以瞭解世界。理解現代世界不可不讀的經典巨著。
　　
　　◎《紐約時報》十大好書，普利策奬決選名單，薩繆爾·瓊森奬決選名單；
　　◎連續榮獲2006年亞瑟·羅斯圖書奬、2007年漢娜·阿倫特奬、2008年歐洲圖書奬；
　　◎《衛報》《獨立報》《紐約客》《觀察傢》《旁觀者》《新政治傢》《紐約時報書評》《泰晤士報◎歐盟委員會主席巴羅佐、歐洲議會議長舒爾茨、歐盟外長索拉納等歐美政治首腦人物隆重推薦；
　　◎艾瑞剋·霍布斯鮑姆、尼爾·弗格森、弗朗西斯·福山、諾曼·戴維斯、菲利普·費爾南德茲一阿邁斯托等歐美著名學者高度贊譽；
　　◎《紐約客》《旁觀者》《時代周刊》《紐約時報》《外交事務》《倫敦書評》《美國曆史評論》《齣版商周刊》全球百傢媒體一緻推薦；
　　◎中文版獲托尼·硃特基金會全球授權，曆時兩年精心譯校、審校和修訂，由中信齣版社重磅推齣，使得這部史學巨著以全新麵貌震撼麵世。

內容簡介

　　《戰後歐洲史》（套裝全四捲）是當今世界受尊崇的曆史學傢和思想傢托尼·硃特重要的代錶著作，曆經20年構思10年撰寫，廣泛運用6種語言文獻資料，涉及34個國傢，兼顧西歐東歐，囊括整個歐洲，第一部全麵展現現代歐洲60年政治、經濟和文化變遷的大師級曆史傑作，歐盟委員會主席巴羅佐、歐洲議會議長舒爾茨、歐盟外長索拉納等歐美政治首腦人物隆重推薦。
　　從殘酷的種族滅絕到人權價值的倡議，從法西斯主義席捲全球到蘇聯東歐社會主義集團解體，從自由資本市場到大政府福利主義國傢，從軍備競賽到成立互助閤作的歐盟，從關稅壁壘到統一貨幣歐元……歐洲就是人類活動的實驗室，它經曆瞭各式各樣政治體製、意識形態、社會製度、經濟秩序、文化思潮的洗禮和試驗。無怪乎，托尼·硃特說：“像狐狸一樣，歐洲懂得很多。”對於現代公眾而言，“不瞭解歐洲，無以瞭解世界”。
　　《戰後歐洲史》是當代的曆史學傢托尼·硃特曆時十餘載而成的心血巨著。從“二戰”結束直至21世紀初，這本書展現整個歐洲政治、經濟、社會、文化的曆史麵貌，全麵而簡練地再現瞭歐洲在戰爭廢墟上重建的現實與精神曆程，並揭示齣歐洲走嚮聯閤自強的未來之路。托尼·硃特以敏銳的觀察、深厚的人文關懷以及高超的敘述能力，將1945年至2005年的歐洲六十年曆史，淬煉成瞭一部引人入勝、意義非凡且極具個人見解的偉大著作。
　　
　　分捲內容簡介：
　　
　　《戰後歐洲史》捲一《舊歐洲的終結1945—1953》內容簡介：
　　1945年至1953年，美蘇對峙，冷戰來臨。鐵幕落下，東西方陣營的對立，成為之後數十年影響世界政治、經濟和文化的主要格局。
　　戰爭改變瞭一切，歐洲靠外人獲得解放，不再能完全左右自己的命運。歐洲從政治和地理上分裂瞭。
　　在西歐，過渡政府舉行瞭新的大選。民眾內心渴望正常化，遠離過分自信的政治教條。強調社會和道德改良的基督教民主黨，在美國的幫助下掌控瞭政治權力。實施馬歇爾計劃加速瞭歐洲的重建，建立歐洲煤鋼共同體提升瞭經濟一體化，成立“北約”則將美國拉入歐洲防禦體係……各式政治、經濟和文化的聯盟與閤作奠定瞭歐洲復興的基礎，也使得歐洲成為美蘇交鋒的前沿。
　　另一方麵，斯大林在東歐廣泛建立起蘇聯可以信賴且不會威脅其安全的政府。東歐諸國紛紛捲入逮捕、清洗和審判的鏇渦，都確立瞭共産黨的領導地位，都進行“經濟改革”並實施“五年計劃”，成為“地理上相鄰的復製品國傢”。
　　美蘇兩國掀起文化戰爭的波瀾，歐洲的文化也分裂瞭。是否支持蘇聯，或者是否反共，成為劃分東方和西方、左翼和右翼的分界綫。這條分界綫深深地刻入歐洲的文化知識生活。

作者簡介

托尼·硃特（Tony Judt）
◎全球百大思想傢
◎奧威爾終身成就奬獲得者
◎21世紀初最頂尖的曆史學傢和思想傢
著名曆史學傢，以其對歐洲問題和歐洲思想的深入研究而聞名於世。1948年齣生於英國倫敦，畢業於劍橋大學國王學院和巴黎高等師範學校，先後執教於劍橋大學、牛津大學、加州大學伯剋利分校和紐約大學。
1995年，創辦雷馬剋研究所，專事歐洲問題研究；
1996年，當選美國文理科學院院士；
2007年，當選英國社會科學院院士；
2008年，入選美國《外交政策》評選的“全球百大思想傢”；
2009年，以其卓越的“智慧、洞察力和非凡的勇氣”獲得奧威爾終身成就奬。
托尼·硃特長期為《新共和》《紐約時報》《紐約時報書評》《泰晤士報文學增刊》等歐美主流媒體撰稿，並以尖銳的自由主義批評文風成為備受尊重的知識分子，擁有“知識分子中的知識分子”之美譽。
其主要著作有《戰後歐洲史》《沉屙遍地》《重估價值：反思被遺忘的20世紀》《責任的重負：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀》《思慮二十世紀》等。其中，《戰後歐洲史》被譽為“關於戰後歐洲曆史的最佳著作”“短時間內無法超越的偉大著作”。

托尼·硃特所獲贊譽

大師級的曆史學傢，具有傳統情懷的公共知識分子和無畏的勇者。
——《時代周刊》（Time）

一位頂尖的歐洲曆史學傢、卓越的寫作者和敏銳的思想傢。
——《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

托尼·硃特文筆流暢，敘事強如海濤，論戰筆鋒更盛……他能夠在過去中洞見未來，使其著作充滿獨特的時代感。
——《紐約時報》（The New York Times）

他是我們時代最重要的思想文化史學傢，也是同代人中最敢言的公共知識分子。
——拉希德·卡利迪（Rashid Khalidi，著名學者、哥倫比亞大學曆史學教授）

托尼·硃特擁有作為旁觀者卻仍投身其中的優秀傳統，是參與政治事務同時保持獨立性和批判性的知識分子。作為曆史學傢，他最為獨特的成就之一是將20世紀歐洲知識分子和政治曆史相整閤，以揭示一種在思想與現實、理念與行動、書籍與人群之間意想不到的相互作用。
——蒂莫西·加頓·阿什（Timothy Garton Ash，著名曆史學傢、牛津大學歐洲研究教授）

托尼·硃特有一種非凡的能力，能看到並傳達宏大的圖景，同時，還能深入這件事情的核心，大多數專業學者兩者都做不到，他們隻在這兩者之間飄著。但硃特既能夠談論這個大圖景，又能闡釋在當下它為何重要。
——馬剋·裏拉（Mark Lilla，著名思想史學者、哥倫比亞大學人文學教授）

與自己辯論，尤其是與自己的激情辯論，是一位真正的思想者的標誌。硃特隻要一息尚存便從未停止思索。……硃特永遠不會聲稱他給齣瞭所有答案。但是他問對瞭所有問題。對此我們唯有感激。
——伊恩·布魯瑪（Ian Buruma，著名文化學者、作傢、政治評論傢）

精彩書評

　　精湛地剖析瞭今日的歐洲如何從1945年的灰燼和疲憊中站立起來。
　　——《新政治傢》（New Statesman）年度圖書評語
　　
　　精彩絕倫，這部著作有著驚悚小說的節奏和百科全書的廣度……
　　——《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）年度圖書評語
　　
　　描述1945年後的歐洲史——政治史、思想史、文化史，一部精彩且引人入勝之作。
　　——《衛報》（The Guardian）年度圖書評語
　　
　　一部綜閤型的、分析型的、反思型的優秀著作。
　　——《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）年度圖書評語
　　
　　一部值得高度贊賞的著作……任何評論都無法恰如其分地褒揚它。
　　——《旁觀者》（The Spectator）年度圖書評語
　　
　　之作……文筆生動；硃特的敘述超人般地幾乎覆蓋到瞭歐洲大小國傢。
　　——《紐約客》（The New Yorker）年度圖書評語
　　
　　一部精彩巨著，文筆有力，闡述清晰，具有許多來自個人在政治、社會領域敏銳觀察的深刻洞見。全書涵蓋的範圍之廣令人驚嘆……展現齣對已發生、正發生且需要予以麵對和瞭解的改變的深刻理解。
　　——《觀察傢》（The Observer）年度圖書評語
　　
　　托尼·硃特以其勤奮精神和淵博學識，走過1945年後歐洲的通衢大道和偏僻小徑……他不隻探索瞭這個現代大陸的what和when，重要的是探索瞭why。
　　——《獨立報》（The Independent）年度圖書評語
　　
　　這部書不隻百分之百值得推薦，還應作為全歐陸學校的必備教材……一部曠世巨著。
　　——《蘇格蘭周日報》（Scotland on Sunday）
　　
　　一旦瞭解這本書的卓絕齣眾，你會大吃一驚……書中幾乎每一頁都使40歲以上的讀者想起他們所曾感受、盼望、參與或逃離的東西。
　　——《倫敦書評》（London Review of Books）
　　
　　隨著硃特筆下動人的描繪，“二戰”結束後的歐洲，幾乎展開瞭一幅令人難以承受的悲慘畫捲。
　　——《紐約時報》（The New York Times）
　　
　　1945年後的歐洲復興史和那過程所受到的限製，已被人講述過許多次，但少有人講得像硃特那麼清楚，那麼從容自信……對硃特來說，以如此易讀、公允的方式敘述這段錯綜復雜的曆史乃是一大成就，而他的著作……在未來多年裏仍將是標杆之作。
　　——《BBC曆史雜誌》（BBC History Magazine）
　　
　　在《戰後歐洲史》通俗易懂的各章標題背後，涵蓋的是近韆頁對於“二戰”後歐洲曆史的深入研究。然而，本書不隻是在擺放於書架時讓人印象深刻；硃特是一位明敏的思想傢，以及一位能夠將豐富的文化知識——電影、音樂和文學——載入他艱難課題的作傢：大屠殺，斯大林治下的東歐，20世紀60年代思潮變化，鐵幕的崩潰， 歐盟的政策，新的歐洲生活方式……一些評論傢將硃特充滿洞見的研究方法歸因於他在美國將近幾十年的經曆。在那裏，他成立瞭紐約大學雷馬剋研究所，以“支持和推進有關歐洲的研究和討論”。
　　——《書簽》（BookmarksMagazine）
　　
　　名人推薦：
　　
　　我非常贊同當代的曆史學傢托尼·硃特關於歐洲的論述。
　　——若澤·曼努埃爾·巴羅佐（José Manuel Barroso，歐盟委員會主席）
　　
　　托尼·硃特是一位傑齣的曆史學傢，同時也是一個偉大的人。
　　——馬丁·舒爾茨（Martin Schulz，歐洲議會議長）
　　
　　任何人如果想瞭解“二戰”後的歐洲大陸究竟發生瞭什麼，這本書不可不讀。
　　——哈維爾·索拉納（Javier Solana de Madariaga，歐盟外長）
　　
　　我大力推崇硃特的《戰後歐洲史》……它擺脫瞭陳腐的冷戰模式，閤理評價歐盟的角色，為理解歐盟提齣嶄新而富啓發性的觀點。
　　——邁剋爾·霍華德（Michael Howard，英國保守黨領袖）
　　
　　很少有曆史學傢能處理這麼宏大的主題，隻有已經成熟的學者，纔能依據二手閱讀和對當代史的觀察，成就如此偉大的曆史著作。當代史的作品很容易隨著時事演進而被埋沒在書海裏，但如果兼具敘事的誠意、機智的巧辯和獨特的風格，這樣的著作就能一直被傳頌。
　　——艾瑞剋·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm，史學大師，著有“霍布斯鮑姆年代四部麯”）
　　
　　托尼·硃特是擁有廣泛傾聽者，是知識分子中的知識分子。他的新著作《戰後歐洲史》敘述瞭1945年至今的歐洲曆史，已經成為廣受好評的曆史傑作。
　　——尼爾·弗格森（Niall Ferguson，著名曆史學傢，哈佛大學曆史係教授）
　　
　　實際的東歐經驗和捷剋語的學習，使得硃特不同常人，他同時兼具東西歐的知識，這些優點都展現在《戰後歐洲史》中。
　　——弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama，著名政治學傢，斯坦福大學高級研究員）
　　
　　托尼·硃特彆具一格、不同於傳統的觀點貫穿全書……他時時謹記宏觀的觀照或跨文化的主題探討。文筆流暢、優美、引人入勝，全書八百多頁，幾乎每一頁都能予人樂趣和啓發。
　　——菲利普·費爾南德茲一阿邁斯托（Felipe Fernandez-Armesto，英國倫敦大學瑪麗皇後學院教授）
　　
　　托尼·硃特用天衣無縫的敘述，總結1945年以來的歐洲曆史。這是具有慧思與人性的曆史書寫。短期內不可能有人托尼·硃特的成就。
　　——諾曼·戴維斯（Norman Davies，牛津大學曆史學教授）
　　
　　《戰後歐洲史》是曆史研究的傑作，帶我們綜觀過去60年東方與西方、文化與地緣政治，無縫交織在一塊的歐洲……之作。
　　——約翰·格雷（John Gray，倫敦經濟學院歐洲思想史教授）
　　
　　托尼·硃特是著名的曆史學傢，《戰後歐洲史》是一部重要的、享譽學術界的巨著，它能給予讀者的，不僅是清除謬誤的知識，而且還有對於曆史經驗教訓，對於人類文明走嚮甚至人性本身的嚴肅思考。
　　——徐友漁（中國社會科學院研究員）
　　
　　《戰後歐洲史》以傳統的史學論述方式，把第二次世界大戰後的歐洲作為一個整體來論述，這是該書有價值的地方……同時，這是高屋建瓴的曆史大視角的“大氣之作”。作者以一人之力，完成瞭這部顯然是個人能力之作，而且環環相扣、邏輯性很強，讀來之順暢讓人心曠神怡。
　　——金雁（中國政法大學教授）
　　
　　一位當代曆史學傢的著作能夠同時對史學研究和現實政治都發生重要影響，《戰後歐洲史》是一個很齣色的楷模。它以獨特的視角、高超的綜閤敘述能力以及充滿思想性的大跨度追問描繪瞭從1945年至2005年的歐洲圖景，全麵而又簡練地再現瞭歐洲在戰爭廢墟上重建的現實與精神曆程，並揭示瞭歐洲走嚮聯閤自強的通往未來之路。
　　——李公明（廣州美術學院教授）

目錄

總目錄：
捲一《舊歐洲的終結1945—1953》
捲二《繁榮與革命1953—1971》
捲三《大衰退1971—1989》
捲四《舊歐洲 新歐洲1989—2005》

分捲目錄：
捲一《舊歐洲的終結1945—1953》
前言與鳴謝
導言
第1章 戰爭遺留的問題
第2章 懲罰
第3章 歐洲的復興
第4章 難以安定
第5章 冷戰來臨
第6章 捲入鏇渦
第7章 文化戰爭
尾 聲 舊歐洲的終結

精彩書摘

導言

每一個時代都是一個斯芬剋斯，一旦它的謎被揭開，就墜入瞭深淵。
——海因利希·海涅
情勢（某些先生居然對此無動於衷！）在現實中給每一條政治原理塗上明顯的色彩，並且帶來不同的結果。
——埃德濛·伯剋
重大事件，親愛的小夥子，注意重大事件。
—— 哈羅德·麥剋米倫
世界曆史不是一片生長齣快樂的土壤。各個快樂的時期在裏麵都是空白頁。
—— 蓋奧爾格·威廉·弗裏德利希·黑格爾

我最初決定寫這本書，是在維也納主要的火車站——西站——換車時。那是在1989年12月，恰逢時機。當時我正從布拉格迴來，瓦茨拉夫·哈維爾的“公民論壇”的劇作傢和曆史學傢們正在強行去除一個“真實存在的社會主義”，將它們扔進曆史的垃圾筒。幾個星期
前，“柏林牆”齣人意料地被拆毀瞭。在匈牙利同在波蘭一樣，每一個人都直麵後共産主義政治的挑戰：舊政權——幾個月前它還執掌著一切權力——退齣後的斷裂。立陶宛共産黨剛剛宣布從蘇聯獨立齣來。在去火車站的齣租車裏，收音機播送著羅馬尼亞反對齊奧塞斯庫傢族獨裁的暴動的最初報道。一場政治地震動搖著第二次世界大戰後凍結的地緣政治結構。
一個時代結束瞭，一個新的歐洲正在誕生。這顯而易見。但是隨著舊秩序的逝去，許多由來以久的假設就發生問題瞭。曾經看來是永久性的、不可避免的事情卻轉瞬即逝。冷戰對峙；東歐、西歐分裂；“共産主義”與“資本主義”競爭；繁榮的西歐同它東麵的蘇聯衛星國集團的故事是各自分離、互不傳播的：所有這一切都不再被理解為意識形態需要的産物或政治的鐵定邏輯。它們隻是曆史的偶然結果——而曆史卻正在將它們推開到一邊。
歐洲的未來看起來會非常不同——它的過去也是如此。迴顧1945年至1989年的歲月，從現在來看，它不是一個新時代的開端，而是一個過渡時期：一段戰後的間歇，1945年結束瞭無休無止的衝突，然而它的尾聲又持續瞭半個世紀。對歐洲的塑造有賴於未來歲月，以往經曆過的熟悉的、有條有理的故事難以重演。我覺得很明顯，在那個冰冷的中歐12月份，戰後歐洲的曆史是需要重寫瞭。
時間閤適，地點也閤適。1989年的維也納是一幅覆蓋畫，將歐洲原先復雜層疊的昔日畫麵覆蓋瞭。在20世紀初，維也納就是歐洲：它是一種文化和一種文明在大災變門檻上的多事之都、邊緣狀態、自我欺騙的中心。在兩次世界大戰之間，維也納從輝煌的帝國大都市淪為一個微不足道的小國的貧睏乾癟首都，漸漸地褪失瞭榮耀，最終成為納粹帝國的邊疆省份，它的大多數公民熱情地嚮納粹宣誓效忠。
德國戰敗後，奧地利落入西方陣營，被認定是希特勒的“第一個犧牲品”。這兩次受之有愧的好運氣使維也納得以祓除舊日的恥辱。它作為納粹同盟者的事實被輕輕遺忘瞭。奧地利的首都——被蘇聯的“東”歐包圍的一座“西”方城市——獲得瞭一種新的身份，它是自由世界的前哨和榜樣。對於它先前的臣民、如今陷落在捷剋斯洛伐剋、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞和南斯拉夫的人而言，維也納代錶著“歐洲中心”：一個在世紀的進程中似乎被拋棄的歐洲人的想象中具有世界性文明教化的地區。在共産主義運動處於低潮的那些年裏，這座城市變成一個傾聽自由的地方，一個重新充滿活力的地方，一個為東歐人逃嚮西方、西方人建起通嚮東方的橋梁而相遇和啓程的地方。
於是，1989年的維也納成為一個“思考”歐洲的好地方。奧地利體現著戰後西歐頗為自得的一切特性：一個充滿福利的國傢所標誌的資本主義繁榮；通過一切主要的社會團體和政黨自由地緻力於創造工作機會和薪酬待遇而實現的社會安定；由西方核保護傘明顯庇護下獲得保障的外部安全——而奧地利自身保持著沾沾自喜的“中立”。與此同時，跨過利塔河和多瑙河僅僅幾公裏的東麵，是“另一個”荒涼窮睏和秘密警察的歐洲。將兩者分隔開的距離可以用維也納的兩個火車站的對比來做恰如其分的概括。西站繁華而充滿活力，商人和度假者登上光潔的現代快車去慕尼黑、蘇黎世或巴黎；南站卻陰森而毫無吸引力，是從布達佩斯和貝爾格萊德駛來的骯髒舊火車裏下來的生活拮據的外國人齣沒的破舊、髒臭、還有點險惡氣氛的地方。
正如維也納的兩個主要火車站無意中承認瞭歐洲的地緣分裂——西站麵對積極樂觀的、遍地黃金的西方，南站粗心大意而很不情願地承認著維也納屬於東歐一麵的素質——這座奧地利首都城市的街道也見證瞭一種無聲的分裂，將歐洲平靜的現實同它不安定的曆史隔離開來。咄咄氣勢、充滿自信的樓宇沿寬闊的環城路而立，訴說著維也納一度有過的帝國性質——盡管對於一個歐洲中型首都來說，這環城路本身似乎有點太大、太輝煌，因為它隻不過用作日常通勤要道——而這座城市卻無可非議地為它的公共建築物和城市空間感到自豪。的確，維也納頗為沉醉於喚起對昔日榮耀的思念，但是一涉及不久前的曆史，它卻注定要緘默。
猶太人曾經占據瞭內城的許多樓廈，對繪畫、音樂、戲劇、新聞和思想做齣瞭決定性的貢獻，那曾經是維也納的黃金時代，對於這一點，維也納卻緘口不言。維也納的猶太人被暴力驅趕齣他們的傢，從維也納漂泊嚮東，關於他們的記憶也被抹去，這解釋瞭今日維也納帶有負罪感的緘默。與戰後的西歐一樣，戰後的維也納是一座建築在不可言說的過去之上的宏偉大廈。那段過去中最可怕的部分大多發生在後來被蘇聯控製的地區的時候，這就是它很容易被忘卻（在西歐）或很容易被掩蔽（在東歐）的原因。隨著東歐迴歸，以往的曆史將不再難以言說：但現在是不可避免地不得不說瞭。1989年後，沒有什麼事情——不是將來，不是現在，更不是過去——是可以難為情的。
雖說我正是在1989年12月決定撰寫一部戰後歐洲史，但在此後多年，我一直未動筆。這是因為客觀情勢復雜交織。迴顧往事，有一點是很幸運的：許多事情在當時還朦朧模糊，到今天卻變得有些明朗瞭。檔案館的大門敞開瞭。革命性的轉型造成不可避免的混亂，卻使自身厘清瞭從1989年動亂以來的某些長期後果，使之現在觸手可及。而1989年的餘震並非很快消除。等到我下一次去維也納時，這座城市正在想方設法容納成韆上萬名從鄰國剋羅地亞和波斯尼亞來的難民。
奧地利放棄精心培育的戰後自治、加入歐盟的三年之後，它自己浮現為歐洲事務中的一股力量，這是東歐劇變的直接結果。我於1999年10月重訪維也納時，發現西站貼滿瞭尤爾格·海德爾的自由黨的海報。雖然海德爾公開吹捧說，納粹軍隊“可尊敬的人們”在東部戰綫“履行瞭他們的職責”，但是他仍然贏得瞭那一年27%的選票，其手腕是煽動奧地利同胞們對過去10年裏的世界所發生的變化産生的焦慮和不解。在幾近半個世紀的靜默之後，維也納像歐洲其他國傢一樣重返曆史。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

本書講述歐洲第二次世界大戰以後的故事，所以從1945年開始說起：就像德國人所說的那樣，從零點開始。但是，正如20世紀的一切事情一樣，它的故事被從1914年開始的30年戰爭的陰影籠罩，歐洲大陸從那一年起就開始遭殃瞭。第一次世界大戰本身就是一切參與者難忘的屠場——塞爾維亞18歲至55歲的男性人口的一半死於戰爭——但是什麼問題也沒能解決。德國（與當時普遍認為的相反）在戰爭中、在戰後解決方案中未被摧毀：很難解釋它隻過瞭25年就又崛起，而且統治瞭幾乎整個歐洲。確實，由於協約國的勝利代價超過瞭德國戰敗的代價，而德國並未為第一次世界大戰付齣賠償，因此在重新崛起時，比在1913年更強大。隨著一個世代以前普魯士崛起而在歐洲浮現的“日耳曼問題”依然未能解決。
1918年舊式土地帝國垮颱後齣現的一些小國傢都是貧窮的，不穩定的，不安全的——而且怨恨鄰國。兩次世界大戰之間，歐洲多的是“曆史修正派”的國傢：俄國、德國、奧地利、匈牙利和保加利亞都在大戰中被打敗，它們等待時機要收復領土。1918年後，國際局勢並未恢復穩定，大國之間也未恢復平靜：隻不過由於筋疲力盡而産生瞭一段幕間休息而已。暴力戰爭並未減弱。它轉嚮瞭國內事務——轉變為民族主義爭端、種族歧視和內戰。歐洲在20年代，尤其是在30年代，步入瞭一場戰爭的餘燼和另一場隱約可見的戰爭之間的薄霧之中。
隨著歐洲經濟的蕭條，兩次世界大戰之間的歲月裏內部衝突和國傢之間的對抗形勢更加惡化，從某種程度上可以說是經濟蕭條引發瞭惡化的形勢。在那些年裏，歐洲的經濟生活事實上遭到三重打擊。第一次世界大戰扭麯瞭國內就業，摧毀瞭貿易，蹂躪瞭整個地區，甚至還造成瞭破産國傢。許多國傢——尤其是在中歐——始終未能從這些後果中恢復元氣。那些恢復元氣的國傢在30年代的大蕭條中重又走低，而銀根緊縮、商業失敗、竭力保護關稅以遏製外國競爭等等，造成的後果不僅是失業率高到前所未有的程度，工業生産能力荒廢，而且使國際貿易崩潰（1929——1936年法德貿易下跌83%），由此使國傢之間的競爭和怨恨加劇。接著就發生瞭第二次世界大戰，它對受影響的國傢中平民人口和國內經濟造成的史無前例的衝擊，將在本書第一部分裏敘說。
這些打擊所積纍的衝擊，毀壞瞭一種文明。歐洲給自己帶來的災難，其範圍之廣，即便在戰爭剛發生時，也使當時的人們明顯感覺到瞭。有些人（無論是極左派，還是極右派）將資産階級歐洲的自殺當作一次為改善境遇而戰的機會。奧登稱30年代為“低劣、卑鄙的年代”，但它也是承擔道義和樹立政治信念的時代，在西班牙內戰的幻滅和犧牲中達到高潮。這是19世紀激進觀點的印第安之夏 ，此時卻投入瞭一個更險惡時代的意識形態激烈戰鬥：“兩次世界大戰之間的時代多麼渴望一種人類新秩序，然而不得不經受悲慘的失敗。”（阿
瑟·凱斯特勒語）
歐洲絕望瞭，有些人逃避瞭：起先逃嚮仍然是自由民主的西歐更遠的地方，然後——倘若他們能及時逃齣去——逃嚮美洲。還有一些人，例如斯蒂芬·茨威格和瓦爾特·本雅明，結束瞭自己的生命。在歐洲大陸最終跌進地獄的前夕，它的前景顯得毫無希望。在歐洲文明自我爆炸的過程中，無論失去的是什麼——茨威格的心目中維也納失去的東西，其跡象早已由卡爾·剋勞斯和弗朗茨·卡夫卡憑直覺而知覺到瞭——都再也無法重新獲得。在讓·雷諾阿於1937年拍攝的經典電影成名作《大幻覺》裏，那個時代的“大幻覺”是戰爭和隨之而來的關於榮譽、等級和階級的神話。但到瞭1940年，有見地的歐洲人發現，整個歐洲最大的幻覺恰恰是“歐洲文明”本身，它已經聲名狼藉，再無法復原瞭。
鑒於之前的遭遇，在敘述歐洲齣人意料復原的故事時傾嚮於采用慶幸甚至抒情詩般的口吻也就可以理解瞭。而這正是占主導地位的戰後歐洲史書的內在主題，尤其是在1989年以前寫成的史書——就像歐洲政治傢們在迴顧自己這些年裏的成就時所采用的主調一樣。在總體戰的大災難之後，歐洲大陸各國復蘇和重新崛起；國傢之間不再起衝突，以製度化的形式逐步擴大歐洲內部的閤作；30年經濟熔毀過後的持續性經濟復蘇，以及繁榮、樂觀、和平的“正常化”——這一切都引起瞭誇張的反響。歐洲的復蘇是一個奇跡。“後民族的”（post-national）歐洲接受瞭晚近曆史的教訓。一個和解的、和平的歐洲站起來瞭，“像鳳凰一般”從它的謀殺——甚至是自殺——的曆史灰燼中再生瞭。
就像許多神話一樣，這種使人非常樂於接受的對20世紀下半期歐洲曆史的敘述，包含著一點事實真相。但它也留下瞭許多空白。東歐——從奧地利邊界到烏拉爾山脈，從塔林到地拉那——都被排除在神話之外。它的戰後幾十年同以前發生的一切相比，當然是和平的，但僅僅是由於蘇聯紅軍未經邀請的駐紮：這是坦剋監視下監獄院子裏的和平。而如果說蘇聯集團的衛星國之間的國際閤作在錶麵上可以同西方的發展相比較的話，這僅僅是因為莫斯科靠武力強迫它們接受“兄弟”的製度和交流。
戰後歐洲兩個部分的曆史不能相互孤立來談。第二次世界大戰的後果，以及在此之前的幾十年和先前戰爭的後果，迫使東歐和西歐的政府和人民做齣同樣艱難的選擇，即如何盡最大努力來建立國內事務的秩序，以杜絕任何重蹈覆轍的可能。歐洲兩個部分最初的普遍選擇是尋求20世紀30年代那種激進方案的人民陣綫運動（這一點提醒人們，有時看來1945年絕對不是新開端）。東歐的某種激進改革是不可避免的。要想迴到聲名狼藉的過去，已經沒有可能性。那麼用什麼來取而代之？共産主義也許是一種錯誤的選擇，但這是一種兩難，而對此要做齣的反應卻是非常實在的。
西歐激進變革的可能性業已消失，部分原因是美國的援助（和壓力）。對人民陣綫方案和共産主義的籲求減退瞭：這兩者都是西歐在艱難時代開齣的藥方，但至少從1952年起，時世已不再那麼艱難。因此在其後幾十年裏，戰後初期的艱難睏苦已被遺忘。但是在1945年時，看來非常現實的是，事情完全有可能采取一種不同的方式——它們的確會采取一種不同的方式；正因為有可能迴到舊日的噩夢（失業、法西斯主義、德國軍國主義、戰爭、革命），所以西歐走上瞭我們現在已經很熟悉的新道路。後民族主義、福利國傢、閤作、和平的歐洲，這些都並非齣自今日歐洲理想主義者們在深情迴顧中想象的那種樂觀主義的、雄心勃勃的前瞻計劃。它是焦慮和不安全感的産物。在曆史的陰影下，它的領導者們實施社會改革，建立新的製度，以此作為預防性措施，來避免過去的曆史重演。
當我們迴憶起蘇聯集團當局實質上從事的就是這樣一種計劃時，這個問題就很容易把握瞭。他們首先關注的也是設立防綫來阻止曆史倒退——盡管在共産黨領導的國傢裏，不是靠社會進步，而是靠使用實體力量來保障實現目標。晚近曆史的重寫——而且鼓勵民眾去遺忘它——所依據的是一種說法，即共産黨領導的社會革命無疑消滅的不僅是以往曆史的弊端，而且還消滅瞭使它們可能齣現的條件。我們將會明白，這種說法是一種迷思；它最多隻有一半是事實。
然而共産主義的迷思在無意中證實瞭，歐洲的兩個部分都在繼承曆史的負擔，這項任務很重要（也很睏難）。第一次世界大戰摧毀瞭舊歐洲，第二次世界大戰為一個新歐洲創造瞭條件。但是整個歐洲在1945年之後的許多年裏長期生活在剛剛過去的曆史上由獨裁者們和曆次戰爭投下的陰影。這是戰後一代歐洲人共同的體驗之一，他們與美國人有所不同，對於美國人來說，20世紀教給他們的是相當不同的、完全樂觀主義的課程。任何人隻要是在尋求對1989年歐洲曆史的理解——以及欣賞在此之後有多大的改變，那麼上述情況就是必要的起點。
以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）在闡述托爾斯泰的曆史觀時，所說的兩種“智性推理”（intellectual reasoning）之間的風格區彆頗有影響，他引用希臘詩人阿爾喀洛科斯（Archilochus）的一句名言：“狐狸知道許多事情，而刺蝟隻知道一件大事情。”按照伯林的話來說，本書絕不是一隻“刺蝟”。我在書裏提不齣關於歐洲當代曆史的重大理論，不闡釋任何支配一切的主題，不講述一以概全的故事。但這並不意味著我認為第二次世界大戰後的曆史沒有主題形式。相反，它的主題還不止一個。歐洲像狐狸一樣，知道許多事情。
首先，這是一段歐洲地位下降的曆史。構成歐洲的各個國傢在1945年以後再也不能渴望國際的或帝國的地位。這條規則有兩個例外——蘇聯算一個，大不列顛部分地算一個——直到本書敘述的曆史時段之末，它們在自己眼裏、在任何問題上都隻能說是半歐洲性質，而它們的地位也都大大下降。歐洲大陸的其餘大多數國傢都曾經濛受戰敗或被占領的恥辱。它未能靠自己的努力從法西斯主義手下解放自己；它也未能不依賴援助就控製住共産主義。戰後歐洲靠外人來得到解放——或者說是得到豁免。歐洲人要付齣相當大的努力、經曆很長時間，纔能恢復控製自己的命運。從前的歐洲海上帝國（英國、法國、荷蘭、比利時、葡萄牙）失去瞭海外領土，在這些年裏全都淪落，迴到歐洲本土，它們的注意力全都重新指嚮歐洲自身。
其次，20世紀下半葉的歐洲曆史上，“元敘事”（master narratives）漸漸消失：19世紀的一些曆史學關於進步與變化、革命與轉型的宏大的理論模式，曾經武裝瞭政治計劃和社會運動，在20世紀上半葉分裂瞭歐洲。這也是一個在泛歐畫麵上纔有意義的故事：西歐政治熱情的衰落（除瞭少數邊緣化的知識分子）伴隨著——其原因各不相同——東歐失去政治信念和不信任官方的馬剋思主義。在20世紀80年代的一個短暫時期，可以肯定的是，看來似乎知識界的右翼可能上演一場復興。他們提齣瞭一個同樣具有19世紀特色的計劃，試圖廢除“社會”，將公共事務交由不受限製的市場和最小化的政府打理。然而這陣發作總算過去瞭。1989年後，不再有左派或右派嚮歐洲提齣支配一切的意識形態計劃——隻有自由的前景，這是大多數歐洲人的希望，現在已經實現瞭。
再次，作為對歐洲意識形態史上的過時野心的最溫和替代，姍姍來遲地齣現瞭——而且大多是齣於偶然——“歐洲模式”。産生自社會民主黨和基督教民主黨摺中混閤的立法，以及“歐洲共同體”和它的後身“歐盟”似蟹行般的製度延伸，這是規範社會交往和國際關係方麵特徵明顯的“歐洲式”道路。這種歐洲方式囊括一切，從兒童保健到國際法律規範，代錶的不僅僅是歐盟及其成員國的官僚實務；到21世紀初，它已變成渴望加入歐盟的國傢的一座燈塔、一種範例，是對美國、對富有競爭性魅力的“美國生活方式”的一種全球性挑戰。
歐洲從一個（充滿爭議的）地理概念變成瞭個人和國傢的模闆與嚮往之所，這種齣人意料的決定性轉變是一個緩慢而循序漸進的過程。根據亞曆山大·沃特（Alexander Wat）對兩次大戰之間波蘭政治傢們的錯覺的諷刺說法，歐洲不是“命定走嚮偉大”。它齣現的這種能力，從1945年甚至1975年的情況齣發都肯定是無法預見的。新歐洲不是預先構想的共同計劃：沒有人從一開始就提齣這樣的計劃。但它在1992年後一旦變得明晰，歐洲的確占據瞭這種國際事務中的新地位，尤其是它同美國的關係産生瞭一種新的方式——這對歐洲人和美國人都一樣。
交織在戰後歐洲敘事中的第四個主題是：它同美國之間的關係很復雜，而且常常被誤解。1945年後，西歐人要美國介入歐洲事務——但他們也厭惡這種介入，因為那意味著歐洲的衰落。再者，盡管美國在歐洲存在，尤其是在1949年以後的歲月裏，“西方”的兩部分依然
十分不同。在西歐，冷戰沒有像在美國那樣引起相當警覺性的反應，而隨之而來的50年代和60年代西歐“美國化”則往往是被誇大的，這在下文行將敘述。
東歐以相當不同的眼光來看待美國及其特性。但其中也會在誤導下過分地誇大1989年之前和之後美國對東歐的影響。東歐和西歐持不同意見的批評傢們——例如法國的雷濛·阿隆，或捷剋斯洛伐剋的瓦茨拉夫·哈維爾——都小心翼翼地強調，他們並不認為美國可以成為他們國傢的任何一類社會楷模。雖說年輕一代的1989年後東歐人一度激奮地要按照美國的模式來使自己的國傢自由化，即有限的公共服務、低稅收、自由市場，但是並未達到那種樣式。歐洲的“美國時刻”隻存在於過去。未來東歐的“小美國”們完全坐落於歐洲。
最後，戰後歐洲的曆史是一個籠罩在沉默裏和不在場的故事。歐洲大陸曾經是一幅復雜交叉的多彩畫麵，其語言、宗教信仰、共同社會和民族是互相疊閤的。它的許多城市——尤其是新老帝國邊界結閤部的一些較小城市。例如，的裏雅斯特、薩拉熱窩、薩洛尼卡、切爾諾維茨、敖德薩或維爾納——實際上都是多元化社會的原型，天主教徒、東正教徒、穆斯林、猶太教徒等等都相互熟悉地生活在一處。我們不會將這種舊歐洲理想化。波蘭作傢塔德茲·波洛斯基（Tadeusz Borowski）所說的“不可思議的、幾近喜劇般的各民族熔爐在歐洲心髒
地帶冒著危險的火花”周期性地爆發動亂、屠殺和迫害——然而這是真實的，它在鮮活的記憶中仍然存在。
從1914年到1945年，這個歐洲卻被摧毀成灰。20世紀下半葉誕生的那個熠熠生輝的歐洲更加有序，沒有那麼多雜亂的元素。由於戰爭、占領、邊界調整、驅逐、種族滅絕，每一個人現在幾乎都生活在自己的國傢、自己的民族中間。第二次世界大戰後的40年裏，東歐人和西歐人都生活在封閉的民族聚居地，生存下來的屬於同一宗教或同一種族的少數人群體——例如法國猶太人——至多隻代錶人口的一個很小比例，而且完全融閤進它所在的文化和政治的主流社會。隻有南斯拉夫和蘇聯——正如前麵已經指齣的，蘇聯不是一個國傢，而是一個帝國，但隻是歐洲的一部分——站在這個新的、先後趨嚮同質的歐洲之外。
自從20世紀80年代以來，尤其是自從蘇聯解體和歐盟擴展以來，歐洲麵臨著多元文的局麵。難民、客籍工人和歐洲的前殖民地的居民都迴到瞭帝國都市，期待著就業和自由的前景；自願的或不自願的移民來自那些隨著歐洲擴張疆域而失敗或倒退的國傢，將倫敦、巴黎、安特衛普、阿姆斯特丹、柏林、米蘭等十幾座城市變成瞭國際性大都市，無論它們是否喜歡這樣。
歐洲齣現瞭新的活生生的“異類”——例如，大約1 500萬穆斯林已經進入瞭歐盟，而在保加利亞和土耳其還有8 000萬等待進入——他們不僅凸顯瞭今日歐洲對日益多樣化前景的不滿，也使得人們無法繼續泰然地將歐洲曆史上已經死去的“異類”拋諸腦外。自從1989年以後，比過去更清楚的是，戰後歐洲的穩定局麵有多少是依賴瞭約瑟夫·斯大林和阿道夫·希特勒的成就。在他們閤力，由於戰時與占領者閤作的人的協助，獨裁者們炸平瞭人口中心，在那時就奠定瞭新的、不那麼復雜的歐洲大陸基礎。
對於這一令人窘迫的扭結（kink），在對歐洲曆史朝嚮溫斯頓·丘吉爾所說的“陽光普照的遼闊高地”平緩前進的敘事中，大多隻字不提戰後東歐和西歐——至少直到60年代一直如此。自此之後，通常隻提及德國人對猶太人的種族滅絕。除瞭偶爾的爭論外，對另外一些犯罪者——以及犧牲者——的記錄都封存瞭。第二次世界大戰的曆史和迴憶典型地局限在一套人們所熟悉的道德規範方麵：善對抗惡，反法西斯主義者對抗法西斯主義者，抵抗運動戰士對抗通敵分子，等等。
1989年以後，由於剋服瞭長期以來固定的禁忌，就有可能認識到（有時需要戰勝強大的反對和否認傾嚮）為歐洲再生付齣的道德代價。波蘭人、法國人、瑞士人、意大利人、羅馬尼亞人等等，現在可以更清楚地知道——如果他們希望知道的話——他們國傢在短短的幾十年前真實地發生的是什麼。即使德國人也重溫他們國傢的公認曆史——結論卻自相矛盾。幾十年來第一次，德國人認為，是德國人遭受瞭苦難，德國纔是犧牲品，無論是在英國轟炸機、俄國士兵或捷剋驅逐者手裏——這些都是受到關注的問題。人們在某些正式的場閤重新開始小心翼翼地暗示，猶太人並非唯一的受害者??
這些說法無論是好是壞，都值得商榷。這種公共記憶是否全部屬於一種政治健康的跡象？或者像戴高樂等人心知肚明的那樣，忘記它們有時是否更加穩妥呢？這個問題將在本書的“跋”中被再次提及。在這裏我隻是想指齣，我們不必將上述令人不安的最新迴憶看作歐洲原罪的可怕證據——當被和今日爆發的民族或種族問題聯係在一起時，人們有時會這樣看待它們（特彆是在美國）。它沒有從以往罪行中吸取教訓的能力，它帶著記憶缺失的懷舊，它隨時傾嚮於迴到1938年。按照約基·貝拉（Yogi Berra）的話說，這不是“又一次似曾經曆的錯覺”。
歐洲不會迴到戰時的動亂曆史——相反，它正在遠離那段曆史。今日的德國像歐洲其他國傢一樣，它意識到的是自己的20世紀曆史，而不是以往50年裏的任何時刻。但這並不意味著它正在迴到過去。本書嘗試指齣，第二次世界大戰帶來的長期陰影沉重地壓在戰後歐洲的身上。然而，它不會完全意識到這一點。對歐洲近期曆史保持沉默，是構建歐洲之未來的一個必要條件。今天——根據幾乎其他任何一個歐洲國傢的痛苦的公開辯論——看來比較閤適的（而且在任何情況下都是不可避免的）是，德國人也應該至少能夠公開質疑完全有意所為的官方記憶的準則。我們也許對此感到很不舒服；這也許並不是一種好兆頭。但這是一次閉幕。希特勒死後已經60年瞭，他的戰爭及其後果也已經屬於曆史。歐洲的戰後時代已經持續瞭非常長的時間，而它也到瞭最後下結論的時候瞭。

前言/序言

前言與鳴謝
歐洲是最小的一塊大陸。實際上甚至可以說它不是大陸——它隻是同亞洲連接的一塊次大陸。整個歐洲（俄羅斯和土耳其除外）隻有550萬平方公裏——小於巴西2/3的國土，比中國或美國的一半麵積略多無幾。與麵積1 700萬平方公裏的俄羅斯相比，歐洲簡直像個侏儒。但就其內部差異和鮮明對比而言，歐洲是獨特的。根據最近統計，它包括46個國傢。其中大多數國傢包含著各有自己語言的州（邦）和民族；有許多國傢雖無州（邦），卻閤並瞭其他民族和語言；所有的國傢都有自己特定的和疊閤的曆史、政治、文化和記憶；每一個國傢都被翔實地研究過。即使是第二次世界大戰結束以來短暫的60年歐洲曆史，光是英文的第二手文獻，就已經是無窮無盡的瞭。
於是，無人敢立誌寫齣一部包羅萬象的或者確切的當代歐洲史。我自己恐怕也有點力不勝任：作為戰爭結束後不久齣生的人，我同本書描述的大多數事件處於同一時代，而且隨著寫作的進程，我能記起所見所聞——甚至親身參與過——的這段曆史中的許多事情。這究竟使我更容易理解還是更難以理解戰後歐洲的史實？我不知道。但是我知道，這些記憶有時可以導緻客觀冷靜地解決曆史難題。
本書不冀求采取一種類似奧林波斯山上諸神的超然態度。我希望《戰後歐洲史》堅持客觀和公正，坦率地提供一種對晚近曆史的個人解說。說得難聽些，本書是“固執己見”的。它的有些判斷可能會引起爭議，有些可能會是錯誤的。凡人皆會犯錯。但無論如何，它們是我自己的判斷——盡管任何差錯都會溜進篇幅這麼長、範圍如此廣的一本書裏。如果本書存在這類差錯，但至少有些評價和結論經得起時間考驗，那麼也應該大部分歸功於許多學者和朋友，他們使我在研究和寫作本書的過程中獲益匪淺。
首先，這類書是站在其他書的肩膀上的。 現代曆史經典著作中使我們得以找到靈感和範例的有艾瑞剋·霍布斯鮑姆的《極端的年代》，喬治· 利希泰姆的《20世紀歐洲史》，A· J· P·泰勒的《1914——1945年英國史》，還有已故的弗朗索瓦·孚雷的《一種願景的消逝》。這幾部書從各個方麵來看都彼此迥異，它們的作者無疑都有淵博知識和學術自信心，這在他們的後繼者中間已很罕見——而且他們思路清晰的寫作風格應該成為每一位曆史學者的楷模。
我們拜讀過的晚近歐洲史學者中間，特彆值得一提和值得感謝的是哈羅德·詹姆斯、馬剋·馬佐厄、安德魯·莫拉夫斯剋。他們的著作明顯地影響瞭本書的各個章節。在研究現代歐洲的學者中，我要特彆感謝博學的艾倫·S·密爾沃德對戰後經濟的創新研究。
就我熟悉的中歐和東歐曆史而言，這是一般歐洲史傢們經常關注的課題，但都由西歐的專傢們撰著，而拙著得益於一批纔華橫溢的青年學者，包括布拉德·艾勃拉姆斯、凱瑟琳·梅麗代爾、馬齊·肖爾、蒂摩西·斯奈德，以及我的朋友雅剋·魯帕尼剋和伊斯特凡·德雅剋。我從蒂摩西·加爾頓那裏學到的不僅是關於中歐的知識（這是他本人多年來的研究方嚮），而且尤其是關於“東方政策”（Ostpolitik）時代兩個德國的情況。在多年來同揚·格羅斯交談的過程中（我得益於他的開創性著作），我不僅瞭解瞭波蘭曆史，也學會瞭如何理解戰爭的社會後果，他在這方麵的著作裏錶現齣無與倫比的洞察力和人性關懷。
本書與意大利有關的一些章節得益於保羅·金斯伯格的著作，而關於西班牙的幾章得益於閱讀著名學者維剋特·佩雷茲-達埃茲的著作和聆聽他的高見。我特彆要感謝他們兩人，還有安妮特·維維奧卡，她對戰後法國在大屠殺猶太人問題上的曖昧反應所做的權威性分析《驅逐齣境和種族滅絕》深深地影響瞭我對那段棘手史實的敘述。我對“代錶一種生活方式的歐洲”的思考大多受到傑齣的國際法專傢安妮-瑪麗·斯勞特著作的影響，她對“崩潰的國傢”的研究著作有力地為歐盟形式的國際治理辯護，這不是因為此舉在本質上更有利或代錶著一種理想模式，而是因為在我們存身的世界裏捨此彆無他法。我在歐洲各地的朋友們、同行們和讀者們教給我的歐洲大陸晚近曆史和當前曆史的知識，遠遠勝過我自己點點滴滴地從書本和檔案館裏收集的資料。我要特彆感謝剋爾齊茲托夫·齊蘇斯基、彼得·凱爾納、伊凡·剋拉斯颱夫、丹尼斯·拉考納、剋爾齊茲托夫·米哈爾斯基、米爾西·米哈伊斯、伯爾蒂·穆斯裏烏、蘇珊·尼曼和戴維·特拉維斯等人的慷慨幫助。我要感謝伊斯特凡·雷夫堅持要我參觀布達佩斯的“恐怖屋”（House of Terror），無論這種體驗令人多麼不愉快，畢竟值得一看。在紐約，我的朋友和同事理查德·米頓、凱瑟琳·弗萊明和傑羅德·西格爾慷慨付齣時間和思想。迪諾·布圖羅維剋善意地幫我仔細檢查我對南斯拉夫語言的復雜現象的敘述。
我非常感謝紐約大學藝術科學係的先後幾任係主任——菲利普·富爾曼斯基、傑斯·班哈比和理查德·福萊——支持我的研究，也支持瞭我為鼓勵彆人研究和討論歐洲問題而建立的雷馬剋研究所。若沒有伊維斯-安德烈·伊斯特爾的慷慨支持和保護，我就不可能創建雷馬剋研究所（它主辦瞭許多研討班和講座，從中我受益良多）。若沒有研究所所長傑伊爾·凱斯勒任勞任怨而且特彆高效的閤作，我就不可能在管理雷馬剋研究所的同時寫齣這本書來。
我同樣感激我的著作權代理人安德魯·威利和莎拉·查爾方特的友誼與高見；他們自始至終支持這樣一個項目，盡管不曾預料到時間延長和篇幅增大。在感謝編輯拉維·默欽達尼和斯科特·莫埃斯的同時，我也要特彆感謝斯科特和他在企鵝齣版公司的同事簡·弗萊明，正是有賴他們這本書纔成功齣版。感謝列昂·維斯爾蒂埃，他在《新共和》周刊上開闢的著名藝術專欄首先以雜文形式發錶瞭對捲二第5章和捲三第1章的評價意見。使我在專業問題方麵受益最多的無疑是羅伯特·西爾弗斯，他是《紐約書評》的主編，一位無與倫比的編輯，多年來他一直鼓勵我在更大的政治和曆史視野中漫步，這種冒險給我帶來許多風險，也帶來許多益處。
本書極大地受惠於紐約大學的一批學者。他們中的一些人——尤其是保利娜·布倫博士、丹尼爾·科恩博士（現今在萊斯大學）和尼科爾·魯道夫博士——用他們自己的曆史研究成果幫助我理解戰後歐洲史，我謹嚮他們緻謝。另外一些人裏，傑西卡·庫伯曼和艾維·帕特作為研究助理做瞭很有價值的工作；米歇爾·平托和西濛·傑剋遜毫無怨言地做齣瞭富有經驗的圖片研究，米歇爾負責安排許多同內容最相關的插圖，其中值得一提的是那幅包紮起來的列寜雕像的照片，為第三部分的結尾增色不少。亞力剋斯·莫洛特勤奮地尋找和積纍已發錶和未發錶的統計數據報告和係列數據，像本書這類著作不可避免地依賴這樣的確切數據。說實話，若沒有這些數據，這本書就寫不成。
我的傢庭在戰後已經生活瞭很長時間——我的子女們在戰後度過瞭整個青年時代。他們不僅容忍我不在傢或外齣旅行，以及由此給他們帶來的煩惱，而且對本書的內容也做齣瞭很大貢獻。丹尼爾確定瞭本書的書名；尼剋拉斯提醒我，好故事不一定要有一個大團圓的結局。我的妻子珍妮弗為本書貢獻甚多——她至少將書稿仔細閱讀瞭兩遍，並且提齣建設性意見。但是本書作者欠她的實在太多，故《戰後歐洲史》題獻給她。

《戰後歐洲史：舊歐洲的終結（第一捲）》內容提要 本書聚焦於二戰結束後至冷戰鼎盛時期，歐洲大陸所經曆的深刻變革與艱難重建曆程。它不僅僅是一部宏觀的曆史敘事，更是一份細緻入微的社會、政治、經濟和文化轉型圖景，旨在揭示“舊歐洲”的瓦解與一個嶄新時代的黎明。 第一部分：廢墟之上——重建的開端與意識形態的對峙（1945-1949） 本捲的開篇，直麵二戰留下的焦土。歐洲如同被撕裂的軀體，物質上的破壞觸目驚心，而精神上的創傷和道德的真空更是難以愈閤。 1. 停戰的餘燼與權力真空： 詳述戰爭結束初期，歐洲各國麵臨的即時挑戰。從對納粹閤作者的清算（Denazification）的復雜性，到戰俘和流離失所者（DPs）的龐大規模。重點分析瞭戰後初期各國政府的閤法性危機，以及部分地區齣現的無政府狀態。例如，對法國抵抗運動內部派係鬥爭的深入考察，以及對意大利共和國建立過程中君主製支持者的軟弱描寫。 2. 鐵幕的降臨與大國博弈： 本部分的核心在於理解美蘇兩大陣營如何迅速填補權力真空，並在中歐構築起意識形態的邊界。細緻梳理瞭雅爾塔和波茨坦會議的實際執行效果，而非僅僅是紙麵協議。重點分析瞭“鐵幕演說”的深遠影響，以及由此引發的初期危機，如柏林封鎖的緊張對峙。此處將引入初期的間諜活動和秘密情報的交鋒，展現冷戰思維如何在歐洲的決策層紮根。 3. 經濟的復蘇與馬歇爾計劃的洗禮： 經濟重建是理解戰後穩定的關鍵。本部分詳細剖析瞭歐洲各國在麵對極端短缺時采取的初步經濟政策，從英國的國有化嘗試到西德的“社會市場經濟”的萌芽。馬歇爾計劃（ERP）的實施被視為一個曆史轉摺點，不僅在於其提供的資金援助，更在於它無形中將西歐經濟體係鎖定在瞭美國的影響範圍之內，並催生瞭最初的歐洲經濟閤作機製。 4. 民族國傢的重塑與去殖民化的前奏： 盡管重心在歐洲本土，但本捲也會涉及殖民地問題對歐洲的牽製。描述瞭如印度獨立對英國造成的財政和心理衝擊，以及法國在印度支那和北非地區日益增加的軍事負擔。這部分內容旨在說明，戰後的歐洲並非完全專注於內部事務，其全球地位的衰落已不可逆轉地開始。 第二部分：分裂的歐洲與社會契約的重構（1950-1956） 進入五十年代，歐洲開始從廢墟中摸索齣新的社會和政治結構，但這種結構是在意識形態的鐵闆一塊下形成的。 1. 安全框架的固化：北約與華約的對立： 本部分詳細描繪瞭北大西洋公約組織（NATO）的軍事整閤過程，分析瞭美國在西歐駐軍的政治含義，以及歐洲國傢在安全依賴性上的分歧與妥協。與之對應，深入探討瞭華沙條約組織（Warsaw Pact）的建立背景，強調瞭蘇聯對東歐衛星國的軍事和政治控製的加強，特彆是對東德的軍事化部署。 2. 歐洲一體化的初步構想：煤鋼共同體： 這是對未來歐洲聯盟的第一次實質性嘗試。本捲將重點分析舒曼宣言背後的政治動機——如何通過經濟手段化解法德間的韆年宿怨。詳細闡述歐洲煤鋼共同體（ECSC）的運作機製，以及其初期在主權讓渡問題上所遇到的阻力。這不僅僅是經濟史，更是政治傢們在民族國傢框架下尋求超國傢閤作的首次大膽實踐。 3. 社會民主的黃金時代與福利國傢的建立： 在西歐，和平的到來催生瞭對穩定和公平的巨大需求。本部分探討瞭戰後勞動力短缺如何提高工人階級的議價能力，以及工會力量的崛起。深入分析瞭英國的國民醫療服務體係（NHS）、瑞典的“人民之傢”模式，以及西德的社會共決製（Co-determination）是如何從根本上改變瞭資本與勞動的關係，構建瞭戰後歐洲獨特的社會契約。 4. 蘇聯內部的動蕩與“解凍”的希望： 在東歐陣營，斯大林時代的鐵腕統治在1953年宣告結束。本捲將詳述斯大林的去世及其對東歐衛星國的影響。重點分析1956年波蘭的“波茲南事件”和匈牙利的“匈牙利十月事件”。蘇伊士運河危機後，蘇聯對匈牙利起義的殘酷鎮壓，標誌著“去斯大林化”在政治和軍事上達到瞭極限，並徹底粉碎瞭東歐國傢通過內部改革脫離莫斯科控製的幻想。 總結：一個時代的轉摺點 《戰後歐洲史：舊歐洲的終結（第一捲）》以1956年的蘇伊士危機和匈牙利事件作為階段性總結。此時的歐洲，舊的帝國體係已然崩塌，意識形態的對壘已成定局，西歐在經濟和政治上完成瞭初步的穩定與整閤，而東歐則在鐵腕統治下被鎖定。舊日的歐洲文明模式已經終結，取而代之的是一個被冷戰陰影籠罩，卻又在閤作與重建中孕育齣新身份的“後歐洲”。本書的敘事綫索，就是對這一復雜而矛盾的過渡期的深入挖掘。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我印象深刻的是它對“歐洲一體化”進程的冷靜審視。它沒有將歐洲共同體的建立浪漫化為純粹的和平理想的實現，而是將其視為一種在美蘇兩大強權夾縫中求生存的現實政治選擇。作者對德法和解背後的經濟利益驅動、對英國“局外人”心態的持續觀察，乃至對小國如荷蘭、比利時在一體化浪潮中微妙的權力平衡策略的描繪，都細緻入微。這種對“政治可行性”的務實考察，使得曆史敘事擺脫瞭高大全的口號，迴歸到充滿博弈和妥協的真實政治現場。它讓我明白，曆史的進步往往是無數次精明計算和痛苦讓步的結果，而非一廂情願的道德勝利。

評分☆☆☆☆☆

讀完這冊書，我最大的感受是，歐洲大陸的“戰後”並非一個單一的、整齊劃一的時期，而是一係列相互碰撞、拉扯的“後”的疊加。作者對經濟重建階段的把握尤其精準，他沒有用那種歌頌式的腔調來描述“歐洲經濟奇跡”，而是非常清醒地指齣瞭奇跡背後的結構性矛盾和不平等。例如，他對馬歇爾計劃的解讀就非常到位，這不僅僅是援助，更是一種深刻的政治和文化滲透，它塑造瞭新的消費模式和價值體係，潛移默化地改變瞭歐洲社會的階層結構。那種對戰後初期“物質匱乏美學”到七十年代消費主義崛起過程中社會心態變化的細膩捕捉，使得曆史的肌理變得豐滿而真實。它讓人明白，舊秩序的崩潰並非一蹴而就，新秩序的建立也充滿瞭妥協和意外的轉嚮，曆史的車輪並非總是沿著既定的軌道前進。

評分☆☆☆☆☆

這本關於戰後歐洲的史詩巨著，光是厚度就足以讓人望而生畏，但一旦翻開，便如同被一股強大的曆史洪流裹挾著嚮前。作者的敘事功力堪稱一流，他沒有僅僅停留在枯燥的政治事件羅列上，而是巧妙地將宏大的曆史進程與個體命運的細微脈絡編織在一起。比如，書中對於柏林空運的描繪，不僅僅是機械地記錄物資運輸的架次和噸位，更深入地刻畫瞭被圍睏市民的堅韌與盟軍飛行員麵對“空中長廊”時所承受的巨大心理壓力。那種身臨其境的代入感，讓人真切體會到，在那個冰冷、充滿不確定性的年代裏，每一個微小的行動都蘊含著巨大的象徵意義。特彆是對於戰後初期的“去納粹化”運動的剖析，其復雜性遠超教科書的簡單定論，展現瞭道德審判的模糊地帶和歐洲社會在麵對集體創傷時所經曆的漫長而痛苦的自我清理過程，這種深度和層次感，是許多同類著作難以企及的。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排極具匠心，它沒有采用純粹的編年體，而是通過主題性的切片來展開敘事，這極大地提升瞭閱讀的趣味性和思想的穿透力。比如，書中有一個章節專門探討瞭戰後歐洲的文化身份危機——那些流亡的知識分子、被遺棄的藝術形式，以及大眾文化興起對傳統歐洲精神的衝擊。作者對法國存在主義思潮在戰後歐洲知識界占據主導地位的分析，不僅闡述瞭其哲學內核，更將其置於現實政治的廢墟之上進行解讀，揭示瞭薩特和加繆等人在麵對道德真空時的掙紮與錶達。這種將思想史、文化史與政治史無縫對接的處理手法，使得讀者能夠更全麵地理解歐洲在精神層麵上的重生與重塑，而不是僅僅停留在對邊界和條約的關注上。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的閱讀門檻並不低，它要求讀者對戰前的歐洲格局有一定的基礎認知，否則初讀時可能會被大量的曆史專有名詞和復雜的政治派係關係稍微絆住腳跟。然而，一旦適應瞭作者的節奏，那種知識的饋贈感便會油然而生。尤其值得稱贊的是，作者在處理東歐劇變以及冷戰對歐洲大陸的長期影響時，展現瞭令人欽佩的客觀與平衡感。他沒有簡單地將東歐描繪成一個被壓抑的鐵幕下的受害者群體，而是深入探討瞭民族主義在不同曆史階段的復蘇與異化，以及它們如何在雅爾塔體係的框架下進行自我構建和抵抗。這種避免簡單二元對立的寫作態度，使得全書的論述顯得尤為有力且富有洞察力。

評分☆☆☆☆☆

（前麵還有一個序章，大傢不要漏看。）石村，位於蒼莽山脈中，四周高峰大壑，茫茫群山巍峨。清晨，朝霞燦燦，仿若碎金一般灑落，沐浴在人身上暖洋洋。一群孩子，從四五歲到十幾歲不等，能有數十人，在村前的空地上迎著朝霞，正在哼哈有聲的鍛煉體魄。一張張稚嫩的小臉滿是認真之色，大一些的孩子虎虎生風，小一些的也比劃的有模有樣。一個肌體強健如虎豹的中年男子，穿著獸皮衣，皮膚呈古銅色，黑發披散，炯炯有神的眼眸掃過每一個孩子，正在認真指點他們。“太陽初升，萬物初始，生之氣最盛，雖不能如傳說中那般餐霞食氣，但這樣迎霞鍛體自也有莫大好處，可充盈人體生機。一天之計在於晨，每日早起多用功，強筋壯骨，活血煉筋，將來纔能在這蒼莽山脈中有活命的本錢。”站在前方、指點一群孩子的中年男子一臉嚴肅，認真告誡，而後又喝道：“你們明白嗎？”“明白！”一群孩子中氣十足，大聲迴應復麵紅顔。山中多史前生物齣沒，時有遮蔽天空之巨翼橫過，在地上投下大片的陰影，亦有荒獸立於峰上，吞月而嘯，更少不瞭各種毒蟲伏行，異常可怖。“明白呀。”一個明顯走神、慢瞭半拍的小傢夥奶聲奶氣的叫道。這是一個很小的孩子，隻有一兩歲的樣子，剛學會走路沒幾個月，也在跟著鍛煉體魄。顯然，他是自己湊過來的，混在瞭年長的孩子中，分明還不應該齣現在這個隊伍裏。“哼哼哈嘿！”小傢夥口中發聲，嫩嫩的小手臂賣力的揮動著，效仿大孩子們的動作，可是他太過幼小，動作歪歪扭扭，且步履蹣跚，搖搖擺擺，再加上嘴角間殘留的白色奶漬，引人發笑。一群大孩子看著他，皆擠眉弄眼，讓原本嚴肅的晨練氣氛輕緩瞭不少。小不點長的很白嫩與漂亮，大眼睛烏溜溜的轉動，整個人像是個白瓷娃娃，很可愛，稚嫩的動作，口中咿咿呀呀，憨態可掬。這讓另一片場地中盤坐在一塊塊巨石上正在吞吐天精的一些老人也都露齣笑容。就是那些身材高大魁梧、上半身赤裸、肌腱光亮並隆起的成年男子們，也都望瞭過來，帶著笑意。他們是村中最強壯的人，是狩獵與守護這個村落的最重要力量，也都在鍛體，有人握著不知名的巨獸骨骼打磨而成的白骨大棒，也有人持著黑色金屬鑄成的闊劍，用力舞動，風聲如雷。生存環境極其惡劣，多洪荒猛獸毒蟲，為瞭食物，為瞭生存，很多男子還未成年就過早夭摺在瞭大荒中，想要活下去，唯有強壯己身。清晨用功，無論是成年人，亦或是老人與孩子，這是每一個人自幼就已養成的習慣。“收心！”負責督促與指導孩子練功的中年男子大聲喊道。一群孩子趕緊認真瞭起來，繼續在柔和與燦爛的朝霞中鍛煉。“呼……咿呀，纍瞭。”小不點長齣瞭一口氣，一屁墩兒坐在瞭地上，看著大孩子們鍛煉體魄。可僅一會兒工夫他就被分散瞭注意力，站起身來，搖搖擺擺，衝嚮不遠處一隻正在蹦蹦跳跳的五色雀，結果磕磕絆絆，連摔瞭幾個屁墩兒，倒也不哭，氣呼呼，哼哼唧唧爬起來再追。“好瞭，收功！”隨著一聲大喝，所有孩子都一陣歡呼，揉瞭揉酸疼的手腳，而後一哄而散，衝嚮各自的傢中，準備吃早飯。老人們都笑瞭，自巨石上起身。而那些身材健壯如虎的成年人則是一陣笑罵，數落著自己的孩子，拎著骨棒與闊劍也快步嚮自傢中走去。石村不是很大，男女老少加起來能有三百多人，屋子都是巨石砌成的，簡樸而自然。在村頭有一截巨大的雷擊木，直徑十幾米，此時主乾上唯一的柳條已經在朝霞中掩去瞭瑩光，變得普普通通瞭。“噢，居然有土龍肉，給我一塊！”這些孩子都很活潑與好動，即便吃飯時也都不太老實，不少人抱著陶碗從自傢齣來，湊到瞭一起。石村周圍草木豐茂，猛獸眾多，可守著大山，村人的食物相對來說卻算不上豐盛，隻是一些粗麥餅、野果以及孩子們碗中少量的肉食?

評分☆☆☆☆☆

不錯，滿意。

評分☆☆☆☆☆

《三體》講的是在文化大革命如火如荼進行的同時，軍方探尋外星文明的絕秘計劃“紅岸工程”取得瞭突破性進展。但在按下發射鍵的那一刻，曆經劫難的葉文潔沒有意識到，她徹底改變瞭人類的命運。地球文明嚮宇宙發齣的第一聲啼鳴，以太陽為中心，以光速嚮宇宙深處飛馳《三體》講的是在文化大革命如火如荼進行的同時，軍方探尋外星文明的絕秘計劃“紅岸工程”取得瞭突破性進展。但在按下發射鍵的那一刻，曆經劫難的葉文潔沒有意識到，她徹底改變瞭人類的命運。地球文明嚮宇宙發齣的第一聲啼鳴，以太陽為中心，以光速嚮宇宙深處飛馳《三體》講的是在文化大革命如火如荼進行的同時，軍方探尋外星文明的絕秘計劃“紅岸工程”取得瞭突破性進展。但在按下發射鍵的那一刻，曆經劫難的葉文潔沒有意識到，她徹底改變瞭人類的命運。地球文明嚮宇宙發齣的第一聲啼鳴，以太陽為中心，以光速嚮宇宙深處飛馳《三體》講的是在文化大革命如火如荼進行的同時，軍方探尋外星文明的絕秘計劃“紅岸工程”取得瞭突破性進展。但在按下發射鍵的那一刻，曆經劫難的葉文潔沒有意識到，她徹底改變瞭人類的命運。地球文明嚮宇宙發齣的第一聲啼鳴，以太陽為中心，以光速嚮宇宙深處飛馳，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，

評分☆☆☆☆☆

喜歡

評分☆☆☆☆☆

喜歡

評分☆☆☆☆☆

很優秀，但是史實描寫少瞭一些，有大量的作者本人的判斷成分，但是也是值得信賴的，很好的書。

評分☆☆☆☆☆

明白的婚事都不知道你的婚事被你在乾嘛呢

評分☆☆☆☆☆

正在看，很不錯

評分☆☆☆☆☆

兼聽則明，多看看不同觀點的書，但不要讓彆人代替你思考。