编辑推荐
●残雪是作品在海外被翻译出版居首的中国女作家!是先锋派作家的一流代表,值得好好细读。
●残雪为读者所熟知的是她的精辟的短篇小说,此系列为残雪新的短篇小说全集,2003—2013年间短篇小说全集首次整体亮相。
●残雪作品系列设计讲究,风格独特,优于残雪所有版本,是残雪??尤为满意的版本。
●残雪的语言精练,具有非常深厚的文学功底,任何一部中国现当代文学史都有她浓墨重彩的一笔。
●残雪具有世界性超强的影响力,本系列力图运用完美的装帧设计罕有的呈现效果让这种影响力更进一步。
内容简介
《一株柳树的自白》是残雪作品系列之一。该系列一共五种,是残雪2003—2013年间的短篇小说全集。本书共10篇,16万字。有《鬼屋》《家园》《鹿二的心事》《一株柳树的自白》《外地人》《鲇鱼套》《道具》《爱思索的男子》《马》《去旅行》《旧居》《垂直运动》《医院里的玫瑰花》等篇目。这些作品是首次整体结集出版。残雪是以短篇小说打开与读者的沟通渠道的,这些奇思异想的篇什,短则几千字,长则一万多字。它们大多描写底层人们对生活充满独特性的体验。细细品味,可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。
作者简介
残雪,本名邓小华,1953年生于长沙。1985年1月残雪首次发表小说,至今已有六百万字作品,被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学具创造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》等。残雪是作品在国外被翻译出版很多的中国女作家,她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材,作品在美国和日本等国多次被入选世界优秀小说选集。
精彩书评
残雪从一个似乎是病入膏肓的世界里创造了一种象征的、新鲜的语言。
——[美国]《纽约时报》
残雪像佛朗西斯·培根的画那样,表现出中国的噩梦。
——[法国]《世界报》
残雪的作品不就是新的‘世界文学’的强有力的、先驱的作品吗?
——[日本]《读卖新闻》
如果要我说出谁是中国好的作家,我会毫不犹豫地说:“残雪。”
——[美国]苏珊·桑塔格
我无法相信这样一位作家
——直率地说,她无可匹敌
——在英语文学世界里还未获得她应得的声誉。她的近期作品更是从手法上和感情上大大优于了她的早期作品。
——[美国]乔恩·所罗门
她沉浸于那些令人恐怖的意象中,同时又保留不动声色的仁慈。
——[美国]布莱德·罗马
残雪这位女性作家是中国的卡夫卡,甚至比卡夫卡更厉害,不断提出抗议,是位很特别的作家。
——[瑞典]马悦然
中国作家残雪,她绝对是中国作家中的特例。她的作家达到了我所说的完全自由的境界,在她的作家中,只有人。
——[俄罗斯]谢尔盖·托洛普采夫
作为空中楼阁的代表,大概推举残雪为妥吧。这楼阁,即使在形成 ’85高峰的作品中,也显得高不可攀。
——[日本]高岛俊男
残雪是一位真正进入文学状态的孤独者,是在城市的喧嚣中默默走进经典与历代大师相遇的奇才,她也是浮华时代里平实地生活和扎实地写作,而保持文学尊严与灵魂活力的“稀有动物”。
——刘再复
残雪发她冷僻的女性气质与怪异尖锐的感觉方式,不仅与此前中国女性的写作诀别,而且与同时代的男性作家分庭抗礼。
——陈晓明
我把残雪的小说当诗来读。
——王蒙
目录
《鬼屋》
《家园》
《鹿二的心事》
《一株柳树的自白》
《外地人》
《鲇鱼套》
《道具》
《爱思索的男子》
《马》
《去旅行》
《旧居》
《垂直运动》
《医院里的玫瑰花》
精彩书摘
鬼屋
已经有好多天了,我一直等着住在五楼的青莲带我去一个叫“乌鸦山”的地方。那是一栋空楼,是快要倒塌的危房,一共有五层,原先是市政办公的房子,我仅仅从那旁边经过一次,是我四岁那一年。我记得妈妈用手指着那些紧闭的大玻璃窗对我说:“这是‘乌鸦山’!”我脑子里立刻升起无数的疑问,我说:“怎么会是山?明明是一栋楼房嘛。乌鸦在哪里?这些窗子关得这么紧,是怕里面的乌鸦飞走吗?”我还要问下去时,身旁的爹爹打断了我,他说:“快走,快走!”
后来我们搬家了,搬到了城市的另一端。关于“乌鸦山”办公大楼的情况都是青莲告诉我的。青莲只有十四岁,但已经长成了一名美女,我很羡慕她。她总是皱着眉头对我说:“菊花菊花,你怎么还是这么丑,我都不好意思和你上街了。”我知道她在说假话,所以一点都不生气。我们谈论“乌鸦山”的情况有好久了,所有的信息都来自青莲。这些年,我还隐约记得那栋远郊的大楼,但再也没去过那一边。城市太大了。青莲却是每年都要去,因为他舅舅在那里当看门人。
“说是危楼,其实垮不了,几十年都垮不了。里面特别好玩!”她说。
我年复一年地央求她,她终于答应这个星期六带我去那里,她是星期一早上答应的。漫长的五天就在各式各样的猜测中过去了。我特别害怕她改变主意。然而终于出发了。
在公交车上,青莲严肃地皱着眉头不说话,不论我向她问什么问题她一律以摇头来回答我。
下了公交车,走在那条土路上,所有的记忆都逐渐地复活了。离办公大楼不远处有口井,当年井水从井口漫出,流到附近的田里。我的爹爹曾用水瓶灌了井水,拿来给我喝。现在水井已干枯了,附近的水田也消失了,成了荒地。
“到了‘乌鸦山’大楼,你可不要随便乱问。”
我觉得青莲在小题大做,她要抬高她的身价嘛。
她的舅舅住在地下室,青莲敲了好久的门他都不开。青莲说他“总是这样的”。她说我们可以先到“乌鸦山”里面去看看。她将那张大门一拍,门就开了。我差不多是被她拖进去的。弹簧门“砰”地一声关上了,里面什么都看不见。
“青莲,青莲,你在哪里啊?”
我的声音像蚊子叫一样,完全失真了。
“菊花,我在山坳里……你不要慌,抬起脚来走……”
她的回答从远远的地方传过来。我觉得她在我的上方。也许她在五楼,同那些乌鸦呆在一块?我遵循她的指示,将脚步抬得高高的。但我觉得自己老在原地踏步,脚下的地板有强大的吸力,弄得我满身大汗。当我泄气地停止努力时,青莲的声音又响起来了。
“菊花,这里有红樱桃!”
她还在我的头上。我又开始用力,我似乎取得了一点成效。地板发出喳喳的破裂声,我很害怕。在家里玩跳马时,青莲做“马”,我从她身上跳过去。每次跳过去时,我老觉得自己劈开的腿将青莲的脑袋削掉了。这种幻觉令我全身发抖。现在我踩在破裂的地板上就是这种感觉。哈,我觉得我已经移动了好几步!我的双臂在黑暗中挥动,我渴望抓到一点什么东西。
有小动物被我踩着了,发出细弱的惨叫,难道是乌鸦?可一点都不像。也许是老屋里的鼠类。
“菊花,你已经到了二楼,到了二楼就要好多了,你的右边有一条坡……你感觉到了吗?”青莲离得近一些了,她在向我喊话。
“我,我好像……有点感到了。”
我听见自己的声音恢复了正常。我总共才移动了四五步的距离,怎么一下子就到了二楼呢?既然是楼房里的二楼,又怎么会有一条坡?她在那里叫我高抬腿,用力爬坡。她还威胁我说,如果不用力爬坡,就会“出意外”。于是我开始像机器人一样,高抬腿,放下,高抬腿,放下,再高抬腿……我又在原地踏步了。
脚下的地板在倾斜,我滑倒了,而且一直在滑下去。我滑到什么地方去了?这就是青莲刚才说的“出意外”吗?我的天,我一定快到地狱了吧。啊,停下来了!我站起来,现在可以自由走动了。但我还是不敢乱走,因为心里害怕。
“小鬼,你是来玩游戏的吗?”老男人的声音。
这个人大概是青莲的舅舅。既然舅舅也在这里,那么这里该不是地狱。
“不是。我是来,我是来……”我不知道怎么回答。
“这里还有更好玩的。你看得见我吗?”
“我看不见您。”
“用力看。”
“啊,好像有个影子。您在我右边吗?”
“我在你左边。”
……
前言/序言
在沙漠地带之下的深土层里,有无名小动物们在辛勤地耕耘。这些从来不露面的动物是吃土的。它们所进行的耕耘运动的方向是垂直的,只不过这个方向不是它们用眼睛看见的,眼睛早已退化。垂直的运动是同大地的律动一致的,它们用身心配合着这种大自然的律动。这些景象就是我的一篇短篇小说里所描绘的我的艺术之魂的形象。
有一位具有慧眼的异国读者指出,我的小说所描绘的风景就是创作过程本身的风景。这样的读者无疑是具有创造力的。这也意味着,阅读残雪的小说需要一定的创造力。这种特殊的阅读不能只盯着字面上的公认的意思,因为你所读到的是灵魂发出的信息,你的阅读就是唤醒你自己的灵魂来同作者的灵魂进行沟通。灵魂之间是可以相通的,这是我的信念。
已经有三十年了,我对短篇的写作情有独钟。我认为最美的短篇应该是那种元气十足,勇敢无畏地向着纵深地带开拓的表演。我在写作中力求使自己朝着这个方向努力。这套残雪作品系列(《侵蚀》《情侣手记》《一株柳树的自白》《紫晶月季花》《垂直的阅读》)所收录的短篇小说,是我这十年里创作的最新作品。我对自己的这些表演很有信心,我将它们交给我的读者来评判。我在国内和国外都有一些能够与我互动表演的读者,他们的人数还在渐渐增多,对一位辛勤的写作者来说,还有什么是比这更大的欣慰呢?我愿用这些新作品同他们共勉!
我的创作一直在层层深入,这些作品是孤独探险的产物,同时也是沟通的产物。这两种反向的运动是同时展开的。因为我们人类,是这大地上的高级灵物,沟通使我们具有无比开阔的视野。在最最黑暗的处所,在举步维艰的险境中,自然母亲那悠远的呼唤传到我们耳中,充满了我们的身心。同我以前创作的短篇相比,这些奇异的故事大概是纯度更高,更具有普遍意义,也更接近核心了吧。它们发生在与死亡接壤的地带,显示出义无反顾和孤注一掷的决心。它们暗示的是:人,可以像这样活在艺术当中。
众所周知,三十年来我所进行的是没有退路的实验文学的实验,国内从事这种文学实践的人非常少,应该是由于它的难度所致吧。要写这类的短篇更是难上加难,因为你必须“心死”,必须有长年累月囚禁自己的毅力,你的精神才不会迸散,身体才不会懈怠。我在此将它们献给爱好灵魂文学的读者,也是为了做出一个榜样,让那些孤独的心灵对自己更有信心,也使他们更有勇气地投入这种匪夷所思的操练。在物欲横流,精神废弃的时代,始终如一地关心灵魂生活的人是时代的先知,自觉地意识到身负的义务是大自然对我们的期盼。不论你是写作还是阅读,只有独特的创新是其要义。
“冰冻三尺,非一日之寒”,相信我的大部分读者都能体会到这些深邃的篇章里所透出的功力。也许我的新作会带动一些新人同我一道前行,我愿做这样的幻想。若如此,那将是我这名老艺术家的最大幸福。
残雪
2013.12.18
残雪作品:一株柳树的自白 电子书 下载 mobi epub pdf txt