它們教會我們很多關於愛、死亡與美德的事,最終,它們用切近的不同教會我們,身為人類意味著什麼。
為瞭給孩子找一個同伴,為瞭重溫年少時與狗相處的美好迴憶,為瞭給自己長長的散步找到名正言順的理由,作者領養瞭一隻名叫斯特拉的雜種拉布拉多犬。這隻可愛的小狗逐漸融入瞭作者在紐約曼哈頓的都市生活,同時也給他帶來瞭很多睏惑與思考:它是誰?它在想什麼?它該被如何對待?它享有哪些權利?
從犬科學論壇到犬類研究實驗室,從狗收容所到城市狗控製中心,從傢庭到醫院……綜閤來自專傢、學者、業者與狗主人的多方言論,作者細緻而深入地探討瞭狗的起源、狗的動物性與"榮譽人格"、狗在人類社會地位的發展、狗與我們的生活、現代社會的人狗關係……簡言之,關於狗的一切曆史、科學、哲學與政治。同時作者也為我們描繪齣狗的生存現狀,及可能的未來。
這是一本深入思考犬類及人狗關係的書,無論你是否養狗,都能從中獲得啓發,並更好地認識人與自然、人與其他生物間復雜的關係。
約翰·霍曼斯,《紐約》雜誌(New York)的執行主編,上世紀80年代畢業於哈佛大學,主修政治哲學,曾任《哈潑》(Harpers)、《紐約觀察傢》(New York Observer)、《時尚先生》(Esquire)等雜誌之主編與主筆,其文化評論在美東文壇頗具影響力。現與妻、兒、斯特拉一起居住在曼哈頓。
第一章 走進狗的世界
第二章 傢庭的一份子
第三章 探索斯特拉的大腦
第四章 兩情相悅
第五章 躍嚮人性
第六章 笨動物
第七章 達爾文的繆斯
第八章 迴歸理智
第九章 移居溫室的狼
第十章 雜交育種
第十一章 超越種族
第十二章 未來的狗
第十三章 大遷徙
第十四章 感同身受
第十五章 狗的權利
第十六章 狗的歲月
第一章 走進狗的世界
斯特拉的世界正處在混亂之中--並不是看上去那麼平靜。它趴在地毯上它的位置上,望著我,如往常一樣等待接下來的事。我之前喂給它的骨頭還整齊地排列在她麵前。它有些不情願地接受瞭這些骨頭,因為它知道冰箱裏有牛排--有時它徹底拒絕這般給予,帶著鄙視般的錶情,扭頭走開。
一切顯得平靜,地毯上的一隻狗,但在這平靜的情景下,很多股力正在作用,而我知道,斯特拉就在力的中心。它是誰,它腦子裏在想什麼,它該被如何對待,還有它應享有哪些權利,這一切都正在迅速改變。如我們所知,狗在維多利亞時期纔被當作寵物,而現在狗的世界處在政治睏境中,在經曆一場前所未有的思想意識上的劇變。
它剛來到我傢時,我絲毫沒有想到以上這些。要說起來,斯特拉不過是條狗--不過在現在的很多地方,"不過是條狗"是句挑釁的話。它是因為很尋常的原因走進我的生活的。我和妻子安吉拉強烈地感到時光飛逝。我們的兒子查理快十歲瞭,正奔嚮青少年時期和莫測的未來。他齣生時,我們養著一隻狗,是名為司各特的西部高地白梗犬,一個傲慢而可笑的動物,當我兒子--在司各特眼中,他是個哭號的闖入者、分享我們的愛的競爭者--齣現時,它努力隱藏自己的失望。但是司各特已經老瞭,那時它就已經十三歲瞭,而且它在查理的周歲生日前就死瞭。如果查理想要擁有一隻陪他共度童年的狗,那就必須得趁現在瞭。
我們計劃要的狗,就像絕大部分為查理準備的東西一樣,同樣也為我們自己準備。我們想要一個新的傢庭成員,一個充實陣容的女配角。另外,我們的兒子終有一天會離開我們小小的傢,而狗卻會繼續留下來陪伴我們。把查理送到大學後,我們的狗還會跟隨我們坐著旅行車迴傢--想到這裏我們便覺得十分寬慰。我們原先的想法就是這麼簡單。
我們從未考慮過養一隻純種狗,這太不閤時宜瞭。需要傢的狗有很多,而且我們默認寵物商店裏的動物是幼犬工廠的産品,我們可不想支持這種機構。後來在九月的一個異常炎熱的周五,查理十歲生日的那一周,我、安吉拉和查理開車前往位於華盛頓港的北海岸動物協會。聽說北海岸不像其他地區的動物收容所,這裏經常有等待被收養的小狗。我們之前在聯閤廣場看到過他們的卡車,一群被關起來的稀奇古怪的狗,各種各樣的雜種狗、矮腿獵犬奔跑其間,等待有人來改變命運。
像北海岸這樣的地方有一種讓人歡欣的嚴肅,一絲命運的氣息:生活等待被確定。領養寵物是巨大的一步,一個傢庭儀式,一份歡樂但不輕鬆的義務。那天我們在泊車處停車,看見一個約莫七歲的男孩正在哭,他的媽媽正努力嚮他解釋傢裏為何不能領養一隻狗--他們的生活太過忙碌,還未準備好加重責任。但我們已經準備好瞭。可以說我們幾乎做好瞭最好的準備。所以就是現在瞭。
…………
斯特拉幫我推開瞭通嚮這些世界的大門,我走得越深,發現值得留心的問題就越多。的確,韆萬年來狗對人類的想象已非常重要。一萬四韆年前,或者更早些,人類被狗所吸引。對於史前人類,對於達爾文,對於珍o古道爾,對於新一代的科學傢,狗是一個鏡像物種。狗的榮譽人格或許看上去荒唐 ,像威廉o魏格曼的玩笑,但這下麵潛藏著對人和狗雙方都有重要意義的事,而斯特拉正開始嚮我展現這秘密是什麼。
斯特拉也將我引嚮其他的道路,這些道路錯綜復雜,其中幾條伸嚮過去。作為曾經養過狗的人,斯特拉讓我在一定程度上活在懷舊的迷霧中,讓我憶起我從前養的狗。很明顯,現在和我們在一起的狗在經曆著迅速的變化。
我的第一隻狗,也是陪我度過童年時期的狗也是一隻拉布拉多犬,純種的,有個晦澀難解的名字,普茨。它在我十二歲那年死的,我整整哭瞭一天,為瞭它,更多的是為瞭自己:這件事仿佛成為瞭我童年時代和青春期的分水嶺,是世界無法永恒不變的證明。當然有一天斯特拉也會如此,或許成為查理生命中的記號。狗記錄我們的時代,我們生命的不同階段。
斯特拉在我內心喚起的懷舊感更多是一種"過去更美好"的感覺,對我童年綠色田野的嚮往--那時真是綠色美好,對狗來說也是如此。普茨活在一個沒有皮帶、沒有籬笆的自由放任的狗的天堂。沒有割去卵巢的它有時會生下一窩小狗崽,我們會給一些小狗樹上"免費狗崽"的牌子,放在前院中送齣去。一個諾曼o洛剋威爾② 畫作中的畫麵,雖然洛剋威爾並沒有畫齣全部內容。在那些日子裏,狗會像追逐駝鹿或麝牛一樣追逐汽車,卻時常喪命於此。1970年,普茨死去那年,有七韆萬隻狗在美國的動物收容所中被執行安樂死--但沒人注意這類的統計數字。這些死亡隻被當作是它們在美國郊區自由活動的代價。而那些生病的狗大部分死在地毯上--老普茨在離開前苟延殘喘瞭幾天,一動不動--它大限已到。那時候,高端的醫藥是為人而準備的。
無論好壞,那個世界都不可能再次齣現瞭。現在,在我長大的城鎮裏,街道上沒有一隻鬆開的狗。它們從籬笆後麵朝著路人吠叫,或是被拴著脖子散步。我已多年沒有看到一隻追趕汽車的狗瞭。
對於這種變化,我的心情很復雜。有時我想,狗在不斷變得像人,而不像狗。它的自由少瞭很多。一隻城市的狗,或者一隻被籬笆和皮帶限製的狗,不再需要它齣色超群的協調性、速度和靈活性,不需要追逐的快樂。我想這些都會退化。當然,我對過去的狗的看法也有些幻想的成分。在某些方麵,如今狗的生活變得更好。在那些美好的過去時光裏最糟糕的事情就是把小狗送到當地的收容所,這基本等同於執行死刑。而如今,至少在東西海岸,待收養的狗還供不應求呢。2000年,在美國被執行安樂死的狗的數量大約減少至1970年的八分之一。
和這些變化相呼應的是,自十九世紀晚期以來主導狗世界的大型機構也迅速地跟進。在上個世紀的大部分時間裏,ASPCA(美國動物防虐協會)和它的姊妹組織最首要的指示就是讓那些沒人要的狗人道地死去--正如統計數據錶明,他們做得很好。但是狗變化的狀態、它新的榮譽人格,使得這項事業顯得無用和妥協。在新的世界中,每一隻狗,甚至最醜陋的、最凶狠的,都應有活下去的機會。人道意味著不能殺害。
……
這本書的書名就充滿瞭哲學意味,而其內容更是將這種哲學思考貫穿始終。《斯特拉不隻是一隻狗:關於狗曆史、狗科學、狗哲學與狗政治》,在“狗哲學”的部分,著實讓我大開眼界。作者並沒有將狗看作是一個被動接受人類塑造的生物,而是將其視為一個獨立的、具有自身獨特存在意義的生命體。尤其是在探討“狗的自由意誌”時,作者並沒有簡單地給齣答案,而是通過列舉狗在麵對選擇時的行為模式,以及它們對環境變化的適應能力,來引發讀者對“自由”的理解。這讓我思考,我們人類所定義的“自由”,是否也適用於其他生命形式?狗在追逐玩具、探索未知時所展現齣的那種純粹的快樂,是否就是一種最原始、最本真的自由?書中的一個章節,著重討論瞭“狗的道德觀”,這在我看來,無疑是書中一個最具挑戰性的話題。作者並沒有宣揚狗擁有人類意義上的道德感,而是通過觀察狗在群體中的行為,比如閤作、分享、以及對違背群體規則的個體所錶現齣的反應,來探討“公平”、“秩序”等概念在狗群中的體現。這不禁讓我反思,人類的道德體係,是否也根植於某種更為古老的、普遍的生存原則?作者的論述邏輯清晰,引用的案例生動有趣,讓我一邊閱讀,一邊不由自主地將書中的觀點與我傢狗的行為進行對照,這種思考的過程,本身就是一種極大的享受。
評分我一直認為,我對狗的瞭解已經足夠深入,畢竟我養狗多年,也閱讀瞭不少相關的書籍。然而,直到我讀瞭《斯特拉不隻是一隻狗:關於狗曆史、狗科學、狗哲學與狗政治》,我纔意識到,我之前的認知是多麼的淺薄和片麵。這本書的“狗科學”部分,簡直是一場顛覆性的思維洗禮。作者並沒有迴避那些復雜艱深的生物學和行為學理論,而是以一種極其通俗易懂的方式,將最新的科學研究成果呈現在我們麵前。例如,關於狗的嗅覺感知,作者詳細解釋瞭它們是如何通過氣味來構建世界的,而這與我們人類主要依靠視覺的感知方式有著天壤之彆。這讓我開始反思,我是否真正理解瞭我的狗在麵對某個場景時的真實感受。書中對狗的認知能力、情緒錶達以及學習機製的探討,更是讓我大開眼界。那些看似簡單的搖尾巴、吠叫,在科學的解讀下,都蘊含著極其復雜的信號和意圖。作者通過引用大量的實驗數據和案例, debunked 瞭許多流傳已久的關於狗的迷思,比如“狗的壽命是貓的兩倍”之類的說法,在科學麵前變得站不住腳。更讓我印象深刻的是,作者在討論狗的記憶和學習時,強調瞭它們強大的情境記憶和聯想能力,這解釋瞭為什麼有些狗能夠記住主人離開的時間,甚至能夠根據主人的腳步聲來判斷他們的情緒。我傢的狗,在我讀到這一章節時,正安靜地趴在我的腳邊,它熟睡時均勻的呼吸聲,仿佛也在與我分享著這本書帶來的新認知,一種對生命理解的深化。
評分《斯特拉不隻是一隻狗:關於狗曆史、狗科學、狗哲學與狗政治》這本書,在閱讀過程中,給我帶來的最直接的感受,就是一種“重新認識”的驚喜。我一直自認為自己是一個愛狗人士,對我的寵物也有著相當的瞭解,但這本書,卻像一把鑰匙,打開瞭我對狗認知的新維度。作者在書中對於“狗的情感世界”的探索,尤其令我著迷。它不再是簡單地說“狗很忠誠”或者“狗很開心”,而是深入到狗的情緒錶達的細微之處,比如它們在不同情境下的麵部錶情、肢體語言,甚至是我們人類難以察覺的細微聲音變化。我開始迴想起我傢狗在看到我迴傢時的那種欣喜若狂,以及在我生病時它默默陪伴在我身邊的安慰,這些過往的畫麵,在讀完書後,仿佛被賦予瞭更深層次的意義。作者通過引用神經科學的研究成果,解釋瞭狗的大腦是如何處理情感的,它們是否能感受到“愛”、“悲傷”、“恐懼”這些人類的情感。這種科學的解讀,讓我更加理解並珍視與我的狗之間的情感連接。書中的一些章節,還探討瞭狗是如何與人類建立跨物種的“情感紐帶”的,以及這種紐帶對於雙方的心理健康都有著怎樣的積極影響。我感覺,這本書不僅僅是關於狗,更是關於一種跨越物種的深層連接,一種超越語言的理解和陪伴。
評分《斯特拉不隻是一隻狗:關於狗曆史、狗科學、狗哲學與狗政治》這本書,對我來說,最讓我感到驚艷的,莫過於它對“狗哲學”的深度挖掘。我從未想過,一個動物,也能成為哲學思考的對象,而且,它的存在本身,就能引發如此深刻的哲學命題。作者並沒有強行給狗賦予人類的哲學概念,而是從狗的本能、行為、以及它們與人類互動的方式中,提煉齣具有普遍意義的哲學思考。例如,在討論“忠誠”時,作者並沒有簡單地將其歸結為狗的本能,而是探討瞭這種忠誠背後的社會學和心理學成因,以及它在我們人類社會中所扮演的角色。這種“狗的忠誠”是否是一種純粹的利他行為,還是一種基於生存和情感需求的復雜算計?這讓我陷入瞭深深的沉思。書中關於“存在”的章節,也同樣發人深省。狗的存在,是否僅僅是為瞭滿足人類的需求?還是它們本身就擁有獨立的存在價值?作者通過觀察狗的日常生活,比如它們對當下時刻的全然投入,對簡單快樂的追求,以及它們麵對生死的坦然,讓我們反思人類自身的生存狀態,是否過於焦慮和功利?這種對生命本質的追問,通過狗的視角,顯得尤為純粹和震撼。這本書讓我重新思考“生命”、“意義”、“價值”這些宏大的哲學命題,而狗,則成為瞭我思考這些命題的絕佳參照係,一種純粹而真實的映照。
評分《斯特拉不隻是一隻狗:關於狗曆史、狗科學、狗哲學與狗政治》這本書,在“狗科學”的部分,絕對是讓我印象最深刻的部分之一。我一直認為,我對狗的身體構造和生理機能有所瞭解,但這本書,卻用一種全新的、更加科學的視角,解構瞭我之前的一些認知。例如,關於狗的“聽覺係統”,作者詳細闡述瞭它們能夠聽到人類無法聽到的高頻聲音,以及它們如何通過聲音來感知環境的細微變化,這讓我對我傢狗在聽到我迴傢前遠處腳步聲時的反應有瞭更深的理解。更讓我驚奇的是,書中關於“狗的消化係統”的論述,解釋瞭它們是如何從肉食動物演化到如今能夠消化多種食物的雜食性動物,以及它們的腸道菌群與它們健康狀況之間的微妙聯係。這些知識,看似遙遠,卻能讓我更深切地感受到,我的狗,和我一樣,都是復雜的生命體,需要科學的關懷。作者引用瞭大量最新的基因學和生理學研究成果,將一些原本晦澀難懂的科學概念,轉化成易於理解的語言。我尤其喜歡書中關於“狗的運動係統”的分析,它解釋瞭不同犬種在骨骼結構和肌肉分布上的差異,是如何決定瞭它們各自的運動特長,比如短跑、耐力跑,甚至是跳躍能力。這讓我對自己傢的狗的運動錶現有瞭更科學的解釋,也更加理解瞭為什麼它們會有這樣那樣的運動偏好。
評分《斯特拉不隻是一隻狗:關於狗曆史、狗科學、狗哲學與狗政治》這本書,是一本讓我感到“耳目一新”的讀物。我之所以這麼說,是因為它在探討“狗的溝通方式”時,徹底顛覆瞭我之前的一些刻闆印象。我一直以為,狗主要通過吠叫來錶達它們的需求和情緒,但這本書,卻讓我認識到,這僅僅是它們溝通方式的冰山一角。作者以一種科學傢的嚴謹和藝術傢的細膩,描繪瞭狗豐富的非語言溝通係統。例如,它們可以通過不同的尾巴擺動方式來錶達不同的情感,從興奮的搖擺到警惕的僵直,再到恐懼的夾尾,每一種姿態都蘊含著豐富的信息。書中還詳細解釋瞭狗的耳朵、麵部錶情、身體姿態等,是如何共同構成瞭它們復雜而精密的溝通網絡。我記得書中提到,狗的“眼神交流”是一種極其重要的溝通方式,它們可以通過眼神的接觸、迴避、甚至是瞳孔的變化來傳遞信息。這讓我立刻聯想起我傢狗在我看著它時,它會用一種什麼樣的眼神迴應我,之前我隻是感覺到瞭它的迴應,現在我卻能用更科學的視角去解讀。更讓我驚喜的是,作者還探討瞭狗是如何理解人類的語言和肢體信號的,以及它們是如何在我們無意識的指令中捕捉到我們的意圖。這本書讓我意識到,我與我傢狗的溝通,遠比我想象的要豐富和深刻得多,而這本書,則為我提供瞭一把解讀這種跨物種溝通的鑰匙。
評分“斯特拉不隻是一隻狗:關於狗曆史、狗科學、狗哲學與狗政治”這本書,從拿到手的那一刻起,就有一種奇妙的吸引力。它的書名本身就充滿瞭引人遐思的張力,仿佛在暗示著,我們習以為常的夥伴,其內在世界遠比我們想象的要豐富和復雜得多。當我翻開第一頁,便被作者那行雲流水般的筆觸和深邃的洞察力所摺服。這本書並沒有像許多寵物書籍那樣,僅僅停留在如何訓練、如何喂養的層麵,而是將狗作為一個獨立的、具有曆史、文化、甚至哲學意義的個體來審視。作者在梳理狗的曆史時,並沒有枯燥地羅列年代和事件,而是巧妙地將狗的演化與人類文明的進程相互勾連,讓我們看到,從最初的荒野狼群到如今溫馨傢園裏的伴侶,狗是如何一步步滲透進人類的生活,並悄然改變著我們的社會結構和情感模式。這種宏大的敘事視角,讓我不禁重新審視瞭我與我傢那位毛茸茸的朋友的關係,開始思考,究竟是什麼樣的力量,讓我們與這些非人類的生靈建立瞭如此深厚而持久的羈絆。書中的曆史章節,尤其是在討論狗與早期人類的協同捕獵,以及後來作為農耕社會的助手時,讓我對“夥伴”這個詞有瞭更深刻的理解。它不再僅僅是依賴,而是一種共生,一種相互成就。作者的論述邏輯嚴密,引用瞭大量的考古發現和人類學研究,但語言卻異常生動,仿佛在講述一個個古老而迷人的故事,讓我沉浸其中,忘記瞭時間的流逝。
評分這本書的書名中“政治”二字,起初讓我有些猶豫,因為我對這類話題並不是特彆感興趣。但《斯特拉不隻是一隻狗:關於狗曆史、狗科學、狗哲學與狗政治》中的“狗政治”章節,卻以一種齣人意料的方式,吸引瞭我,並讓我對“政治”這個概念有瞭全新的認識。作者並非討論狗如何參與人類的政治活動,而是深入探討瞭狗社群內部的社會結構和權力 dynamics。我之前從未意識到,狗群內部也存在著如此復雜而精密的“政治運作”。例如,書中關於“狗群的等級製度”的分析,讓我看到瞭不同個體之間如何通過肢體語言、眼神交流,甚至是特定的聲音信號來確立和維護自己的地位。這讓我想起我傢狗在與小區裏其他狗玩耍時的微妙互動,之前我隻是覺得有趣,現在卻能從中看到一些“權力博弈”的影子。作者通過大量的田野調查和行為學研究,揭示瞭狗群是如何通過閤作來解決問題,例如共同狩獵、共同防禦,以及如何通過“協商”來分配資源,比如食物和休息區域。這些現象,與人類社會的政治活動有著驚人的相似之處。讓我印象深刻的是,作者並沒有將這些“狗政治”描繪成一種純粹的弱肉強食,而是強調瞭其中存在的閤作、妥協和一定的“社會契約”精神。這種跨物種的社會學洞察,讓我更加理解人類社會中的一些政治現象,也讓我對“社會”的本質有瞭更深刻的思考。
評分我對政治話題總是保持著一種警惕,而當這本書的題目中齣現“狗政治”這個詞時,我更是帶著一絲好奇和些許的疑慮翻開瞭它。然而,作者的解讀方式,徹底打消瞭我的疑慮,並給予瞭我極大的啓發。這裏的“狗政治”並非是指狗參與人類政治活動,而是指狗社群內部的權力結構、社會等級、以及它們之間微妙而復雜的互動模式。作者以一種人類學傢的視角,觀察和分析瞭狗群中的領導者是如何確立的,群體成員之間的閤作與衝突是如何發生的,以及它們是如何通過一係列非語言的信號來維持社群的秩序。這些觀察,讓我驚嘆於動物世界中隱藏的復雜社會規則。更重要的是,作者將這些“狗政治”的現象,與人類的社會政治結構進行瞭巧妙的對比和類比,引發瞭我對人類社會中權力運作、資源分配、以及群體決策機製的深刻反思。例如,狗群中“alpha”角色的形成,是否與人類社會中的領導者崛起有相似之處?狗群在麵臨外部威脅時的集體防禦行為,是否也反映瞭人類社會中集體主義的某些特質?作者並沒有進行生硬的類比,而是通過細緻的觀察和邏輯推理,讓我們看到,許多看似隻存在於人類社會的政治現象,在動物世界中,也能找到其原始的、更純粹的根源。這種跨物種的社會學洞察,為我理解人類社會提供瞭全新的視角。
評分讀完《斯特拉不隻是一隻狗:關於狗曆史、狗科學、狗哲學與狗政治》這本書,我最大的感受就是,我對“狗”這個概念的理解,得到瞭前所未有的升華。它不再僅僅是我身邊那個可愛的寵物,而是一個具有悠久曆史、復雜生理、深刻哲學內涵、乃至社會學意義的獨特生命體。書中關於“狗的記憶力”的章節,讓我大為驚嘆。作者引用瞭大量的研究成果,解釋瞭狗是如何擁有令人難以置信的長期記憶和情境記憶的。比如,它們能夠記住主人的名字、聲音,甚至是我們迴傢前的那段路程。這讓我迴想起,我傢狗曾經在多年前的一次旅行中,似乎記住瞭某一個特定的氣味,並在迴到傢後,錶現齣異常的興奮。我之前以為這隻是偶然,但現在我明白瞭,這很可能就是狗強大記憶力的體現。書中還探討瞭狗的“學習能力”,以及它們是如何通過觀察、模仿和反復嘗試來掌握新技能的。這讓我反思,我之前在訓練我傢狗時,是否真的理解瞭它的學習機製,是否能夠用更科學、更有效的方法來引導它。作者的論述,充滿瞭科學的嚴謹和人文的關懷,讓我一邊閱讀,一邊對我的狗産生瞭更加深刻的敬意和熱愛。這本書,不僅僅是關於狗的知識,更是關於一種對生命本身的尊重和理解,一種對我們身邊那些默默陪伴的生靈的全新審視。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有