具體描述
編輯推薦
《南方有令秧》是笛安創作的一部古代背景的長篇小說，也是她的突破之作，在保有笛安一切寫作優點的同時，進行瞭的突破。與其他現代小說截然不同的是，笛安在故事中完整的還原瞭古人的價值觀，創造齣那些在我們完全陌生的價值觀裏樹立自己的行為準則的人物們。因為尊重曆史，通讀曆史書籍的笛安將人物的說話語句，甚至描寫的一個人物衣著裝飾都透過具體的細節一點一滴的豐滿於想象力的羽翼之上，正如笛安所說“所謂曆史，既不是我們都念過的那些課本裏冷冰冰的‘壓迫與被壓迫’，也不是隨處可見的‘穿越戲’裏那些完全用現代人的趣味解釋甚至消費古人的橋段。”
我們有理由相信這部突破之作確是笛安寫作生涯的裏程碑式作品。
內容簡介
明朝萬曆年間，徽州商戶人傢的女兒令秧，在自己十六歲那一年嫁作休寜唐傢的填房夫人，唐氏一族是徽州數一數二的富戶，丈夫唐簡雖比令秧大上幾輪但中過進士，入過翰林院。然而在令秧成為唐傢夫人還不到一年的時間裏，唐簡便因意外離世。二十九年沒有齣過烈婦的唐氏一族，錶麵上為著光耀門楣，暗裏覬覦朝廷旌錶貞節烈婦的好處，像災民求雨那樣期盼令秧成為烈女，他們用盡各種手段誘導令秧殉夫，為瞭生存，還是天真少女的令秧踏上瞭艱難而又凶險的烈婦之路……
作者簡介
笛安，上海最世文化發展有限公司人氣和實力並存的作傢，《文藝風賞》雜誌主編，著名作傢李銳和蔣韻之女，新生代暢銷新銳，她身上同時籠罩著市場和奬項的光環，一方麵她以令其他同齡作傢難以望其項背的銷量，成功囊括瞭無數銷售排行榜和商業銷量榜單的顯赫位置，同時，她又獲得瞭包括蘇童、劉恒、安波舜等等前輩作傢、評論傢的由衷褒奬，她的小說屢次登上殿堂級的文學雜誌《收獲》，成為全國媒體熱捧的寵兒。她當之無愧是最被主流接受和推崇的80後作傢，純文學的代錶人物。
目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
精彩書摘
第一章
(01)
明，萬曆十七年。多年以後的人們會說那是公元1589年。隻不過令秧自己，卻是絕對沒機會知道，她是1589年的夏天齣嫁的。不知道記憶有沒有齣錯，似乎那年，芒種過瞭沒幾天，端午就到瞭。
她站在綉樓上，關上窗，窗外全是綠意，綠色本身散著好聞的氣味。在這個綉樓上住瞭兩年多，她關窗子的時候養成一個習慣，窗子上的鏤空木雕是喜鵲報春，角落裏有朵花因為遇著瞭窗欞，隻刻瞭一半，她手指總會輕輕地在那半朵花上掃一掃，木工活兒做得不算精細，原本該有花蕊的，可是因為反正是半朵，做這窗戶的工匠就連花蕊也省去瞭，就隻有那三兩瓣花瓣，她也不知為什麼，就是看著它，覺得它可憐。她其實也沒多少機會，能站在一個比較遠的地方，好好看看她的綉樓，看看這粉壁，黛瓦，馬頭牆——不過她倒不覺得這有什麼要緊，事實上她還慶幸，這兩三年能住到綉樓上去，一年沒幾次齣門的機會——因為她不大喜歡走路，小時候纏足那幾年，一定是什麼地方齣瞭點岔子，她的右腳直到今天，站久瞭都會痛，而且那痛不是隱隱的酸疼，就像是有根骨頭總是固執地刺著肉。按說不該的，眼看著都十六歲，彆人傢的女兒早就習慣瞭，那些大傢都還沒許人傢，成天一起玩的日子裏，她們都可以輕盈靈巧地追逐嬉戲，還放風箏——令秧覺得，既然跟人傢不一樣，總歸是自己的錯處。
她對著鏡子散開瞭頭發。兩個屬於姑娘的丫髻，一左一右，乖巧地聳在耳朵上方，可是日子久瞭，再乖巧也覺得呆闆，即使她非常用心地在每個發髻邊緣盤瞭細細的一圈麻花辮，也覺得自己怎麼看怎麼像隻蛾子。她知道自己的頭發很美，濃密，漆黑，像房簷上的冰淩突然就融化瞭，攏在手上厚實的一捧，從小，嫂子在幫她梳頭的時候都會看似淡淡地說：“發絲硬，命也硬，嫁不到好人傢。”她也聽得齣那是嫉恨。
她耐心地將頭發篦至蓬鬆，一股一股地，盤在頭頂，小心地試圖弄成花瓣的形狀。想給自己梳個牡丹頭——女人齣嫁以後纔可以梳這樣的發髻，她就是想偷偷看看，這樣的自己，究竟好不好看——看看就好，她悄悄在心裏跟自己說。去年鼕天，她的海棠錶姐嫁人瞭，嫁給瞭她們共同的錶哥，正月裏，錶哥帶著海棠姐迴來娘傢，海棠姐的模樣居然震住瞭她，她第一次看見海棠姐的頭發全部盤在瞭頭頂，潔白的脖頸露齣來，整個人都修長瞭，頭發梳成瞭一朵簡單的花，就因為這花是頭發纏齣來的，有種說不齣的妖嬈。初為人婦的海棠姐穿著一件胭脂色的棉褙子，著石青色六個褶的馬麵裙，端坐在那兒，不像以前那麼多話，一隻手安然地搭在炕幾上，笑起來的樣子也變瞭，眼睛裏有股水波一不留神就蔓延到瞭頭上那朵牡丹花層層疊疊的花瓣裏去。令秧想告訴她，她梳牡丹髻的樣子真是好看，可是話到瞭嘴邊，卻成瞭：“海棠姐姐怎麼胖瞭些？”
還好海棠姐一嚮心寬，不在乎她語氣裏的諷刺，隻是慢慢待嘴裏的糖蓮子吞下去瞭，纔笑道：“一入鼕便會胖，我素來不都是這樣麼。”一句“素來這樣”，又將令秧堵得接不上話。是的，海棠姐現在這樣，曾經，少女的時候還是這樣，一句簡簡單單，像是嘆著氣一樣說齣口的“素來”，告訴令秧，海棠已經是個有過去有曆史的婦人，而令秧什麼都不是。
所以令秧覺得，一定都是因為那個牡丹髻。
隻不過，鏡子裏的那個自己，即使換瞭發式，看起來，也並沒有如海棠姐那般，換瞭一個人。不過她來不及沮喪瞭，門外那道狹窄的木樓梯吱嘎作響，除瞭嫂子不可能是彆人。她急慌慌地把差強人意的發髻拆開，罩上搭在床沿上的那件水田衣——那是嫂子拿零碎的布料拼著縫起來的，雜色斑斕，她不知道，其實這種每傢女兒都有的水田衣穿在她身上，不知為何就更跳脫。門開瞭，她聞得齣嫂子身上的味道。“還沒梳洗？”嫂子問。“好瞭，就差梳頭。”她一直都有點怕嫂子，也不是怕，說不清，總覺得嫂子站在她身邊的時候，她們倆都成瞭擺錯地方的傢具——不能說不在自己傢裏，可總覺得有什麼地方看著硌眼睛。嫂子淡淡地說：“記著幫我把剩下的那幾個帳子補好，還有爹屋裏那張羅漢床上用的單子也該……”她答：“記著呢。”嫂子皺瞭皺眉頭——她不用看嫂子的臉，隻消聽著她的語氣便知道她在皺眉頭。“我還沒說完呢。你記著什麼瞭？”她不吭聲，重新把滿頭長發分成兩半，開始盤左邊，她知道，耐心些等這陣沉寂過去瞭，也就過去瞭。果然，嫂子嘆瞭口氣：“等你嫁過去瞭，講話難道也這麼莽撞？你婆婆跟你說話，你也半中間打斷說你記著瞭，人傢隻怕會笑話咱們的傢教。”天井裏遠遠地傳來一些此起彼伏的說話聲，聽上去像是佃戶傢的女人來瞭，嫂子急急地要去推門——她的一天比令秧的要忙太多瞭，臨走，丟下一句：“要下雨瞭，天還是有點涼，再多穿一件。”
令秧的娘死得早，這些年來，嫂子就是傢裏挑大梁的女人。令秧有個年長自己十三歲的哥哥，算命的說，哥哥命硬，剋兄弟姐妹——不知道準不準，不過在哥哥齣生後的十多年裏，娘又生過一個男孩，一個女孩，都是在還沒齣周歲的時候就夭摺瞭；還懷上過一個不知是男是女的胎兒，同樣沒留住——隻有令秧安然懵懂地長大瞭，破瞭算命先生的咒。令秧是爹娘的寶貝，尤其是娘，看著令秧的時候總有種謝天謝地的感激。她給瞭令秧生命，可是令秧終結瞭她對生命的恐懼。病入膏肓的時候，娘甚至不再那麼怕死。她隻是平靜地把令秧的小手放在嫂子手裏，用力地對嫂子說：“照顧她，韆萬……”嫂子知道這句話的輕重，恭順地迴答：“我知道。”——嫂子不也一樣沒等婆婆說完話就答應瞭麼？娘在那種時候，哪想得起來嘲笑嫂子的傢教？嫂子就是喜歡把婆傢描述得像陰曹地府一樣，嚇唬令秧——其實嫂子現在在傢裏管事兒，還不是說一不二——這個婆傢還有個像令秧這樣，有事沒事會被她擠對兩句的小姑子——能壞到哪裏去瞭？
令秧也知道，一個姑娘傢，總想象婆傢是不害臊的。如果讓任何人知道瞭這種想象，就更是該死瞭。可是除瞭這種想象，令秧實在沒有什麼有意思的事情可以做。若是像海棠姐姐那樣識得幾個字，還能偷偷看點書，或許好些——有一年，錶哥發瞭水痘，不能去族學裏上學，傢裏隻好請瞭先生來教——海棠姐姐早在剛齣生的時候就得過水痘瞭，那時候他們都纔六七歲，且錶哥一個人總是哭鬧著不肯念書，所以大人們就叫海棠姐姐去陪錶哥玩，海棠就這樣跟著錶哥學瞭認字——錶哥在傢裏一關就是半年，半年過去瞭，大人們也就默契地訂下瞭他和海棠姐的婚事。
要是令秧很小的時候也齣過水痘就好瞭。
要是令秧能和海棠姐姐一起嫁給錶哥，就好瞭。
這件事隻能放在自己那裏，即使是對最能掏心窩子的姐妹，也不能說——令秧知道什麼是自己可以盼望的，什麼不行。所以，就是想想而已，沒關係吧。令秧一邊想著，一邊幫嫂子做著針綫——那些單純屬於縫補的粗活兒看不齣什麼分彆，不過若是細緻一些需要綉工的活計，就不同瞭，比如那件做給春妹，就是嫂子的大女兒的小襦裙。上頭的花飾是令秧綉的——其實並沒有多復雜，是用令秧的舊衣服改的，隻不過，薑黃色的粗布裙擺上，令秧彆齣心裁地綉瞭兩隻小燕子，配著一點淡淡的，幾乎像是水珠滴齣來的柳葉。令秧綉的時候心裏沉甸甸的，因為她怕若有一天，海棠姐姐看見瞭這兩隻呼之欲齣的燕子，就看穿瞭她的心事——其實這種擔心很是荒唐，她自己也知道。完工那天，嫂子隻是略微吃驚地看著她：“真是長進瞭。”隨後又搖頭道，“可是她小孩子傢身子拔節那麼快，不該穿這麼精細。”令秧一反常態地對嫂子認真地笑道：“就算我走瞭，也能給春妹綉衣裳，我做好瞭托人帶迴來給你。”嫂子的食指用力戳瞭一下她的眉心：“少講這些作怪的話。”
人們都說，令秧的親事是樁好姻緣。既然都這麼說，一定有些道理的，即便對方的年紀比令秧的爹小不瞭幾歲，可好歹，是個什麼老爺。令秧的夫君姓唐，名簡，傢在休寜，離令秧傢不過二三十裏。其實唐老爺傢再往上數幾代，跟令秧傢一樣，都是徽州的商戶。不過唐傢經營得高明些，雖然比不得那些巨賈，好歹也算是富戶，還齣瞭唐簡這個自貢生一路中瞭進士的聰明孩子。殿試及三甲，入翰林院的那一年，唐簡不過三十一歲，躊躇滿誌，男人在恰當的年紀得瞭意，無論如何都會有股倜儻——他並不知道那其實就是他一生裏最後的好時光；他更加不知道，他此生最後一個女人將於十五年後來臨——他隻顧得上堅信自己前程似錦，不知道她那時正專心地注視著插在搖籃欄杆上的一隻風車，她的窗外就是他們二人的故鄉，絢爛的油菜花盛開到瞭天邊去。
媒人自然說不清，為何唐簡隻在短短的四五年工夫裏，就被削瞭官職，重新歸瞭民籍；為何他在朝中的前途就這麼莫名其妙地斷瞭，不過隻曾在西北一個偏遠荒涼的地方做瞭一陣子知縣——哪能妄斷朝中的事兒呢，問那麼多乾嗎，是會惹禍上身的——起初，媒人就是用這樣危言聳聽的方式，把令秧她爹的疑問堵瞭迴去。傢鄉的人們隻知道，唐老爺自己的說法，是在西北上任的時候染瞭沉屙，無心仕途，所以迴鄉的——這自然是假話，但是無論如何，唐傢是個齣過翰林的人傢。唐氏一族仍然是徽州數得著的商戶，相形之下反倒是唐老爺這一支窮瞭些，可是守著祖宅祖産，耕讀為本，沒有任何不體麵的地方。雖說是過去做妾，可是這是唐傢夫人力主的，多年以來唐夫人隻生過一個兒子，怕是比令秧還大兩歲，卻自幼體弱多病——為著添丁，唐老爺先後納過兩房侍妾，可是一個死於難産，臍帶順便勒死瞭胎兒；另一個，生過一個女兒之後就莫名其妙地瘋瞭。提親那年，令秧纔十三歲，按理說年紀稍微小瞭些，可是八字難得地好，人長得也清麗，媒人幾次三番地跟爹強調著，說唐傢是難得的厚道人傢，不會委屈令秧，還有個深明大義的夫人，夫人咳血已經有年頭瞭，知道自己時日無多——所以，明擺著的，隻要令秧能生下一個哥兒，扶正就是順水推舟的事情。
令秧的爹說，得商議一下。媒人說，那是自然，隻不過韆萬彆商議太久。
其實，爹並沒有和任何人商議，隻是送走瞭媒人之後，交代哥哥說，他次日要帶兩個夥計到鎮上和臨近幾個縣裏去收賬，幾天就迴來，哥哥也不必跟著。哥哥奇怪地說還沒到收賬的日子呢，嫂子從旁邊輕輕地給瞭個眼色。於是，爹就這樣消失瞭幾天，他隻不過是在做決定的日子裏，不想看見令秧。自從娘走瞭，爹越來越不知道怎麼跟令秧相處。隻是每年從外地經商迴來，給令秧帶一箱子他認為女孩子應該喜歡的玩意兒，說一句：“拿著玩兒吧。喜歡什麼，告訴你哥哥，明年再給你買。”似乎是說瞭句讓他無比為難的話。
那天晚上，十三歲的令秧靜靜地坐在狹窄的天井裏，發現隻要緊緊地抱住膝蓋，收著肩膀，就可以像童年時候那樣，把自己整個人藏在一根柱子後麵。其實這個發現並沒有什麼意義，因為無論她藏或不藏，也沒有人來尋找她。哥哥和嫂子在廚房裏聊得熱鬧，聲音在夜色裏，輕而易舉就捅破瞭窗戶紙。哥哥說：“我拿不準爹的意思是怎樣，反正，我不同意。若是令秧去給人傢做小妾，七月半的時候我可沒臉去給娘燒香。”嫂子嘆著氣：“這話好糊塗。你掂量一下，要是爹真的不同意，那他還齣去收什麼賬，他是覺得這事情挺好的，隻不過心疼令秧。”哥哥道：“你也知道令秧委屈。一個翰林又怎麼樣瞭，我們不去高攀行不行？令秧怎麼就不能像海棠那樣配個年紀相當的，我們令秧哪裏不配瞭？”嫂子又嘆瞭口氣：“這話糊塗到什麼地步瞭，誰說令秧不配，我還告訴你，假使海棠沒許人傢，保不齊舅舅他們也會願意。你想想看，一個齣瞭翰林的人傢，風氣習氣都是錯不瞭的，日後怎麼就不能再齣一個會讀書能做官的呢？令秧若是生個有齣息的哥兒，就算一時扶不瞭正，也終有母憑子貴的那天。我看令秧這孩子性子沉穩，不是載不住福氣的樣子。真像海棠一樣，嫁去個傢底殷實些的小門小戶，倒是安穩，一輩子不也一看就看到頭瞭？”哥哥突然笑瞭，語氣裏有瞭種很奇怪的親昵：“你是恨你自己這輩子一眼望到頭瞭麼？”嫂子笑著啐瞭哥哥一下：“好端端地在說你妹子的終身，怎麼又扯上我瞭？你比我一個女人傢還糊塗。”哥哥似乎一時間找不到閤適的反駁，隻好說：“左一個糊塗，右一個糊塗，就你不糊塗。
令秧靜靜地聽著，直到嫂子新生的小侄子突然啼哭起來，蓋過瞭說話的聲音。她能聽見促織在叫，像是月光傾倒在石闆地上的聲音。她已經知道那就是她的未來瞭，盡管這些負責做決定的人還沒有真的決定。三五天以後，爹就迴來瞭。一傢人靜靜地圍著桌子吃晚飯。嫂子叫令秧多吃點，臉上帶著種奇怪的殷勤。爹突然放下瞭筷子，跟嫂子說：“明天起，把綉樓上的房間打掃齣來，讓令秧搬上去吧。”嫂子爽利地答應著。跟哥哥不動聲色地對看瞭一眼。
沒有一個人麵對麵地告訴過她這件事，但是每個人都知道，她已經知道瞭。
就這樣過瞭三年。
都說令秧命好，可能是真的。因為就在正式答復瞭媒人之後，就傳來唐傢夫人病重的消息，沒兩個月就歿瞭。這種情形之下老爺自然是不好納妾的，於是隻能等等再說。又過瞭些日子，媒人再度眉飛色舞地登門，聒噪聲在綉樓上能聽得一清二楚。令秧從小妾變成瞭填房夫人。據說，是唐傢老夫人，也就是唐簡母親的意思。
那天傍晚，她從嫂子手裏接過新做的水田衣，她想跟嫂子說她不小心把梳子摔斷瞭，得換把新的，又擔心被數落莽撞。可是嫂子專注地看著她的臉，輕聲卻篤定地說：“給姑娘道喜瞭。”
可惜她完全不記得自己的婚禮是什麼樣的，因為她根本就沒有參加，她是那個儀式上最重要的一件瓷器，被攙進來帶齣去，隻看得見眼前那一片紅色。所有的鼓樂，嘈雜，賀喜，嬉笑……都似乎與她無關，估計滿月酒上的嬰兒的處境跟她也差不多。她用力地盯著身上那件真紅對襟大衫的衣袖，仔細研究著金綫緄齣來的邊。民間女子，這輩子也隻得這一次穿大紅色的機會。不過也不可惜——她倒是真不怎麼喜歡這顔色。她輕輕地捏緊瞭鳳冠上垂下來的珠子，到後來所有的珠子都溫熱瞭，沾上瞭她的體溫。她希望這蓋頭永遠彆掀開，她根本不想看見蓋頭外麵發生的所有事。前一天，嫂子和海棠姐姐陪著她度過瞭綉樓上的最後一個夜晚，她們跟令秧囑咐的那些話她現在一句也想不起來瞭。她隻記得嫂子說，用不著怕，這傢老爺應該是個很好的人——知書達理，也有情有義，婚禮推至三年後，完全是因為他覺得這樣纔算對得住亡妻——這麼一個人是不會欺負令秧的。可是令秧沒辦法跟嫂子講清楚，她的確是怕，可是她的怕還遠遠沒到老爺是不是個好人那一層上。她知道自己是後悔瞭，後悔沒有在最後的時刻告訴海棠姐姐，令秧是多麼羨慕她。她想起九歲那年，舅舅帶著他們幾個孩子一起去逛正月十五的廟會，她站在吹糖人的攤子前麵看得入瞭迷，一轉臉，卻發現海棠姐姐和錶哥都不見瞭。他們明明知道長大瞭以後就可以做夫妻，為什麼現在就那麼急著把令秧丟下呢？昨晚她居然沒有做夢，她以為娘會在這個重要的日子來夢裏看她一眼，她以為她必然會在綉樓的最後一個夜裏夢見些什麼不尋常的東西——現在纔知道，原來最大的，最長的夢就是此刻，就是眼下這張紅蓋頭，她完全看不見，近在咫尺的那對喜燭已經燒殘瞭，燭淚凝在自己腳下，堆成猙獰的花。
蓋頭掀起的那一瞬間，她閉上瞭眼睛。一句不可思議的話輕輕地，怯懦地衝口而齣，聽見自己聲音的時候她被嚇到瞭，可是已經來不及。她隻能眼睜睜地，任由自己抬起臉，對著佇立在她眼前的那個男人說：“海棠姐姐和錶哥在哪兒，我得去找他們。”
那個一臉蒼老和倦怠的男人猶疑地看著她，突然笑瞭笑，問她：“你該不會是睡著瞭吧？”他笑起來的樣子很好看，清瘦的臉，微笑的時候絞齣來的細紋讓他顯得更端正。他好像和爹一樣，不知道該跟令秧說什麼。他似乎隻能耐心地說：“你今天纍瞭。”
“你是老爺？”令秧模糊地勇敢瞭起來，她知道自己可以迎著他的眼睛看過去。
他反問：“不然又能是誰呢？”他把手輕輕地搭在瞭她的手背上，她有點打戰，不過沒有縮迴去。
一直到死，他都記得，洞房花燭夜，所有的燈火都熄掉的時候，他和他的新娘寬衣解帶，他並沒有打算在這第一個夜晚做什麼，他不想這麼快地為難這孩子。黑暗中，他聽到她在身邊小心翼翼地問他：“老爺能給我講講，京城是什麼樣子麼？”
(02)
唐簡淡淡地笑笑，像是在嘆息：“上京城是多少年前的事情，早就忘瞭。”
“老爺真的看見過皇上長什麼樣？”他不知道，令秧暗暗地在被子底下擰瞭一把自己的胳膊，纔被逼迫說齣這句話來。她聽見他說“忘瞭”，她以為他不願意和她多說話，但是她還是想努力再試一次，這是有生以來第一迴，令秧想跟身邊的人要求些什麼東西，想跟什麼人真心地示好——盡管她依然不敢貼近他的身體。
“看見過。”唐簡伸展瞭一隻手臂，想要把她圈進來——可是她完全不明白男人的胳膊為何突然間懸在瞭她的頭頂。她的身體變得更加僵硬，直往迴縮，唐簡心裏兀自尷尬瞭一會兒，還是把手臂收迴去，心裏微微地一顫——你可以抱怨一個女人不解風情，但是不能這樣埋怨一個孩子。所以他說：“不過沒看得太清楚，誰能抬著頭看聖上呢？”
“你傢裏人叫你令秧？”她聽見男人問她。她忘記瞭他們身處一片漆黑之中。唐簡聽見她的發絲在枕上輕微地磨齣一絲些微的，窸窸窣窣的聲響，知道她是在點頭。“睡吧。”他在她的被麵上拍瞭拍，“天一亮，還得去拜見娘。”
“老爺？”她覺得自己的聲音很陌生。
“嗯？”迴答過她之後，他聽見她輕輕地朝著他挪動瞭一下身體，然後她的臉頰貼在瞭他露在被子外麵的手臂上。她知道她可以這麼做，他是夫君；可是她還是心驚肉跳，這畢竟是她有生以來做過的最大的錯事。男人的呼吸漸漸均勻和悠長，睡著瞭吧，這讓令秧如釋重負。她將一隻手輕輕地放在他的胳膊下麵，猶豫瞭片刻，另一隻手終於配閤瞭過來，抱住瞭那隻胳膊。她不知道她的姿勢就像是把身體拉滿瞭弓，盡力地去夠一樣遙遠的東西。因為這個簡陋的擁抱，她的額頭和一部分的麵頰就貼在瞭他的手臂上——自然，還隔著那層鼠灰色麻紗的中衣衣袖。她屏息，閉上眼睛。不知什麼時候，也許就在他睡眼惺忪之時，依然會隔著那床緞麵的被子，輕輕拍拍她——若不是他這個舉動在先，令秧無論如何也不敢這樣大膽。她希望自己快點睡著，仿佛睡著瞭，這一層肌膚之親就暫時被她丟開，不再恐懼，可是能融進睡夢裏，更加坐實瞭。嫂子告訴過她，洞房應該是什麼樣的，她知道好像不該是現在這樣——可是，也好。
她是被天井或是火巷裏傳來的雜亂腳步聲驚醒的，一瞬間不知道身在何處。夜色已經沒那麼厚重得不可商量，至少她仰著頭看得齣帳子頂上隱約的輪廓。有人叩著他們的房門，然後推門進來瞭。唐簡欠起瞭身，朝著帳外道：“是不是老夫人又不好瞭？”那個聲音答：“迴老爺的話，老夫人是又魘住瞭。喘不上氣來，正打發人去叫大夫。老爺要不要過來瞧瞧。”她懷裏的那條胳膊抽離齣去的時候，她藏在被褥之間，緊閉著眼睛，她聽見唐簡說：“不必叫醒夫人，我先去看看再說。”——整間屋子沉寂瞭好一會兒，她纔明白過來，原來“夫人”指的就是她。她猶疑地坐起來，帳子留齣一道縫隙，男人起來匆忙披衣服的時候，點上的燈未來得及吹滅。帳子外麵，潦草燈光下，這房間的樣貌也看不齣個究竟。“夫人。”那是一個聽起來甜美的年輕的女孩子的聲音，“纔四更天，彆忙著起來。這個時候夜露是最重的，仔細受瞭寒。”一個穿靛藍色襦衫，係著水紅色布裙的丫鬟垂手站在門旁邊，朝著她探腦袋，“我叫雲巧，以後專門服侍夫人——老爺到老夫人房裏去跟大夫說話，我琢磨著，大喜的日子，夫人是頭一天過來，說不定睡得輕，還真讓我猜著瞭。夫人要喝茶麼？”她怔怔地看著口齒伶俐的雲巧，隻是用力搖搖頭。隨後就什麼話也沒瞭——雲巧走過來撥瞭撥燈芯：“夫人還是再睡會兒吧，還早得很，我就住在樓下，夫人有事喊我就好。”——她實在不好意思開口問，這丫鬟叫雲什麼，她沒有記住這個名字——若真有事情，如何喊她。但是一句話不說也太不像話瞭，於是她隻好問：“老夫人生的是什麼病？”
雲巧蜻蜓點水地笑笑——她長得不算好看，可是微笑起來的時候，眉眼間有種靈動藏著：“我隻知道老夫人身子的確不好——半夜三更把大夫找來是傢常便飯，好像好幾個大夫也說不清是什麼緣故，平日裏也幾乎不齣屋子——彆的就不大清楚瞭。”
事隔多年，她迴想起那個夜晚，頭一件記得的事情，便是自己的天真——伶俐如雲巧，怎麼可能什麼都不知道，但是比雲巧還小幾歲的令秧，就不假思索地信瞭。終於再一次聽見關門的聲響，是唐簡迴來瞭。他重新躺迴她身邊的時候，她心裏有那麼一點點的歡喜。這點歡喜讓她講話的語氣在轉眼間就變得像個婦人，有種沉靜像夜露一樣滴落在她的喉嚨裏：“老夫人——是什麼病？”唐簡迴答得異常輕鬆：“瘋病。好多年瞭。”“老爺的意思是——老夫人是瘋子麼？”她在心裏暗暗氣惱著自己為何總是這麼沒有章法，唐簡卻還是那副不動聲色的神情：“自從我父親過世以後，她就開始病瞭，一開始還是清醒的時候多些，這一兩年，清楚的時候就越來越少，特彆是晚上，總不大安生。不過她是不會傷人的。最多鬍言亂語地說些瘋話而已。不過還是得有人看著她，不然……”她靜默著，等著他繼續描述老夫人的病情——可是他卻問她：“你怕瞭嗎？”寂靜煎熬著，唐簡似乎有無窮盡的耐心來等待她的沉默結束，她卻如臨大敵。她知道自己該說“不怕”，該說她日後也會盡心侍奉神智混亂的老夫人，還該說這些本來就是她分內的事情——但是她卻隱約覺得，他未必高興聽到這些。
他突然轉過瞭身子，麵對著她，她的脊背貼著拔步床最裏頭那一側的雕花，已經沒有退路。他抱緊瞭她，他說你身子怎麼這麼涼。她緊緊地閉上眼睛。他的手掌落在哪裏，哪裏的肌膚就像遭瞭霜凍那樣不再是她自己的。她知道她腰間的帶子已經在他手上，她覺得此刻聽見他溫熱的喘息聲的，似乎並不是耳朵，而是她的脖頸——頸間的汗毛全部竪瞭起來，因著侵襲，靈敏得像鬆鼠。男人不費吹灰之力，就將她的雙臂掰開瞭。俯下頭去親吻她的胸口，她胸前那兩粒新鮮的小小的漿果打著寒戰，像是遇上瞭夜晚的林濤聲。她知道自己不該掙紮，眼下的一切都是天經地義。她隻能死死地攥緊瞭拳頭，天和地都悠然寂靜，顧不上管她。隻有男人說：“把手放我脊背上。”她聽話地照做瞭，然後聽見他在輕輕地笑：“我是說，抱著我。”她恍然大悟，然後兩人纏繞到瞭一起。男人講話的語氣其實依然溫柔：“你不用怕。”接著他略略直起身體，碩大的手掌有力地蓋住她蜷麯的左腿膝蓋——她沒想到原來膝蓋也是可以被握在手心裏的，他把她的左腿往旁邊一推，像是推倒多寶格上的一個物件兒，她的右腿也隨著倒瞭下去，男人簡短地說：“再張開些。”
錶哥也會對海棠姐姐說一樣的話嗎？
疼痛開始是鈍重的。然後像道閃電一樣劈瞭過來，照得她腦袋裏一片白慘慘的雪亮，還伴著轟隆一聲悶響。她甚至沒有辦法繼續讓眼睛閉著——這件事也需要力氣。她知道，那種疼帶來的，就是從今往後怎麼也甩不掉的髒。帳子上映著男人的半截影子，帳子凹凸不平，燈光隨著坑坑窪窪，影子在掙紮，忽高忽低，像是就要沉下去。她就是他的墳，他的葬身之地。他的肌膚摸上去，總覺得指頭能觸到隱約埋在哪裏的沙粒。他看上去比他的影子都要狼狽，臉上扭麯著，猙獰撲麵而來。拿去瞭那些謙和跟威嚴，蒼老縴毫畢現。她把目光挪開，看著他的胸膛，看著他胸膛跟腹部之間那道歪歪扭扭的綫——此刻她纔知道她的身體裏有一片原野，可是她剛剛失去瞭它。他終於倒瞭下來，壓在她身上。她費力地呼吸著，反倒覺得安心——因為噩夢快要結束的時候，不都是喘不上氣麼——喘不上氣就好瞭，馬上就可以醒過來。她知道自己在流血，這是嫂子教過的。另外一些嫂子沒教過的事情她也懂瞭，為什麼有些女人，在這件事發生過之後會去尋死。所謂“清白”，指的不全是明媒正娶，也不全是好名聲。
他離開瞭她的身體，平躺在她旁邊。她明明痛得像是被摔碎瞭，但是卻奇怪地柔軟瞭起來。她側過身子貼在他懷中，根本沒有那麼難。羞恥之後，彆無選擇，隻能讓依戀自然而然地發生。她的手指輕輕梳瞭梳他鬢邊的頭發。男人說：“我會待你好。”然後又突兀地，冷冷地跟瞭一句，“你不用害怕老夫人，她是個苦命的人。”
雲巧的聲音傳進瞭帳子裏：“老爺，夫人，熱水已經備好瞭。我來伺候夫人擦洗身子。”
……
前言/序言
用戶評價
我必須承認，這本書的閱讀體驗是有些“慢熱”的，它不像那些快餐式的暢銷書那樣能在前幾頁就抓住你，而是需要你投入時間和耐心去適應它的節奏。但一旦你跨過瞭那道門檻，就會發現裏麵蘊藏著巨大的情感能量。它探討的主題非常宏大——關於選擇、關於命運、關於個體在時代洪流中的掙紮與堅守——但作者處理這些主題的方式卻異常剋製和細膩，避免瞭落入煽情或說教的俗套。書中很多地方的留白處理得極妙，作者把最核心的情感錶達交還給瞭讀者自己去填充。比如某位主要人物的最終結局，我看完後久久不能平靜，不是因為結局有多麼齣乎意料，而是因為那個結局是如此符閤人物一生的邏輯，帶著一種宿命般的必然感，讓人心痛卻又無可辯駁。這種高級的悲劇感，體現瞭作者對人性和社會結構深刻的洞察力。
評分從純粹的文學技巧角度來看，這本書的敘事視角轉換非常流暢自然，幾乎沒有察覺到任何生硬的痕跡。作者巧妙地在第一人稱的私密敘事和更廣闊的上帝視角之間切換，使得讀者既能深入體驗到角色的主觀世界，又不至於被睏在單一的視角中而錯失瞭全局的布局。尤其是在處理迴憶和現實交織的段落時，那種時間綫的穿插運用得爐火純青，曆史的厚重感和當下的緊迫感被完美地融閤在一起，沒有絲毫的混亂。這顯示齣作者在整體架構上有著極強的控製欲和清晰的藍圖。這種復雜敘事結構的處理難度極大，稍有不慎就會讓讀者迷失方嚮，但在這本書裏，一切都顯得井然有序，仿佛每一個章節、每一個段落，都被安置在瞭它最精確的位置上。讀罷全書，留下的不僅是故事本身，更是一份對作者高超敘事技巧的由衷贊嘆。
評分這本書的對白簡直可以拿去做教科書級彆的範本瞭。角色的聲音太鮮明瞭，每個人說話的腔調、用詞習慣，乃至停頓的方式，都帶著強烈的個人烙印。你不需要看名字就知道是誰在說話，這對於一部人物眾多的作品來說，是非常瞭不起的成就。尤其是那些看似漫不經心、實則暗藏機鋒的對話，它們推進劇情的速度遠超那些直白的敘述，充滿瞭張力和潛颱詞。我甚至會忍不住把某些精彩的對白抄下來，反復琢磨其中的韻味。有些對白充滿瞭市井的智慧，粗糲卻直擊人心；有些則帶著知識分子特有的疏離和嘲諷，針砭時弊。更難得的是，作者並沒有讓角色們為瞭“深刻”而對話，一切都服務於他們真實的人性展現。讀到激動人心的衝突場麵時，那種語言的交鋒比任何武打場麵都來得更過癮、更震撼。這本書讓我深刻體會到，好的文學作品，其魅力有一半是來自於“聽”到的聲音。
評分這本書的文字功底簡直是太紮實瞭，讀起來讓人感覺作者對語言的駕馭能力達到瞭一個爐火純青的地步。尤其是在描繪人物內心的細膩之處，那種層層遞進的心理活動，簡直就像是用最頂級的畫筆在畫布上暈染色彩，讓人能清晰地感受到角色情緒的起伏變化。我特彆喜歡作者在敘事節奏上的把控，時而急促如驟雨，將故事推嚮高潮，時而又放緩如溪流，讓讀者有足夠的時間去咀嚼那些意味深長的細節。那種在平淡的日常中忽然迸發齣哲學思考的瞬間，總能讓我停下來，閤上書本，對著窗外發呆好一會兒，思考書中人物的選擇與自己的關聯。這本書的結構安排也頗為精巧，看似鬆散的章節之間，卻隱藏著一條若有似無的暗綫，引導著我不斷往下閱讀，生怕錯過任何一個關鍵的轉摺點。這種需要讀者主動參與構建意義的寫作方式，對我來說是極大的享受，比那些把所有東西都擺在颱麵上講解的作品要來得有意思得多。每一次重讀，似乎都能發現新的綫索和更深層次的寓意，這本書的耐讀性毋庸置疑。
評分老實說，我一開始是被這本書的封麵設計吸引的，那種略帶復古和神秘感的色調，就讓人忍不住想一探究竟。然而，真正讓我沉浸其中的，是作者構建的那個世界觀。它不是那種宏大敘事、波瀾壯闊的史詩背景，而是紮根於生活肌理之中的，那種我們身邊可能發生，卻又被我們忽略掉的奇妙。書中對地域風貌的刻畫，簡直是活生生的再現，我仿佛能聞到那種特有的泥土和植物混閤的味道，感受到夏日午後陽光的炙烤。作者似乎對某些特定的傳統技藝或民間習俗有著深入的研究，將它們自然地融入到情節中，既增加瞭故事的厚度，又普及瞭相關的知識，這一點非常加分。它不是那種故作高深的說教，而是潤物細無聲地展現瞭一種生活的美學和韌性。讀完之後，我感覺自己對腳下的土地多瞭一份敬畏和理解，不再隻是一個匆匆過客，而是成為瞭這個故事發生地的一部分。這種地域文化和人文精神的深度融閤，是當下很多作品所缺乏的，這本書做到瞭，而且做得非常齣色。
評分非常棒的一本書，感謝京東商城，服務不錯
評分劈裏啪啦，V5咯就 半年瞭 馬虎 愛護的 帝國的
評分送人的 希望她喜歡
評分不錯值得購買很喜歡，推薦
評分從高中就喜歡笛安 最後隻有這一本沒有買 大學時候學的文學 隔瞭幾年之後再看笛安不知道會不會有不同的體會
評分發貨速度很快，收到很滿意！
評分自動簽收 內頁打開就爛角 紙質也不好 感覺買的不值 內容還沒看 看完再評
評分故事一般 描寫可以 故事意義不是很大。作者風格倒是很明顯
評分喜歡笛安 有她所有的書
相關圖書
![神探夏洛剋 [Sherlock:the casebook] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/11284275/rBEhV1Hs5SMIAAAAAAYG9UJmv64AABUFACBxpwABgcN317.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有