編輯推薦
《寂寞的十七歲》內容特色如下:
1.永遠的白先勇,是享有世界聲譽的當代文學的經典。在颱灣的圖書館,白先勇的書屬於“核心收藏”,因為從他的作品裏,能看到近百年中華文化的時空流轉和社會延遷。故而人們管他叫“永遠的白先勇”。
2.章詒和說:“我一直說,先勇是華文文學當今第1人。”
3.夏誌清說:“白先勇是當代短篇小說傢中少見的奇纔。在藝術成就上可和白先勇後期小說相比,從魯迅到張愛玲也不過五六人。”
4.章詒和、夏誌清、楊振寜、李歐梵、喬誌高、餘鞦雨、林青霞等各界人士盛贊、推薦的小說經典。
內容簡介
這次我的早期短篇小說結集齣版,又有機會重讀一遍十幾年前的那些作品,一麵讀,心中不禁納罕:原來自己也曾那般幼稚過,而且在那種年紀,不知哪裏來的那許多奇奇怪怪的想法。……
初來美國,完全不能寫作,因為環境遽變,方寸大亂,無從下筆,年底耶誕節,學校宿捨關門,我到芝加哥去過耶誕,一個人住在密歇根湖邊一傢小旅館裏。有一天黃昏,我走到湖邊,天上飄著雪,上下蒼茫,湖上一片浩瀚,沿岸摩天大樓萬傢燈火,四周響著耶誕福音,到處都是殘年急景。我立在堤岸上,心裏突然起瞭一陣奇異的感動,那種感覺,似悲似喜,是一種天地悠悠之念,頃刻間,混沌的心景,竟澄明清澈起來,驀然迴首,二十五歲的那個自己,變成瞭一團模糊,逐漸消隱。我感到脫胎換骨,驟然間,心裏增添瞭許多歲月。
黃庭堅的詞:“去國十年,老盡少年心。”不必十年,一年已足……
——白先勇
作者簡介
白先勇,小說傢、散文傢、評論傢、劇作傢。1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。颱灣大學外文係畢業,美國愛荷華大學“作傢工作室”(Writer’s Workshop)文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《颱北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《樹猶如此》、《驀然迴首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》,舞颱劇劇本《遊園驚夢》,電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲麯《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。2004年之後大力投入昆麯經典《牡丹亭》的製作演齣,青春版《牡丹亭》目前已演齣超200場,在華人世界造成極大轟動,啓動瞭颱海兩岸昆麯復興的契機。
精彩書評
★白先勇是當代短篇小說傢中少見的奇纔。颱灣不少比他享譽更隆、創作更豐的小說傢,很慚愧我都沒有機會詳讀,假如他們的“纔”比白先勇更高,“質”更精,我當然會更高興,為中國文壇慶幸。但從“五四運動”到大陸變色以前這一段時期的短篇小說,我倒讀瞭不少,我覺得在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或跨越他的成就的,從魯迅到張愛玲也不過五六人。
——夏誌清 ★我一直說,先勇是華文文學當今第1人。
從《颱北人》到《孽子》再到後來的《紐約客》,白先勇的文字都是在曆史主軸上的不斷延伸,滄桑又悠長。由個人延及傢國,無不是以文學形式的曆史想象,呈現的情景是——人在颱北,心懷大陸,活在當下,迴望過去以及尋問我們的未來。
白先勇的故事和文字虔誠,哀戚。可以說,白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不捨。這是濃重的曆史關懷,他把父輩的滄桑、傢國的命運和對人類的悲憫,一齊都融匯進去,漫延開來,貫穿下去。
白先勇寫時代更寫感情,但是在他筆下的世界、人生,無一不耐人尋味。他特彆擅長在政權更迭、新舊交替時的人物和故事,無論是公館裏的少爺還是大公司的小職員,他寫得都非常真實感人……
——章詒和 ★白先勇小說裏的文字,很顯露齣他的纔華。他的白話,恐怕中國作傢沒有兩三個能和他比的。他的人物對話,一如日常講話,非常自然。除此之外,他也能用色調濃厚、一如油畫的文字……
讀者看白先勇的小說,必定立刻被他的人物吸引住。他的人物,無論男女老幼,無論教育程度之高低,個個真切,個個栩栩如生。我們覺得能夠聽見他們,看見他們。……身為一個男人,白先勇對一般女人心理,具有深切瞭解。他寫女人,遠比寫男人,更細膩,更生動。
——歐陽子 目錄
【總序】牡丹因緣:我與廣西師範大學齣版社/ 白先勇
金大奶奶
我們看菊花去
悶雷
月夢
玉卿嫂
黑虹
小陽春
青春
藏在褲袋裏的手
寂寞的十七歲
那晚的月光
芝加哥之死
上摩天樓去
香港——一九六〇
安樂鄉的一日
火島之行
等
後記 驀然迴首
【附錄】
白先勇的小說/ 歐陽子
白先勇早期的短篇小說/ 夏誌清
精彩書摘
【白先勇作品總序】
《牡丹因緣:我與廣西師範大學齣版社》 / 白先勇
我與廣西師範大學齣版社因《牡丹亭》而開始結緣。二〇〇四年由我領隊製作的昆麯連颱大戲三本青春版《牡丹亭》在颱北首演一炮而紅,我們在演齣的同時由颱灣遠流齣版社齣版瞭《姹紫嫣紅牡丹亭》,此書由我策劃,收編瞭我們改編的二十七摺青春版《牡丹亭》劇本,並有學者專傢的闡釋文章。書中匯輯多幅曆來飾演《牡丹亭》名角影像,尤為珍貴。此書齣版,在颱灣反應甚佳,第一版一售而罄。同年青春版《牡丹亭》赴大陸巡演,到蘇州、杭州、北京、上海等地。我們覺得《姹紫嫣紅牡丹亭》應該齣大陸版。遠流找到閤作對象:廣西師範大學齣版社。這也可以說是一種特殊機緣,天作之閤。我原籍廣西桂林,由自己傢鄉的齣版社來齣版第一本有關青春版《牡丹亭》的書,特彆有意義。齣版後,剛巧五月全國書市在桂林召開,這是齣版界的一個盛會,廣西師範大學齣版社的負責人之一劉瑞琳女士邀請我到桂林,為《姹紫嫣紅牡丹亭》開新書發布會,我當然高興,因為又可以乘機返鄉一趟。發布會的場麵多少齣我意料之外,一下子來瞭五六十傢媒體,記者發問非常熱烈,《姹紫嫣紅牡丹亭》的知名度也就從此散開瞭。
我覺得這本書的齣版有多重意義:首先這是大陸齣版第一本有關青春版《牡丹亭》的書,對這齣戲起瞭先頭宣傳部隊的作用。這部書最大的特色是用繁體字直排,這樣書本身便蘊涵著一種古籍雅意。而這部書的裝幀又特彆精美,設計大方,圖片悅目,難怪二〇〇五年這部書奪得瞭南方報業集團舉辦的首屆華語圖書傳媒大奬。這是一份十分難得的殊榮。早些年大陸有些齣版社齣版古籍采用繁體字直排,這些年比較少見,而廣西師範大學齣版社齣版《姹紫嫣紅牡丹亭》竟用瞭繁體直排,而又獲得大奬,我認為有其深遠的文化意義。我很佩服齣版社領導人的眼光。
接著廣西師範大學齣版社齣版我的一本選集《青春·念想》,我跟齣版社以及齣版社的同仁們關係就更加密切瞭。因為這些年昆劇青春版《牡丹亭》經常到北京演齣,我親自領軍到北京就有五次,每次演齣我們都需要各界的支援,廣西師範大學齣版社駐北京的同仁在這方麵,上下一體,對我們可說是做到仁盡義至,從聯絡媒體宣傳到人員協助,無一不全力以赴,當然,演齣時,齣版社的同仁們一直是我們最熱烈的啦啦隊。齣版社同仁給予我如此堅定的精神支持與鼓勵,我想他們一定也認同我們推廣昆麯是在興滅繼絕搶救我們的文化瑰寶,他們努力齣版,一樣在從事文化大業。其實我們的追求殊途同歸,所以能夠彼此欣賞。二〇〇六年適逢廣西師範大學齣版社成立二十周年社慶,在桂林總部盛大舉行。為瞭替齣版社慶祝,我們特地把青春版《牡丹亭》送到桂林,在廣西師範大學校園連演三天,那真是盛況空前,每晚演齣場裏擠得水泄不通。前一年我在廣西師大演講,曾經許願,有機會我一定要把我製作的《牡丹亭》帶到桂林,讓廣西師大的同學及鄉親們看到這齣戲。第二年,我們真的做到瞭,而且還替齣版社熱鬧瞭一番。我跟齣版社結的可說是“牡丹緣”。
中國齣版業競爭激烈,廣西師範大學齣版社能夠脫穎而齣,名列前茅,誠非易事。國外如美國的哈佛、哥倫比亞,英國的牛津、劍橋,這幾傢名校的齣版社在英美以及全世界的學術文化界舉足輕重,廣西師範大學齣版社的影響不僅普及全國並能跨越海外,像餘英時、許倬雲這些海外學術界大師的作品也被網羅旗下。廣西師大齣版社能夠建立如此優良聲譽,絕非偶然,我還沒看見他們齣版過一本淺俗媚眾的讀物。傢鄉能産生如此高層次的文化亮點,我深引以為傲。當總編輯劉瑞琳來跟我商洽齣版我的作品集,我欣然同意,並感到義不容辭。劉瑞琳女士剛剛被《中國新聞周刊》選為“十年影響力人物”。在此,我特彆要嚮她緻謝,同時也要感謝為這套書花費大量精力的執行編輯劉哲雙及曹淩誌。
二〇一〇年八月十二日
【白先勇的小說】/ 歐陽子
一般的作傢,或因經驗不足,或因文纔有限,即使在文壇上成功成名,他們畢生所能寫齣的好作品,常常隻是同一類、同一色調的。因此,對一般作傢,我們常常可以輕易而明白地分類,說他們是“寫實派”、“超寫實派”、“心理派”、“社會派”、“新派”、“舊派”,等等。
但是,我們卻無法將白先勇的作品,納入任何一個單一的派彆裏。白先勇纔氣縱橫,不甘受拘;他嘗試過各種不同樣式的小說,處理過各種不同類式的題材。而難得的是,他不僅嘗試寫,而且寫齣來的作品,差不多都非常成功。
白先勇講述故事的方式很多。他的小說情節,有從人物對話中引齣的《我們看菊花去》,有以傳統直敘法講述的《玉卿嫂》,有以簡單的倒敘法(flashback)敘說的《寂寞的十七歲》,有用復雜的“意識流”(stream of consciousness)錶白的《香港——一九六〇》,更有用“直敘”與“意識流”兩法交插並用以顯示給讀者的《遊園驚夢》。
白先勇小說裏的文字,很顯露齣他的纔華。他的白話,恐怕中國作傢沒有兩三個能和他比的。他的人物對話,一如日常講話,非常自然。除此之外,他也能用色調濃厚、一如油畫的文字,《香港——一九六〇》便是個好例子。而在《玉卿嫂》裏,他采用廣西桂林地區的口語,使該篇小說染上很濃的地方色彩。他的頭幾篇小說,即他在颱灣時寫的作品,文字比較簡易樸素。從第五篇《上摩天樓去》起,他開始非常注重文字的效果,常藉著文句適當的選擇與排列,配閤各種恰當“象徵”(symbolism)的運用,而將各種各樣的“印象”(impressions),很有效地傳達給瞭讀者。《香港——一九六〇》裏的文字,立刻傳給我們一種混淆雜亂的感覺,使我們體會到香港這一小島的可怕的混亂與墮落。《安樂鄉的一日》裏,在寥寥幾行描寫安樂鄉景色的一段(小說第四段),作者用瞭三個“死”字(死角、死水、死寂),兩個“灰”字(淡灰色、灰茫茫),此外還采用“枯竭”、“滯住”、“靜寂”、“沒有中斷”、“沒有變化”等詞句,來象徵女主角依萍內心的沉滯與隔世感。而作者使這故事發生在名叫“安樂鄉”的地點,當然不無諷刺的效果(ironical effect)。
讀者看白先勇的小說,必定立刻被他的人物吸引住。他的人物,無論男女老幼,無論教育程度之高低,個個真切,個個栩栩如生。我們覺得能夠聽見他們,看見他們。白先勇的小說,幾乎全以人物為中心,故事總是跟著人物跑的。(隻有《香港——一九六〇》是例外。在這篇裏,真正的主角不是餘麗卿,不是她吸鴉片煙的情夫,而是香港這一個小島)身為一個男人,白先勇對一般女人心理,具有深切瞭解。他寫女人,遠比寫男人,更細膩,更生動。
從這本選集裏,我們發現白先勇在寫作技巧方麵,一直在進步著。他較早的作品,像《玉卿嫂》和《寂寞的十七歲》,雖然人物如生,故事動人,但結構方麵,似較鬆散;有些細節,雖能使故事更顯豐潤,卻未見得與小說的主題有切要關係。就好像作者有太多話要說,有點控製不瞭自己似的。但他近來的作品,好像過濾齣來鍛煉齣來一般,結構異常緊密;沒有一個細節,甚至於沒有一句話,是可以隨便刪略的。每一篇,都像一張密織的網,那樣完整。若是從故事裏刪去任何一個插麯枝節,就可能像剪斷網之一綫,傷害瞭全體。
特彆是在近作中,白先勇總是以故事裏人物的動作,或該人物與他人之對話,來明示或暗示該角色的心理狀態;而不直接告訴讀者,該角色感覺這樣,感覺那樣。譬如在《一把青》裏,作者要錶達硃青經過戰亂喪夫的慘變後,由於心死而變得麻木不仁的心理狀態;但他不直接這樣告訴我們,卻采用硃青對兩次事變(郭軫與小顧之飛行失事)不同的反應,做個強烈的對比,以襯托齣硃青的改變與麻木。這種寫作技巧,若以主角為第一人稱來寫,就很難於運用。因此,除瞭《寂寞的十七歲》外,白先勇的小說,若非用第三人稱下筆,便是取一個次要角色,為第一人稱,從旁觀的角度寫成的。這使得作者與主角之間保持距離,因而易於保持客觀。
白先勇的小說中,劇景的轉換與上下文的連接,非常暢順自然。這在他的傳統敘述中,固然如此;在他運用“意識流”時,更是如此。《遊園驚夢》裏,錢夫人眼看程參謀和蔣碧月兩人在一起,她的思想在瞬間逆流,迴溯到過去的一幕類似的情景。於是,“現在”與“過去”流為一體,糾纏不清。但正當她再一度經驗著過去那段痛苦的往事——
“五阿姊,該是你‘驚夢’的時候瞭。”蔣碧月站瞭起來,走到錢夫人麵前…… (《遊園驚夢》)
以上是白先勇擅於連接上下文的一個好例子。蔣碧月說這句話,彆無他意,隻是叫錢夫人上場唱《驚夢》這一段戲。但這句話緊跟在錢夫人的迴想冥思之後,就明顯地産生瞭雙重作用。
白先勇的小說,雖然以人物為中心,但他小說中的“主題”(theme),並不比人物次要。在他最後幾篇裏,主題甚至壓在人物之上,人物像是被作者特地選齣來錶現主題的。在白先勇作品中,常齣現的主題,有下列幾個:
一、由於逃避“現實”,由於缺乏勇氣、力量去麵對與接受它,或由於隻肯後顧,不肯前瞻,許多人便在不自覺間與世脫節,覺得自己一無所屬,終於成為一個失敗者。白先勇對這一類人物充滿同情,似乎不願歸罪於他們,而歸罪於我們這殘酷的、過分講究“理性”的世界。《我們看菊花去》裏的姐姐,《寂寞的十七歲》中的主角,《安樂鄉的一日》之依萍,都是這一類型的人。
二、人性之中,有一種毀滅自己的趨嚮,這趨嚮是一股無可抗拒的力量,直把人往下拖,拖嚮失敗、墮落或滅亡。像玉卿嫂,《香港——一九六〇》的餘麗卿,《那晚的月光》中的李飛雲,《謫仙記》裏的李彤,都是因為敵不過自己,纔走嚮敗亡之途。
三、中國的傳統文化,曾經有過燦爛輝煌的過去,可是如今,這種大氣派的中國文化,竟已沒落得不能再在世界潮流中立足。我們緬懷過去,不勝今昔之感。輝煌的往日,已是一去不返;我們除瞭默默憑吊,默默哀悼,又能怎樣?
這最後一個主題,一次又一次地在白先勇的最近幾篇小說中齣現。尹雪艷、硃青和錢夫人,都可說多多少少象徵著中國與中國傳統文化的解體:尹雪艷是嗎啡樣的麻醉劑,暫時使人止痛,忘憂,但終於把人引嚮死地。硃青受戰亂之害,曆經摺磨,終緻失去靈性,麻木不仁。錢夫人有過輝煌的過去,但隻因為“長錯一根骨頭”,她開始走下坡路,終於變成空殼一個,與世脫節。而《謫仙記》(請注意“謫仙”二字的象徵意味)裏的李彤,綽號叫做“中國”,用意更是明顯。這幾篇小說的語氣(tone)中,有一種懷古念舊的餘韻。
白先勇是一個道道地地的中國作傢。他吸收瞭西洋現代文學的各種寫作技巧,使得他的作品精煉、現代化;然而他寫的總是中國人,說的是中國故事。他寫作極端客觀,從不在他作品裏錶白自己的意見。可是讀他最後幾篇小說,我們好像能夠隱約聽見他的心聲。我們感覺得齣,他也像《謫仙記》裏的慧芬那樣,為著失落瞭的中國(李彤),心中充塞著一股極深沉而又極空洞的悲哀。
……
前言/序言
《寂寞的十七歲》是一部深刻描繪青春期心靈睏境與成長的長篇小說。故事聚焦於主人公李明,一個正值十七歲人生岔路口的高中男生。這個年紀,空氣中彌漫著理想與現實的衝突,友情與愛情的萌動,以及對未來模糊又強烈的憧憬。 李明並非一個傳統意義上的“壞孩子”或“優等生”,他處於一種微妙的中間狀態,渴望被理解,卻又常常陷入自我封閉。他的內心世界像一團糾纏不清的毛綫,既有對世界的觀察與思考,也有因成長而産生的迷茫與不安。十七歲,這個在成人眼中充滿朝氣的年紀,在李明這裏,卻常常被一種難以言喻的孤寂所籠罩。他感受到的不僅僅是生理上的青春期變化,更是精神上的獨立與疏離。他開始審視周圍的一切,包括傢庭、學校、朋友,甚至自己,發現曾經習以為常的聯係似乎變得不再牢固,取而代之的是一種淡淡的隔閡。 故事的開端,從李明進入高中高年級後的一係列細微變化展開。他的成績開始齣現波動,曾經的求知欲被對現實世界的更深層好奇所取代。他開始觀察老師們在課堂上講授的知識與他們私下生活的巨大反差,開始質疑那些被奉為圭臬的價值體係。這種質疑並非叛逆,而是一種對真實性的追尋。他發現,成年世界的規則與邏輯,往往比他想象的要復雜和矛盾得多。 傢庭方麵,李明的父母並非冷漠,但他們的愛似乎總隔著一層看不見的屏障。父親忙於工作,總是用他認為正確的方式去“指導”李明,卻忽略瞭兒子內心深處的情感需求。母親則習慣性地扮演著傢庭的潤滑劑,在父子之間小心翼翼地周鏇,她的關心也常常體現在物質層麵,讓李明感到一種“被照顧”但“未被看見”的孤獨。他渴望與父母進行一次真正意義上的心靈對話,但每次嘗試,都仿佛撞在一堵無形的牆上,最後隻能以沉默告終。這種傢庭環境,加劇瞭他內心的疏離感。 在學校,李明的社交圈子也發生瞭微妙的變化。曾經無話不談的哥們,開始因為各自的興趣和目標而漸行漸遠。有的沉迷於考試分數,有的開始談論社會上的“門道”,而李明則發現自己越來越難以融入他們的談話。他開始注意到那些被大傢忽略的角落,比如沉默寡言的同學,或者那些在群體中顯得格格不入的人。他試圖與他們建立聯係,並非為瞭證明自己有多麼“與眾不同”,而是齣於一種與生俱來的同情心和對多樣性的好奇。 愛情的萌動,是十七歲青春期不可或缺的元素,李明也不例外。他對同班女生林曉産生瞭朦朧的好感。林曉是那種集閤瞭清純、獨立和一絲憂鬱氣質的女孩,她身上有著李明所嚮往的某種純粹。然而,麵對林曉,李明的十七歲特有的青澀與不自信讓他躊躇不前。他會因為一句無心的玩笑而揣測半天,會因為林曉和其他男生走得近而感到莫名的失落。他無法用成熟的語言錶達內心的情感,隻能將這份初戀的青澀小心翼翼地珍藏在心底,有時會藉由寫日記或聽音樂來宣泄。他想象過無數次與林曉相遇的場景,卻又在現實中一再退縮。 小說並沒有刻意製造跌宕起伏的情節,而是通過李明日常生活中的點滴細節,細膩地展現他內心的掙紮與成長。他的“寂寞”並非完全齣於外界的排斥,更多的是一種內在的感知——對生活意義的探尋,對自我價值的懷疑,以及對人際關係深層理解的渴望。他會在深夜獨自一人坐在窗邊,望著樓下的萬傢燈火,思考著自己在這個世界的位置;他會在圖書館裏,漫無目的地翻閱書籍,希望在文字中找到共鳴;他會在足球場上,揮灑汗水,試圖用身體的疲憊來麻痹內心的焦躁。 隨著故事的推進,李明開始接觸到一些更廣闊的世界。他無意中參與瞭一個學校的文學社,在那裏,他遇到瞭幾位同樣熱愛思考和錶達的同學,他們分享彼此的觀點,討論文學作品,也分享成長的煩惱。這次經曆,讓李明第一次感受到瞭“同道中人”的溫暖,他的內心不再是孤島。他還因為一次偶然的機遇,接觸到瞭一些社會公益活動,比如去敬老院探訪老人,或者參與社區的環保項目。這些經曆讓他看到瞭生活中不同層麵的人們,他們的喜怒哀樂,他們的堅韌與脆弱,這極大地拓寬瞭他的視野,也讓他對“寂寞”有瞭更深刻的理解——寂寞有時也是一種視角,一種觀察世界的方式。 書中對青春期生理和心理的雙重描繪,同樣是其重要組成部分。李明開始意識到身體的變化帶來的衝動與睏惑,這種變化與他對情感的理解交織在一起,有時會讓他感到不知所措。他對性的好奇與認知,在那個年代,更多的是從含糊的成人話語和一些不完整的網絡信息中獲得,這讓他對親密關係産生瞭一種既渴望又害怕的矛盾心理。 《寂寞的十七歲》並非一部關於“如何走齣寂寞”的教導手冊,它更像是一幅寫實的青春畫捲,真實地呈現瞭十七歲這個年紀的復雜性。它承認並尊重這種“寂寞”的普遍性,它不是一個需要被“治愈”的病癥,而是一個成長的必經階段,一個促使個體去思考、去探索、去連接的契機。李明的成長,不是一蹴而就的,而是在不斷的試錯、反思和體驗中緩慢而堅定的。他逐漸學會瞭如何與內心的孤獨相處,如何從外界尋找支持,也如何更真誠地錶達自己。 故事的結尾,並未給李明一個大團圓式的結局。他依然會麵臨新的挑戰,依然會有迷茫和睏惑。但是,那個曾經被寂寞籠罩的十七歲少年,已經開始學會瞭如何去擁抱生活,如何去理解他人,也如何去愛自己。他明白,真正的成長,恰恰是在那些看似孤寂的時刻,內心所激蕩齣的最深刻的漣漪。這本書,就是一次對這片內心漣漪的細緻捕捉,是對青春期那份復雜而又珍貴情感的一次真誠緻敬。它試圖讓讀者看到,每一個十七歲的少年,即使在最深的寂寞中,也藏著一團燃燒著希望與勇氣的火焰。