妻子眼中的文学大师,要你忍俊不禁,又肃然起敬。“我要写一部一方面让自己开心,另一方面让读者生点气的书。”“一个男人可能遭遇到的不幸就是有一个大学文化水平的妻子。它让你两天成为塞尚,三年成为陀思妥耶夫斯基,五年写出一本新的《圣经》来……我算是幸运的,我妻子常因我是个白痴、傻瓜、无赖、撒谎大王和骗子而哭泣,她从来也没好好读过我写的东西。”
★赫拉巴尔,他是乡愁的作家,他属于闪亮慧黠的布拉格,他是日常生活的诗人。
——克里斯多夫·基雅 法国《观点周刊》
★这确实是卡夫卡笔下的布拉格,这本书在边缘、欢闹的叙事方式下,自有其趣味。随着主角汉嘉不停地阅读、牛饮着啤酒,加上贯穿全书的语调既尖刺又让人微醺,压力机碾磨压缩着废纸,醉醺醺的汉嘉在文明的破布堆里翻找搜寻,读者会以为自己也身陷在那地下室的空间。
——《纽约书评》双周刊
这本书的开篇就给我一种扑面而来的年代感,作者仿佛是一位老者,用一种极其细腻和缓慢的笔触,描绘着那个特定时期普通人生活的点滴。我特别喜欢那种对细节的执着,比如描述一家人围坐在一张斑驳的旧木桌旁吃晚饭的情景,光影如何落在粗糙的碗沿上,空气中弥漫着柴火和酱油混合的味道,甚至能感受到那种微小的、日常的、近乎于无声的挣扎与满足。叙事节奏像极了老式的留声机,偶尔会有细微的杂音和停顿,但正是这些瑕疵,构建出一种无比真实、有血有肉的氛围。故事情节本身似乎并不惊天动地,更多的是围绕着人与人之间那种微妙的情感连结展开,有隐忍的爱,有难以言说的遗憾,也有代代相传的坚韧。读起来需要极大的耐心,但一旦沉浸进去,那种强烈的代入感会让人忘记时间。它不是那种会让你肾上腺素飙升的小说,更像是一碗温热的、慢炖的汤,暖胃,更暖心。它让人思考,在宏大的历史背景下,那些被忽略的、微不足道的个体命运,是如何在日复一日的琐碎中,悄然完成自己的“史诗”。
评分这本书的结构极其大胆,我简直不敢相信作者是如何驾驭如此复杂的叙事框架的。它采用了多线叙事,而且每一条线索的时间跨度和视角都相差甚远,从一个古老家族的兴衰,跳跃到某个现代都市里一个陌生人的独白,中间穿插着大量的书信、日记碎片,甚至是虚构的学术论文节选。这种拼贴式的写作手法,初期让人有些晕头转向,仿佛在迷宫中摸索,生怕错过任何一个关键的线索。但随着阅读的深入,你会发现作者的布局之精妙,那些看似不相关的片段,在后半部分会以一种近乎于宿命论的方式交汇、碰撞,产生巨大的情感冲击力。它探讨的主题非常宏大,涉及记忆的不可靠性、时间的主观体验,以及个体在集体叙事中的迷失。语言风格变化多端,时而是冷峻的哲思,时而又是极其口语化、充满生活气息的对话,这种强烈的反差,让整本书保持了一种高度的张力和阅读的新鲜感,绝对不是那种一气呵成的平铺直叙。
评分初读这本书,我最大的感受就是“压抑”,但这种压抑并非来自于故事情节的极端黑暗,而是源于角色内心深处那种无处宣泄的、近乎于本能的焦虑感。作者似乎对人性的幽微之处有着近乎病态的洞察力。书中的主要人物,没有一个是完美的,他们都在各自的困境中挣扎、试探,做出一些也许在道德上并不光彩的决定,但你又无法真正地去谴责他们,因为作者已经把驱动他们行为的那些隐秘的恐惧和渴望,赤裸裸地呈现在了我们面前。对话是这本书的灵魂之一,充满了试探、潜台词和沉默。很多时候,角色之间没有直接表达的那些话,比他们真正说出口的那些话要沉重一万倍。它像一面镜子,反射出我们在社会交往中,为了维护体面与安全感,不得不穿戴的那些伪装。读完后劲极大,需要时间静坐消化,它不提供廉价的安慰或明确的答案,只是将一个复杂的人性样本,放在显微镜下,让你自行去观察和判断。
评分我向来对那种充满奇思妙想的幻想文学不感冒,但这本书成功地让我打破了偏见。它的世界构建能力简直令人叹为观止,但它不是那种宏大叙事的史诗,而是将超现实的元素,极其巧妙地融入到极其日常的场景之中。想象一下,你家隔壁的邻居,他可能正在秘密地饲养着某种只存在于神话中的生物,而你对此浑然不觉,直到某个清晨,你发现自己家院子里的一棵树,一夜之间长出了不存在的果实。作者处理这种“魔幻现实主义”的笔法非常高明,他从不花费大量的篇幅去解释这些奇特现象的“科学原理”或“历史渊源”,而是让它们自然而然地发生,仿佛这就是世界本来的样子。这种手法极大地增强了故事的荒诞感和趣味性,同时也巧妙地讽刺了现代社会中,人们对“常态”的盲目接受。阅读体验非常流畅且充满惊喜,就像一直在翻阅一本画风奇特的漫画,每一页都有新的、令人会心一笑的设计。
评分这本书的语言风格,简直就是一场语言的狂欢,充满了炫技的成分,但又丝毫没有让人感到矫揉造作。作者似乎掌握了所有文学工具箱里的工具,并且每隔几页就要换一种风格来展示一下。时而你会读到古典韵味十足的长句,典故迭出,节奏铿锵有力,仿佛回到了某个文学黄金时代;下一秒,可能就切换成了极简主义的短句组合,干脆利落,信息密度极高,充满现代都市的疏离感。这种变化带来的阅读快感,有点类似于在听一场由顶尖乐团演奏的交响乐,他们对音乐的掌控力极强,可以瞬间在巴洛克和爵士之间切换,却始终保持着主题的一致性。它对词汇的运用达到了极致,有些我甚至需要查阅字典,但即便是那些生僻的表达,也恰到好处地烘托了特定角色的内心世界或场景的氛围。这本书更像是一件工艺品,值得反复揣摩,去品味其中每一处精妙的措辞和巧妙的句式安排。
评分《新白娘子传奇》里,碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说:“人生有三苦,撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪,开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐,才真正尝到了人间百味。所以,看到小津安二郎说自己是只会做豆腐,不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候,我认为他并不是在自谦,相反的,他是在表达做豆腐的辛苦。 若在现在苛刻的评论家眼中,小津战后的导演生涯,简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品,视角永远局限于战后日本的普通家庭,很少有外景,基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一,即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜,进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己,光是“送嫁”这一个题材的电影,他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而,就是这样近乎偏执的专注,才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致,成为国际影坛公认的大师。 如今的豆腐界,可以说是一团乱象。有的人呢,连最基本的白豆腐还没做好呢,就想着一天换一种花样,今日做豆皮儿,明朝做豆干,美其名曰“挑战不同类型题材”,结果做来做去基本功都不过关;有的人呢,自知技不如人,于是便投机取巧,成日想着标新立异来讨好顾客,什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉,可是人们尝个新鲜之后,还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理,想要做出人们心目中最好吃的豆腐,从来都没有捷径可走,它首先需要你拥有良好的味觉,知道什么才是最能打动人的豆腐;其次,它需要日以继夜的锤炼,寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例,反复尝试点卤的技巧。最后,练就只属于你个人所有的,独一无二的做豆腐技巧。 说起来简单,可是现在能坚持去那么做的人,真是少之又少。 无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》,还是莲实重彦的《导演小津安二郎》,都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言,活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法,例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等,只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法,却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望,他认为:“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定,那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为,每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉,而不应拘泥于任何文法。 同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面,与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到,是他还在做助导的时候,有一次加班太饿了,他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭,因而被厂长认为是个有趣的家伙,被委以重任;他更还在文章中撒娇,说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱,在女演员中,尤其是中年组眼里大受好评。” 读来令人莞尔,更使我灵光一现,想起《晚春》里的一个场景:纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁,对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事,对方名叫佐竹熊太郎,她担心纪子不喜欢这个名字,担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿:“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉,我们该怎么叫他好呢?叫熊太郎的话就象在叫山贼,叫阿熊就象叫个傻子,当然不能叫他小熊,我打算叫他小竹。”让人好气又好笑,当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想,如今想起来,这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签,特意加进去的细节,证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 小津和其他导演最大的不同是,他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”(Less is More)原则的人,这是他做豆腐的筋骨,也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法,加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候,他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性,让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分,是小津对拍摄风格和作品的自叙,他评价《秋日和》这部作品的时候,是这么说的:“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂,但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏,只想让观众感受人生,试着全面性地拍这样的戏。” 这大概就是他去除一切外在浮华,用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧,这豆腐的余味果然很佳,持续了半个多世纪依然回味悠远,并有历久弥新、常看常新之态。
评分超棒超棒超棒喜欢喜欢喜欢
评分小说,几个误入歧途的孩子犯下使用假币的罪行;又有点像成长小说,以贝尔纳·普罗菲唐迪厄发现自己是私生子而离家出走开始,经历一连串事件,从青涩走向成熟,以回到他父亲的身边结束。也可以称其为冒险小说,记录当下年轻人的困惑、疑问与反抗,他们在道德沉沦价值失落的社会里不断摸索,却又不断迷失。同时也是伦理小说,意识小说,追问个体的道德责任,借文中爱德华的话:“不停地爬自己的坡,只要这个坡是向上的”。这还是一本心理小说,追查伪币,同时
评分无法忘记第一次读莉迪亚·戴维斯的文字时,对这独特文字料理法的讶异之情:这段文字的词汇量那样小,信息量却那么大;像哲学思辨,有强大的逻辑;又像虚构小说,却没头没尾;像短章,像笔记,像心理分析,却不像任何一种既定的文学样式。这段文字仿佛有一种魔力,将那些刺身一样的简单字词变成了短文本的料理魔术。你可以感受到强烈的风格,你会在这段文本里找到对日常生活中某些人际关系的共鸣,你或许还能隐约觉出戏谑的味道,但你却偏偏找不到一个词或标签,来指称或归类这样的写作。
评分传记体三部曲之一。婚宴。
评分小说,几个误入歧途的孩子犯下使用假币的罪行;又有点像成长小说,以贝尔纳·普罗菲唐迪厄发现自己是私生子而离家出走开始,经历一连串事件,从青涩走向成熟,以回到他父亲的身边结束。也可以称其为冒险小说,记录当下年轻人的困惑、疑问与反抗,他们在道德沉沦价值失落的社会里不断摸索,却又不断迷失。同时也是伦理小说,意识小说,追问个体的道德责任,借文中爱德华的话:“不停地爬自己的坡,只要这个坡是向上的”。这还是一本心理小说,追查伪币,同时
评分。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
评分经典之为经典,就是因为它能经受时间的考验却能历久弥新。与畅销书不同,经典在任何一个时代都未必有很多知音,但却能经久不衰,永远能引起人们的阅读兴趣。
评分京东的书真是好,物流快,质量高,服务优。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有