伤心咖啡馆之歌 [The Ballad of Sad Cafe] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 卡森·麦卡勒斯 著，李文俊 译

图书标签:

• 文学小说
• 美国文学
• 南方哥特
• 心理小说
• 人际关系
• 孤独
• 悲伤
• 咖啡馆
• 20世纪文学
• 经典文学

出版社： 上海三联书店

ISBN：9787542643544

版次：1

商品编码：11670900

包装：精装

外文名称：The Ballad of Sad Cafe

开本：32开

出版时间：2015-05-01

用纸：书写纸

页数：176

字数：108000

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：外国文学爱好者；麦卡勒斯粉丝；小资人群
　　麦卡勒斯优秀的中短篇小说合集
　　令几代读者心醉神迷的经典作品
　　世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。

内容简介

　　《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯于1951年出版的小说集，共收录七篇麦卡勒斯优秀的中短篇小说。其中知名的《伤心咖啡馆之歌》讲述了爱密利亚小姐、罪犯马文·马西和罗锅李蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，展示了欲望、甜蜜和心碎，用爱的荒谬印证了孤独的必然和永恒。

作者简介

　　卡森·麦卡勒斯（Carson Mc Cullers），20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，1967年9月29日在纽约去世。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。除代表作《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》外，她还著有《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》和《没有指针的钟》等小说。

精彩书评

　　★如同所有原创天才作家，麦卡勒斯小姐令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师，无与伦比的小说家……一位作家。
　　——英国作家 V.S. 普利切特
　　
　　★没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。
　　——苏童
　　
　　★卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了她全部的阴影。
　　　　——美国剧作家 《欲望号街车》编剧 田纳西·威廉斯
　　
　　★继D．H．劳伦斯殒落之后具有原创诗情的作家，只有麦卡勒斯小姐，也许还有福克纳先生。
　　　　──英国小说家 格雷厄姆·格林
　　
　　★她的作品是一座没有彼岸的桥。
　　　　──荣格
　　
　　★故事飘渺，人物幽怨，难忘的是笔下沉实的清愁和料峭的温煦……像酒，像泪。
　　　　——董桥

目录

伤心咖啡馆之歌
神 童
赛马骑师
席林斯基夫人与芬兰国王
旅居者
家庭困境
树石云
译后记

精彩书摘

　　小镇本身是很沉闷的；镇子里没有多少东西，只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一幢的房子、几株桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，还有一条几百码长、不成模样的大街。每逢星期六，周围农村的佃农进城来，闲聊天，做买卖，度过这一天。除了这时候，小镇是寂寞的，忧郁的，像是一处非常偏僻、与世隔绝的地方。最近的火车站在社会城，“灵”和“白车”公司的长途汽车都走叉瀑公路，公路离这里有三英里。这儿的冬天短促而阴冷，夏日则是亮得耀眼，热得发烫。
　　倘若你在八月的一个下午在大街上溜达，你会觉得非常无聊。镇中心全镇最大的一座建筑物上，所有的门窗都钉上了木板，房屋向右倾斜得那么厉害，仿佛每一分钟都会坍塌。房子非常古老，它身上有一种古怪的、疯疯癫癫的气氛，很叫人捉摸不透是怎么回事，到后来你才恍然大悟，原来很久以前，前面门廊的右半边和墙的一部分是漆过的——可是并没有漆完，所以房子的一部分比另一部分显得更暗、更脏一些。房子看上去完全荒废了。然而，在二楼上有一扇窗子并没有钉木板；有时候，在下午热得最让人受不了的时分，会有一只手伸出来慢腾腾地打开百叶窗，会有一张脸探出来俯视小镇。那是一张在噩梦中才会见到的可怖的、模糊不清的脸——苍白、辨别不清是男还是女，脸上那两只灰色的斗鸡眼挨得那么近，好像是在长时间地交换秘密和忧伤的眼光。那张脸在窗口停留一个钟点左右，百叶窗又重新关上，整条大街又再也见不到一个人影。在那样的八月下午，你下了班真是没什么可干的；你还不如走到叉瀑公路去听苦役队唱歌呢。
　　可是，这个镇上是有过一家咖啡馆的。这座钉上木板的旧房子，在方圆若干英里之内也曾是颇不平常的。这里摆过桌子，桌子上铺了桌布，放着纸餐巾，电风扇前飘舞着彩色的纸带。一到星期六晚上，更是热闹非凡。咖啡馆的主人是爱密利亚？依文斯小姐。可是使这家店兴旺发达的却是一个名叫李蒙表哥的驼子。另外，还有一个人在这段咖啡馆的故事里扮演了一个角色——他是爱密利亚小姐的前夫，这个可怕的人物在监狱里蹲了很久以后回到镇上，把事情搞得一团糟，又一走了之。咖啡馆早就关闭了，可是它还留存在人们的记忆里。
　　……

前言/序言

一段关于等待、错过与深情的史诗 在那个被遗忘的南方小镇，时间仿佛凝固在空气中，弥漫着一丝挥之不去的忧伤，也孕育着一段不为人知的传奇。故事围绕着一座名为“伤心咖啡馆”的古老建筑展开，它不仅仅是一个场所，更是一种象征，承载着无数情感的重量，诉说着关于爱、失去、和解与救赎的深刻主题。 故事的序幕，从一个远道而来的陌生人开始。他带着谜一般的过去，闯入了小镇的宁静，也搅动了沉寂已久的湖面。而咖啡馆的主人，玛西·卡明斯，一个坚强而孤独的女人，她的故事如同这座咖啡馆一样，充满了被压抑的痛苦和不为人知的渴望。玛西年轻时曾经历了一段刻骨铭心的爱情，但命运的捉弄，让她与所爱之人擦肩而过，留下的只有无尽的思念和一种难以言喻的失落。这份失落，深深地烙印在她的灵魂深处，也塑造了她后来的生活轨迹。 咖啡馆的建立，本身就是玛西对那份逝去爱情的一种祭奠。她用自己的方式，将对爱的执着和对过往的追忆，注入了每一杯咖啡，每一寸墙壁，每一缕飘荡在空气中的香气。咖啡馆成为了小镇居民情感的聚集地，人们在这里倾诉烦恼，分享喜悦，也在不经意间，触碰到了自己内心深处的情感角落。这里有邻里之间的闲聊，有青年男女的初恋萌芽，也有年长者对往昔的回忆。每一个走进咖啡馆的人，都带着自己的故事，而玛西，如同一个沉默的倾听者，用她那洞察一切的眼神，默默地观察着，感受着。 然而，真正的故事，并非仅仅是关于悲伤的堆砌，而是关于如何在悲伤中寻找力量，如何在错过后等待，以及如何在生命的缝隙中，捕捉一丝微弱的希望。玛西的内心深处，始终有一个无法填补的空缺，那是她对初恋的眷恋，也是她对理想爱情的追寻。她的人生，仿佛被定格在了那个错失的瞬间，她的生活，也因此染上了永恒的忧郁色彩。 故事的推进，伴随着一系列的人物群像。每一个角色，都如同一块拼图，共同勾勒出小镇的生活图景，也共同映衬出玛西内心的挣扎。有那些热切渴望爱情的年轻人，他们的热情与冲动，与玛西的隐忍和深沉形成了鲜明的对比。有那些经历过风雨的中年人，他们的生活智慧与现实考量，为故事增添了层次感。更有那些看似无关紧要的旁观者，他们的议论和态度，也无形中影响着故事的走向。 随着陌生人的到来，平静的小镇泛起了涟漪。这个男人，他的出现，仿佛是一道闪电，照亮了咖啡馆深处的阴影，也揭开了隐藏在玛西平静外表下的情感波涛。他带来了新的故事，新的视角，也带来了对过去的回望和对未来的叩问。玛西与他的相遇，并非一场简单的邂逅，而是一次灵魂深处的碰撞。她在他身上看到了曾经的影子，也看到了另一种可能。 这段感情的发展，充满了试探、犹豫和挣扎。玛西在渴望与恐惧之间摇摆，她害怕再次受到伤害，也害怕自己无法走出过去的阴影。而她与这位陌生人之间的互动，也成为了故事最引人入胜的部分。每一次眼神的交汇，每一次无声的对话，都蕴含着丰富的情感信息。他们的关系，如同一首未完成的歌，在等待着最终的旋律。 更深层次的解读，在于故事对“等待”这一主题的探讨。小镇上的人们，似乎都在等待着什么，等待着爱情的到来，等待着命运的转折，等待着内心的释然。而玛西，她更是那个最执着的等待者，她用尽余生，等待着一个渺茫的机会，去弥补曾经的遗憾，去重拾失去的幸福。这种等待，既是一种执念，也是一种信念。它支撑着她走过漫长的岁月，也让她在这段等待中，领悟了生命的真谛。 “伤心咖啡馆之歌”并非仅仅讲述了一个伤感的故事，它更是一种对人性的深刻洞察。它描绘了人类情感的复杂性，描绘了我们在爱与失去中的挣扎，描绘了我们在孤独与渴望中的寻找。它告诉我们，即使在最深的悲伤中，也存在着一丝希望的微光；即使在最遥远的距离，也可能有一份深情在默默地守护。 故事的结尾，并没有简单的答案，也没有绝对的圆满。然而，它留给读者的，是一种对情感的理解，一种对生命的尊重，以及一种对内心力量的肯定。玛西的故事，以及咖啡馆里的每一个故事，都成为了这首“伤心咖啡馆之歌”的注脚。它如同一个悠扬的旋律，在小镇的夜空中回荡，诉说着关于等待、错过与深情的史诗。 这不仅仅是一个关于咖啡馆的故事，更是一个关于我们内心深处情感的隐喻。它邀请我们去审视自己的生活，去感受那些被遗忘的情感，去理解那些默默承受的痛苦。在“伤心咖啡馆”的氛围中，我们或许能够找到共鸣，找到慰藉，也找到前行的勇气。它是一首关于人类情感永恒之歌的低吟浅唱，在时间的洪流中，缓缓流淌，永不停止。 故事的魅力，在于其细腻的笔触和深刻的人物刻画。作者用简练却充满力量的语言，勾勒出小镇的独特韵味，以及人物内心的微妙变化。读者仿佛能够亲身感受到咖啡馆里弥漫的香气，听到人们低语的声音，感受到玛西眼神中的忧伤与坚韧。这种沉浸式的阅读体验，让故事不仅仅停留在文字的层面，更触动了读者的情感神经。 “伤心咖啡馆之歌”所传达的，是一种对人生无常的理解，对情感真挚的珍视，以及对生命韧性的赞美。它让我们明白，即使生活充满了不如意，即使曾经的伤痛难以磨灭，我们依然可以选择勇敢地面对，选择在等待中积蓄力量，选择在错过中寻找新的可能。这首歌，献给每一个在生活中用力呼吸、默默坚持的人们。它的旋律，或许带着一丝忧伤，但更多的是一种对生命深沉的爱与眷恋。

评分☆☆☆☆☆

这本作品，初读之下，便被一种难以言喻的、弥漫在字里行间的萧瑟气息牢牢攫住。它并非那种轰轰烈烈讲述宏大叙事的史诗，更像是一幅用最细腻的笔触描摹的私人肖像画，聚焦于人性深处那些微小却又致命的裂痕。作者对场景的构建达到了近乎苛刻的精准，仿佛每一个物件、每一缕光影都有其内在的重量和历史。你读着读着，会不由自主地感到一股潮湿的、带着旧时光灰尘味道的空气扑面而来，那种环境本身就成了角色命运的预言者。我尤其欣赏叙事节奏的把握，它如同一个技艺高超的音乐家，时而如低沉的大提琴缓缓拉奏，铺陈情绪的底色；时而又陡然加速，在某个意想不到的转折点上，猛地撕开表面的平静，让读者猝不及防地直面核心的痛苦。这种情感的张弛有度，让阅读的过程充满了期待与不安的复杂交织。它探讨的议题是永恒的——关于爱、失去，以及那种注定无法被填补的空洞，但处理方式却极其新颖，不落俗套，迫使你反思自身与“不幸”的关系。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这本书无疑是教科书级别的范本。作者对于语言的驾驭达到了炉火纯青的地步，他的句式变化多端，时而长句如河流般连绵不绝，充满抒情色彩；时而又用短促、精炼的句子，像刀锋一样切入要害，带来剧烈的冲击感。这种语言上的多样性，有效地避免了单一情绪带来的审美疲劳。更值得称道的是，它成功地创造了一种强烈的、令人难以忘怀的“氛围感”。这种氛围不是靠夸张的形容词堆砌出来的，而是通过对细节的精确捕捉、对人物潜意识的敏锐洞察，自然而然地渗透出来的。它迫使你慢下来，去品味每一个词汇背后的潜台词。这本书的魅力在于它的内敛与深刻，它不迎合大众，而是忠实地记录了一种特定生命体验的重量，适合那些愿意深入挖掘人性复杂性，并且不畏惧面对自身阴影的成熟读者。

评分☆☆☆☆☆

读完合上书的那一刻，我感觉自己像是刚刚经历了一场漫长而无声的告别。这本书的厉害之处在于，它不直接告诉你“要悲伤”，而是巧妙地将你置入一个特定的情绪场域，让你自己去“感受”悲伤的重量和质地。叙述者的声音处理得非常高明，它有一种疏离感，像是一个站在窗外默默观察的观察者，记录着一切却又似乎无法真正介入，这种距离感反而增强了故事的真实性——因为生活中的许多重要时刻，不都是这样，我们只能旁观自己或他人的命运缓缓滑向既定的轨迹吗？文字的雕琢达到了令人赞叹的程度，有些句子读起来，仿佛被精确地切割过，每一词的选择都极具目的性，拒绝任何多余的赘述。如果你期待的是那种直白的、一览无余的叙事，你可能会感到困惑，因为这里充满了暗示和留白。但正是这些留白，成了想象力呼吸的空间，让读者得以将自己破碎或完整的经历投射进去，与文本产生一种深层的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计，简直是一场文学上的精妙迷宫。它不是线性的，更像是围绕着某个核心事件或情感创伤不断旋转的螺旋结构。每一次的循环往复，都不是简单的重复，而是加入了一层新的理解、一种新的视角，就像剥洋葱一样，你以为已经触及了最内层的真相，却发现下面还有更深层的、更令人心悸的秘密包裹着。我尤其喜欢作者处理人物内心独白的方式——它们常常是碎片化的，充满矛盾，毫不掩饰人性的幽暗与脆弱。这使得书中的角色不再是扁平的道德符号，而是活生生、呼吸着、犯着致命错误的个体。他们在特定的时空背景下，被命运推搡着，做出了一些无可挽回的选择。阅读的过程，与其说是被动接受故事，不如说是一场主动的探索，你必须主动去拼凑那些散落在各处的线索，才能领悟到全貌。这种需要读者付出努力才能抵达的深度，是真正伟大的作品才具备的特质。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我最强烈的感受是它对“时间”的独特处理。时间在这里似乎失去了线性的意义，过去、现在、甚至那些尚未发生的未来，都以一种近乎魔幻现实主义的方式交织在一起，互相影响，互相折磨。场景的转换常常是瞬间的、非逻辑的，却在情绪上达到了高度的统一，让你清晰地感受到一种宿命论的压迫感。那些看似无关紧要的物件，比如一把旧椅子，一盏昏暗的灯光，都在叙事中被赋予了超越其实际价值的象征意义，它们成了情感的锚点。我不得不承认，阅读初期，我曾被这种跳跃的节奏略微干扰，但一旦适应了作者设定的这种“非惯常时间感”，便能体会到其中蕴含的巨大张力。它似乎在暗示：某些深刻的伤痛，是永远无法被时间冲刷干净的，它们会以一种永恒的、循环的方式，持续存在于精神的疆域之中。

评分☆☆☆☆☆

活动时买了作者一套书。

评分☆☆☆☆☆

心是孤独的猎手，顺便买了它。

评分☆☆☆☆☆

从前查拉图斯特拉也像所有的彼岸论者那样，把他的幻想抛到人类之彼岸。那时，世界对我而言，似乎是一个正在受痛苦受折磨的神的作品。 　　那时，我觉得世界是梦，是一位神的诗；是一位感到不满意的神的眼前漂浮着的彩色烟雾。 　　善与恶，苦与乐，我和你——我认为这些都是造物主眼前漂浮着的彩色烟雾。造物主想脱离自我，——于是他创造了世界。 　　对于受苦者来说，不顾自己的痛苦，迷失自我，这是一种沉醉的快乐。从前，我觉得世界是沉醉的快乐和迷失自我。 　　这个世界，是永远不完美的，是一个永远矛盾的映象，一个永远不完美的映象——对它不完美的造物主来说，是一种沉醉的快乐：——我曾经觉得，世界就是这样。 　　因此，我曾经也把我的幻想抛到人类之彼岸，就像所有的彼岸论者那样。真的抛到人类的彼岸了吗？ 　　啊，兄弟们，我创造的这个神，像所有的神一样，是人类的作品和人类的疯狂！ 　　这个神也是人，只不过是一个可怜虫，而我昵：我觉得这个幽灵是从自我的死灰和火炭中来的，这是千真万确的！我认为它不是从彼岸来的！ 　　我的兄弟们，后来发生了什么事？我战胜了我这个受苦者。我把自己的死灰带到山里去，我为自己发明了一种更加明亮的火焰。看吧，这时这个幽灵从我这里消失了！ 　　现在相信这种幽灵对我来说是一种痛苦，对康复者来说是一种折磨：现在对我来说是痛苦和耻辱。我对彼岸论者如是说。 　　痛苦和无能创造了所有的彼岸论者；只有受苦最深的人才能体验到幸福的那种短暂的疯狂。 　　疲倦想以一次跳跃，想以一次拼命的跳跃而登峰造极，这是一种可怜而无知的疲倦，它甚至什么都不想要了：这种疲倦创造了所有的神和来世。 　　我的兄弟们，请相信我！这是肉体对肉体感到绝望，——这个肉体以错乱的精神的手指去摸索最后的几道墙。 　　我的兄弟们，请相信我！这是肉体对大地感到绝望，——这个肉体听到存在的肚子对它诉说。 　　这时，它想用头穿过最后的几道墙，而且不仅用头，——伸到“彼岸的世界”。 　　可是，“彼岸的世界”在人类面前隐蔽得很好，那是个去人性化的、非人性的世界，它是天上虚无的东西；存在的肚子决不跟人说话，除非它自己是人。 　　真的，一切存在都是难以证明的，也难以让它说话。兄弟们，告诉我，万物之中最奇特的东西，难道不是最容易证明的吗？ 　　是的，这个自我与自我的矛盾和纷乱，最真诚地述说自己的存在，这个创造的、愿意的、评价的自我，它是事物的标准和价值。 　　这个最真诚的存在，这个自我，——即使在它创作、狂想和以折断的翅膀飞行时，它也谈说肉体，也还需要肉体。 　　这个自我，越来越真诚地学习说话；而它学得越多，就越能赞美与尊重肉体和大地。 　　我的自我教我一种新的骄傲，我把这种骄傲教给世人：不再把头埋进上天的事情的沙堆里，而要自由地昂起头，昂起这大地的头，为大地创造意义。 　　我教世人一种新的意志：沿着人类盲目地走过的路走去，并且肯定它，不再像病人和垂死者那样，悄悄地从这条路上溜走。

评分☆☆☆☆☆

完好

评分☆☆☆☆☆

/////////////////////////////////////

评分☆☆☆☆☆

很棒，内容也不错

评分☆☆☆☆☆

非常好的书，值得反复阅读。经典。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

好 就是活动优惠券实在抢不到 悲哀