編輯推薦
不同以往的羅伯斯庇爾在求深求真的作者筆下復活
《漢譯傳記叢書 羅伯斯庇爾傳》以全新的視覺和詳實的資料再現瞭法國革命傢羅伯斯庇爾的傳奇人生。作者用瞭整整一章節選瞭羅伯斯庇爾最後一次在國民公會上慷慨激昂的講話,讓讀者更加深入理解瞭羅伯斯庇爾對革命的熱忱投入和廉潔正直的品格。書前麵附有精美插圖,文與圖相得益彰。書後附有大事年錶,讓讀者對羅伯斯庇爾的一生有更為清晰的認識。
內容簡介
羅伯斯庇爾(1758—1794)法國革命傢,法國大革命時期重要的領袖人物。《羅伯斯庇爾傳》的作者為我們描繪瞭與以往不同的羅伯斯庇爾的形象。年輕的法官羅伯斯庇爾不願意簽署一項死刑判決,在大革命中卻發生瞭改變,大革命給瞭他光輝但不人道的思想。他是古羅馬英雄的狂熱崇拜者,把路易十六送上斷頭颱。他將理想推到瞭犯罪的地步,最終贊成恐怖。熱月十日晚,他為之獻身的大革命將他吞噬:他和二十二個支持者被送上斷頭颱。
作者簡介
若埃爾·斯密特,是曆史學傢、小說傢和文學評論傢,齣版專著五十多部。其中,《希臘羅馬神話辭典》(2005)被翻譯成十幾種文字。他是巴黎多傢重要齣版社的審稿者和十幾個文學奬的評委。二〇〇四年憑藉所有作品獲得法蘭西學院頒發的金質奬章,二〇一〇年獲得法國文學傢協會文學大奬。
精彩書評
★《羅伯斯庇爾傳》中羅伯斯庇爾從鄉下的窮學生,到職業律師,最後到大革命時的法案評議委員會委員。
若埃爾·斯密特的每一部傳記都帶給我們對像迷一樣的傑齣人物最精彩的分析和評論。
——法國書評人梅裏剋 ★大革命考試的評捲人是羅伯斯庇爾;他什麼都復核一遍,什麼都更正一遍;似乎即使他消失瞭,他瞳孔裏那陰森森的光也留在這件瞭不起的進步的樣本上。羅伯斯庇爾像修飾他的服裝一樣精心修飾他的文筆;他寫每一句話都要像穿上盛裝[……]。他很有德行正如他很整潔。他不能忍受身上有一絲灰塵和惡。他的廉潔是他的正派的一部分。他不是大革命的原因,他是大革命的邏輯;他不僅是邏輯,他是大革命的代數。他有直綫的巨大力量,也有直綫的權力。他的政治的缺點是他文學的缺陷,抽象。此外,他很有洞察力,找到要害,看得很準。沒有人比他更資産階級,沒有人比他更得民心。
——雨果,摘自《九三年》 ★我從個人喜好講對丹東比對毫不緩和的阿拉斯人更有好感,我的信念也更接近吉倫特派而不是山嶽派。但羅伯斯庇爾就是羅伯斯庇爾。他是我國曆史上極少數人中的一個,我們可以說在很短的一段時間裏,他曾是法國,而且是法國人民,這一點更難。這是一種沒有寬恕的榮譽。當人這樣步入榮耀時,最難的是走齣榮耀。沒有人能像他在熱月九日那樣成功。
——法國前總統戴高樂
目錄
前言
勤奮孤獨的童年、少年和青年時期
初涉政壇
從製憲議會到雅各賓俱樂部
君主政體問題
羅伯斯庇爾在雅各賓俱樂部領導大革命
廉潔公
共和國宣告成立:羅伯斯庇爾坐鎮國民公會
革命走嚮激進化
恐怖初現
走嚮持久革命
通過恐怖達到理想的革命?
化裝的獨裁者?
羅伯斯庇爾的最後演說:他的政治遺言
最後時刻
羅伯斯庇爾沒有定論
附錄:
大事年錶
精彩書摘
道德帶來幸福,猶如太陽帶來光明。
——羅伯斯庇爾
能否對羅伯斯庇爾這樣一個人物下結論呢?兩個多世紀以來他招來如此多的仇恨,但也有眾多研究並不對這個超齣標準的人物一味責難。對他的評價大多是否定的。我們的曆史教材,至少在二十世紀上半葉齣版的那套名為馬萊和伊薩剋的著名曆史叢書(叢書名稱源自作者阿爾貝·馬萊和於勒·伊薩剋)裏,給我們留下的羅伯斯庇爾的形象,是個冷血動物,主張所有自由人的首要原則是消滅所有叛徒。
當人們開始對路易十六有瞭更細膩的評價時,人們纔開始,不是要給羅伯斯庇爾平反,而是試圖解釋這個人的態度。過去,路易十六被說成是一個軟弱的不聰明的國王,而他實際卻有很多優點,尤其是有淵博的文化,這樣的文化和他那個世紀即啓濛世紀不是沒有關係。羅伯斯庇爾麵對既是全新的又是艱難的時代,可以說,被迫要臨時創造一部之前從未有過的曆史:一場西方和世界上都沒有可以與之匹敵的法國大革命的曆史。
這就是為什麼羅伯斯庇爾,他的效法者以及他的敵人都不得不到羅馬共和國的曆史,有時甚至到古代曆史中尋找對應、相似和比較,這樣他們可以找到樣闆,監護人,一些他們或者想模仿其事跡和做法的人,或者想憎惡地排斥的人。羅伯斯庇爾在最後的演說中預言的羅馬共和國的結束和凱撒政體的開始就是我們這個人物的參照,因為沒有更好的參照,我想說。可以感到,羅伯斯庇爾和他的同事被拋到路易十六垮颱後那個完全瓦解的法國,不得不不斷想齣辦法來讓法國這艘大船不沉底,來發明一場革命和一個共和國。很多人做到瞭這一點,或者以粗暴強硬的方式,或者老練地耍手腕。羅伯斯庇爾是唯一一個敢顯示他是在控製局麵,必要時預見事件的人,而其實他大多數情況下,卻完全不知所措。
他依靠盧梭以及羅馬共和國(道德)或他的時代(理性)的幾個原則,一心想要給人一種能人的形象,能夠理解正在發生的事,必要時能夠抓住國傢的繮繩,能夠伴隨事件,而事件卻屢次逃齣他的掌握,直至熱月九日,那應該是他最後的意外。但這個人卻錶演喜劇,把雄辯術和誇張的朗誦作為行動方式,確實是産生瞭錯覺,並盲目地投入革命神秘主義和創造一個符閤盧梭教他的性善的新人的思想中。
他無法預見革命的結束,因為不知道革命究竟怎麼結束,或者因為他預言瞭革命不好的結局。因此,他一味地嚮前,特彆是在一七九四年四月到七月間,當他真的手中掌握瞭全部權力時,決心讓法國投入一場永久革命,自己無力阻止這種進程。撰寫這部傳記時,我常常想到當代的獨裁者,斯大林、希特勒,齊奧塞斯庫,特彆是在權力頂峰時,羅伯斯庇爾總是害怕有陰謀,而這種不安是所有集權人物特有的。但他又不能和他們相提並論,因為他簡樸而確實清廉的生活,因為他的性格,誠然很無情,但又對在他那裏並非抽象理念的最高主宰頂禮膜拜。可以感到他堅信不疑,是個誠實的人,他發自內心的不可腐蝕。
當然,精神病學和精神分析也可以起作用,解釋說,身為孤兒,失去母親,實際上也沒瞭父親(父親在妻子死後離開傢,留下四個孩子,其中有六歲的馬剋西米連),羅伯斯庇爾童年深受這兩種情感缺失的打擊,因此陷入孤僻和內嚮。在革命中找到一種理想的母親,他將永遠準備為之服務,直至死亡。也可以指責他偏執狂,誇大狂,有人已這麼做瞭。我始終猶豫,不敢進行這類詮釋,即使這種詮釋似乎很適閤羅伯斯庇爾,即使他的演說顯示他是多麼自我封閉,說明他令人難以置信的信心:他認為自己永遠正確,而且在所有人之前。
他讓法國大革命沾滿鮮血,但並不邪惡,並沒有作惡的意願,不像曆史上那麼多獨裁者那樣。純潔是他常常掛在嘴邊的詞,恐怖可能隻是它的一種錶示。由於想使革命純潔化,他準備犧牲成韆法國人。他齣於責任而殘酷,而不像富歇、塔利安、卡裏埃之輩是為瞭取樂。在這個清教徒似的人——在清教徒一詞中就有純潔之意——身上找不齣一絲虐待狂的痕跡。他甚至犧牲自己的朋友,也許因為他從未真正有過朋友,他總是覺得自己比他們有理,不善於調和,除非是策略和臨時性的。
他也不是一個有成堆女人相伴的人,而鑒於他極高的聲望,這本是很可能發生的事。可以肯定有人給過他愛的機會,他都拒絕瞭。也有說他有情婦的,但連名字都不知道。這個人厭惡性,可以感覺到,可以看齣來。他甚至肯定憎惡性。因此,說他和聖茹斯特有同性戀關係的指控實在荒唐。
誠然,在巴黎沒有羅伯斯庇爾街,卻有丹東街,這個瀆職的人,都知道他和米拉波一樣耍兩麵派的手法,和宮廷來往,但和羅伯斯庇爾相反的是,他很有口纔,能即興演講,做齣精彩的應對反擊。不過在巴黎郊區,特彆是在從前環繞都城的有名的紅色郊區有羅伯斯庇爾街,在法國其它城市也有。
羅伯斯庇爾缺少一場真正的訴訟,不是指可能在革命法庭草草完成的訴訟,特彆是富基埃-坦維爾做庭長,他討厭富基埃-坦維爾,這證明他們之間不可能有任何串通。我說的是一場公開訴訟,有辯護人,有支持者,有原告,律師,要求損害賠償的人,檢察官,總之一場重罪訴訟。如果有,他肯定會解釋他的法國大革命觀。
當然他在最後一次也是最重要的演說中為自己辯護瞭,他否認有任何獨裁的渴望。這我相信。但他不由自主地成瞭獨裁者,因為沒有彆的足夠投入的革命者可以跟隨他:他總是以孤獨者齣現,還不時缺席,或者是消沉,或者有時是一種政治策略的錶現。
後世對他很不客氣,盡管也能看齣在許多對他的評價中,有時齣自很齣人意料的人物,有些絕不是否定的成分。這證明跳齣任何爭論之外,羅伯斯庇爾並不是有人想讓我們相信的那個血腥的怪獸。當然還剩下那個薩圖爾努斯[1]的比喻:大革命就像時間之神,最終吞噬掉自己的孩子。
[1]羅馬神話中的農業之神,與希臘神話中的剋羅諾斯混同。
^
前言/序言
直到近期,我們的曆史書給我們看到的羅伯斯庇爾的肖像都是衣著講究,好像大資産階級一樣——他也是大資産階級,領飾緊緊裹著脖頸,假發撲著粉,神情不動聲色,與貓頗有相似之處,夾鼻眼鏡的橄欖形鏡片後麵,一雙綠眼鏡炯炯有神。這些書對他很不客氣,因為羅伯斯庇爾是恐怖統治的組織者之一,他於一七九四年熱月九日突如其來的死被大多數曆史學傢視為一種解脫。
然而,此人生活嚴肅刻苦,私生活沒有任何逸事傳聞,工作極其勤奮,從未有過假期或休閑活動,在這樣一個人背後,必然隱藏著一個謎,使他變成一個比他外錶看上去更加復雜的人物。
誠然,帶有象徵性的是,巴黎沒有羅伯斯庇爾街,這證明他始終被釘在恥辱柱上。我們要知道,同樣,也沒有拿破侖-波拿巴街或拿破侖-波拿巴大道,沒有拿破侖三世街或拿破侖三世大道,仿佛拿破侖氏的統治隻不過被視為法國曆史的一段插麯而已,應該永遠遭受放逐。不過在阿爾貝·馬蒂耶或阿爾貝·索布爾之後,羅伯斯庇爾研究並沒有消失。阿爾貝?索布爾是我在索邦大學的老師之一,他齣版瞭一本關於無套褲漢的著作。他是這個有男有女的曆史協會[1]的積極成員之一,這些人不一定是曆史學傢,也不是狂熱分子,嗜血成性的人,他們的想法是,羅伯斯庇爾的思想和作為應該研究,而不是被誇張和醜化。
他留下瞭“廉潔公”的綽號,這完全有理由,在他周圍,是丹東和巴拉斯們,是肆無忌憚和貪汙受賄之徒。這個綽號在我看來應該為我們開闢一條路,來描繪一個政治傢的生活、思想和業績,在法國曆史上找不齣第二個這樣的人,正因為他是個異類。最後這句話會招來羅伯斯庇爾的吹捧者的一片哄叫。這裏得解釋一下。
羅伯斯庇爾被他的老師們稱為“羅馬人”,因為他很年輕時就對羅馬共和國的人物著迷,特彆是羅馬共和國瀕於滅亡時捍衛它的那些人,這個法國革命者,像他在大革命時的各屆議會的許多同僚一樣,掌握著獨一無二的羅馬文化,他永遠也沒能擺脫布魯圖斯、西塞羅以及其他如小加圖這樣的榜樣。
羅伯斯庇爾腦子裏全是他們的人格、功績以及他牢記在心的演說,他走進大革命仿佛生活在公元前一世紀,在國民公會仿佛那是羅馬元老院的影子。他的所有舉動、所有決定、所有講話都受到這些與凱撒即與專製鬥爭的人物的啓發,為瞭共和國存活下去,不管采取什麼血腥的手段捍衛它,不管個人要冒什麼樣的風險。問題是,由於曆史可預見或不可預見的事件的作用,在羅伯斯庇爾頭腦裏,這個被推嚮極緻的共和思想,逐漸變成近乎抽象理念的法國理想,如何能達到目的,即達到一個烏托邦的完美的法國,其中所有公民都是自由幸福的主體?
羅伯斯庇爾穿著想象的托加[2]走進大革命,身上帶著處在滅亡危險中的羅馬共和國的全部光彩,在他看來,法國革命在國內外敵人的進攻下也處在同樣的危險中。
羅伯斯庇爾這種和他的羅馬典範一樣毫不讓步的絕對的共和愛國主義情感,自然而然要完全變形為一場毫不留情的追捕,因為為瞭達到目的可以不擇手段,凡是反對共和的、道德的、廉潔的、純粹的法國天堂般的未來的人,不管他是敵對還是縱容或中立,都是追捕的對象。羅馬共和派沒有乾成的事,羅伯斯庇爾要乾成,他要把法國人變成一種新人,這正是一種極權意識形態的標誌。
羅伯斯庇爾為瞭達到這個完美的政治製度,擺脫他最怕的凱撒式獨裁的危險,自己必須成為獨裁者,但要從古羅馬時代的意思上理解這個詞,即臨時的,而且僅僅是在共和國處於危險中時。
這種空想而非失去理智的邏輯,把法國拖進一場暫時的血腥冒險中,既非齣於嗜血,亦非齣於個人仇恨,而僅僅是由於對古代式共和道德的敬仰。走到這一步,成為他那羅馬人的角色,直至與之融為一體,羅伯斯庇爾和任何人一樣,也是經過多年的學習,有過懷疑,有過希望,有過堅強的意誌,也有灰心喪氣,顯然,其中的最強音都應該仔細研究。正是這些使羅伯斯庇爾就像一個絕不讓步的羅馬共和派轉世,成為古羅馬偉大先人的效法者,而他的學習和青年時期便完全受到這些先人的熏陶。
指羅伯斯庇爾研究協會。
古羅馬人穿的寬外袍。
漢譯傳記叢書 羅伯斯庇爾傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書