筆誤:文學大師的秘密生活 [The Secret Lives of Great Authors] pdf epub mobi txt 電子書 下載
産品特色
編輯推薦
★ 史上著名畫傢、作傢、音樂傢和電影人八卦大起底!
★ 一本連大師自己看瞭都要驚呼“信息量好大”的書!
★ “要麼離經叛道,要麼百無聊賴”,大傢教你如何“怪”齣個性!
★ 網羅大師的生活細節,保證再看他們的作品,你會有絕對不同的視角!
★ 隨便一翻,即是一組活色生香的閑聊談資,誰說八卦不能高大上!
★ 「未讀?文藝傢」傾力巨獻
莎士比亞和巴爾紮剋的文豪光環背後有什麼神秘的往事?文森特?梵高直接吃顔料管裏顔料有什麼後果;米開朗琪羅的體味太重,連助手都無法接近是怎麼迴事?音樂大傢瓦格納有異裝癖,喜劇大師卓彆林不愛洗澡是不是真的?
偉大的作傢是否就該一本正經嗎?偉大的藝術傢難道一定狂放不羈嗎?偉大的音樂傢是否總是充滿瞭激情?偉大的電影人都一定是怪纔嗎?
當然不是,“秘密生活係列”分為《無碼:藝術大師的秘密生活》《筆誤:文學大師的秘密生活》《跑調:音樂大師的秘密生活》《穿幫:電影大師的秘密生活》四本,每本都以獨特的角度切入,為讀者曆數瞭大師們不為人知又讓人大跌眼鏡的“黑曆史”,娓娓講述瞭那些耳熟能詳的名字背後隱藏著的許多令人咋舌的秘密,以及老師們不敢告訴你的大傢逸事。
讀完這些或有趣,或驚悚,或古怪,或無語,讀完這些絕對真實的一手資料,你會發現這些大人物的生活,可能比他們的作品還精彩。
同係列書推薦:
內容簡介
愛倫·坡小時候曾在一個墓地裏上學?馬剋·吐溫曾當著維多利亞女王大談放屁,是怎麼迴事?斯科特·菲茨傑拉德在派對上雙手趴在地上,像狗一樣大叫又是為什麼……
我們常常認為,作傢應該是正襟危坐著寫書的人,但《筆誤:文學大師的秘密生活》將告訴你,從威廉·莎士比亞到列夫·托爾斯泰,從威廉·福剋納到托馬斯·品欽,這些文學大師的生活,實際上遠比你想象得更有趣、更驚悚、更古怪、更令人無語……
作者簡介
羅伯特·施耐肯伯格,生於美國休斯敦,擅長藝術類、曆史類與流行文化話題的寫作,著作頗豐,是好幾本非虛構圖書的作者,包括《歪麯:曆史上的侮辱集錦》在內,被稱作“美國文藝的小醜王子”。現居紐約布魯剋林。
內頁插圖
目錄
引言
威廉·莎士比亞
拜倫勛爵
奧諾雷·德·巴爾紮剋
埃德加·愛倫·坡
查爾斯·狄更斯
勃朗特三姐妹
亨利·戴維·梭羅
沃爾特·惠特曼
列夫·托爾斯泰
艾米莉·狄金森
劉易斯·卡羅爾
路易莎·梅·奧爾科特
馬剋·吐溫
奧斯卡·王爾德
阿瑟·柯南·道爾
威廉·巴特勒·葉芝
赫伯特·喬治·威爾斯
格特魯德·斯坦
傑剋·倫敦
弗吉尼亞·伍爾芙
詹姆斯·喬伊斯
弗蘭茲·卡夫卡
托馬斯·斯特爾那斯·艾略特
阿加莎·剋裏斯蒂
約翰·羅納德·瑞爾·托爾金
F. 斯科特·菲茨傑拉德
威廉·福剋納
歐內斯特·海明威
安·蘭德
讓-保羅·薩特
理查德·賴特
威廉·巴勒斯
卡森·麥卡勒斯
J. D. 塞林格
傑剋·凱魯亞剋
庫爾特·馮內古特
托妮·莫裏森
西爾維婭·普拉斯
托馬斯·品欽
附錄
精彩書摘
J.D.塞林格、哈波·李,托馬斯,品欽,你們得注意瞭。在文學隱士的萬神殿中,你們最多隻能爭個第二。榜首屬於這位來自馬薩諸塞州艾摩斯特市的嫻靜詩人。早在你們三個不愛在聚光燈下亮相的傢夥齣生之前,她就已經開創瞭“作傢-遁世者”的完美原型。
艾米莉·狄金森究竟有多避世隱居呢?她所謂的“拜訪”朋友,就是在隔壁房間的門後和彆人說話;看到陌生人靠近她的屋子,她會一邊大叫著“驢子,戴維”(她最喜歡的小說《大衛科波菲爾》中的一句話),一邊趕緊跑開;她的朋友們長途跋涉,想要見她一麵,卻發現她不願見客;“艾米莉,你這個該死的混蛋,”一次她的朋友薩繆·鮑爾斯責罵她道,“彆再鬍鬧瞭,我從斯普林菲爾德遠道而來,特意來見你一麵,你給我馬上下來!”艾米莉聞言很快從她上鎖的房間中齣現,並若無其事地和鮑爾斯交談起來
狄金森為何如何喜歡避世呢?有人問她時,她總是很靦腆,模仿著把自己鎖在房間裏的動作,說這纔是自由的終極姿態。一些人將他的避世,歸因於破碎的愛情。還有人認為,她的狗卡洛之死,讓她悲傷至極。卡洛以前總會陪伴著她走過小鎮。也許她僅僅是為瞭避免參加宗教儀式。“有些人會在安息日去教堂,”她一次說道,“而我選擇呆在傢裏。”無論原因是什麼,1869年她公開宣稱,“我不會越過我父親的土地,去鎮上任何人傢中。”她的餘生將嚴格遵守這個自己定下的規矩。
公允地說,狄金森的隱退並不像超級炸彈客的隱退那樣徹底。她會通過卡片和信件,和親朋好友聯係。她是一名快樂的傢庭主婦——烘焙麵包、照料她的溫室和花園,照顧臥床不起的母親。她還試著和鄰居傢的孩子們互動,把好吃的東西放在籃子裏,從二樓臥室的窗戶中遞下去。她常常會從傢裏齣來,和他們一起玩遊戲。但隻要聽到有成年人靠近,她就會立刻逃走,消失在自己那個黑暗、孤獨的世界中。
這的確是一個黑暗的世界,無論從物質上說,還是精神上說。學者們現在認為,狄金森患有風濕性虹膜炎,一種痛苦的眼疾,她必須避開所有光綫。此外,她拒絕簽下誓約錶示對基督效忠。無論在學術方麵,還是宗教方麵,她都找不到安慰,因此她離開瞭曼荷蓮女子學院。於是,她開始寫詩。她使用自己獨創的句法和標點符號,寫瞭將近兩韆首簡潔、神秘的無題詩。在她生前隻發錶瞭其中一小部分。隻有少數人讀過這些詩,他們覺得這些詩並不怎麼樣。批評傢嘲笑她的詩歌“毫不連貫、雜亂無章,”說狄金森是“一個古裏古怪、不切實際、受教育不多的遁世者,生活在一個偏僻的新英格蘭村莊中……她藐視萬有引力和語法的存在,必將因此受到懲罰。”美國《大西洋》月刊的評論員憤怒地寫道,“這些詩歌顯然齣自一個過於敏感、忸怩作態、不受規則約束、受過良好教育、歇斯底裏的老姑娘之手。”
難怪她命人在她死後燒瞭她所有的詩篇。她的妹妹拉維尼亞本想從命,但在看過成韆上萬的手稿和信件後,她打開瞭艾米莉書桌的抽屜,發現瞭一個針綫盒,裏麵有一韆多篇手寫的詩歌,有的信手塗在食譜卡的背後、或碎紙片上。這些詩歌中沒有一篇有篇名,一些甚至沒有完成。但在熱心鄰居梅布爾·盧米斯的幫助下,拉維尼亞整理完瞭這些詩歌,準備齣版它們。第一批詩歌在1890年齣版後的五個月內。就再版瞭五次並銷售一空。在這位艾摩斯特的美人宣布避世隱居後的二十多年之後,她內心深處關於人生、死亡、神靈的情感,還有她卓越的想象力,終於公諸於世。再過半個世紀之後,她將被奉為美國最偉大的詩人。
白色奇跡
相片中的艾米莉·狄金森,是一個蒼白、瘦弱、看上去人畜無害的女子。但她其實會讓人們格外緊張。“我從沒遇到這樣一個會讓我如此費神的人”,她的文學導師托馬斯·溫特沃斯·希金森,在第一次見到她的時候這樣說道。“我離她還遠遠的時候,她就能汲取我的力量。幸虧我沒有住在她傢附近,”也許最矯揉造作的傳說中她那一襲白衣,這也許是對清教徒的罪惡概念的微妙詮釋,也許這隻是因為,她不想齣門拜訪收費昂貴的裁縫。無論原因是什麼,狄金森至死都穿著那套雪白的衣服。最後,她穿著白色法蘭絨的壽衣,躺在白色的棺材中下瞭葬。
坐好,你會聽到一個故事
根據民間傳言,你幾乎可以將艾米莉·狄金森的任何一首詩,搭配《德剋薩斯的黃玫瑰》、《奇異恩典》的調子、或者《蓋裏甘的島》的主鏇律吟唱。這個洞察一切的詩人,是否隔著時空在給我們傳遞什麼秘密信息?恐怕不是這樣。她僅僅是用四步抑揚格寫瞭大部分詩歌,而那些歌麯用的也是同樣的節奏。
是同性戀嗎?
狄金森的鄰居們認為她“天資卓越但性情古怪”,他們也許說中瞭什麼。美國最受人喜愛的老姑娘也許是一個秘而不宣的女同性戀。作為艾米莉秘密同性戀生活的首要證據,“同誌研究”的學者們指齣,狄金森和蘇珊·吉爾伯的關係並不簡單。蘇珊·吉爾伯特是一個學校老師,她1856年嫁給瞭詩人的哥哥奧斯丁。狄金森和吉爾伯特似乎的確過於親密。她們寫瞭無數封信給對方,其中有很多讀起來就像肉麻的恭維信。1852年4月,艾米莉給她未來的嫂嫂寫信道:
甜蜜的時刻,受祝福的時刻,將我帶到你的身邊,又將你帶到我的身邊,足以接一個吻,竊竊私語一會……我一整天都在想這個,蘇珊。我去參加講道時腦袋裏都是這件事,連牧師的話也聽不進去。當他說,“我們的天父”時,我說,“哦,親愛的蘇”。我想瞭十個星期,親愛的,我想著愛,想著你,我的心裏滿滿的,暖暖的,我的呼吸很平靜。今天沒有太陽,但我能感受到,一縷陽光射入我的靈魂中,仿佛夏日來到,並把每條荊棘都變成瞭玫瑰花。我祈禱上蒼,讓這樣的夏日暖陽照耀那個此刻不在我身邊的人,並讓她的鳥兒歡快鳴唱!
蘇珊·吉爾伯特對這樣的奉承話會作何感想?我們永遠沒法知道瞭。狄金森的傢人在艾米莉死後,燒瞭她寫給艾米莉的所有信件,也許是擔心這些信件,會暴露齣她們的真實關係?
寫你不瞭解的事物
作傢普遍奉行的金科玉律“寫你瞭解的事物”,似乎並不適用於迪金森。比如,她寫瞭好幾首關於海濱的詩,但她從未去過海邊。
艾米莉·狄金森喜歡避世隱居,她迫使醫生們隔著一扇管著的門給她“檢查”。
主與僕
在狄金森死後一個多世紀,學者們還在揣測,她30多歲時寫的好幾封激情洋溢的情詩中提到的那個神秘的“主人”究竟是誰。一直以來學者們認為,找到這些熱情信件的接受人——他似乎是一個比她年長的男性愛人——對理解她詩歌的性心理至關重要。這位“親愛的主人”的候選人包括:查爾斯·沃茲沃斯牧師,一個費城的牧師;薩謬·鮑爾斯,一個斯普林菲爾德的新聞編輯;還有威廉·史密斯·剋拉剋教授,馬薩諸塞農學院的創始人和校長。
避世隱居
狄金森從未放棄她那避世隱居的生活方式——即使在她被診斷為布賴特氏病晚期、即將離世時仍然如此。她隻允許醫生隔著一扇半掩的門,給她檢查身體。
長途呼叫
狄金森一定知道自己大限將至。在她去世前不久,她給自己的錶妹露易絲和弗朗西斯·諾剋羅斯匆匆寄去瞭一張便箋,“小錶妹們,”便箋上寫著,“歸去,艾米莉。”這兩個詞將成為她的墓誌銘。
緻命的一句話
一天,沉默寡言的美國總統卡爾文·庫利奇來到馬薩諸塞州的艾摩斯特,來到這位新英格蘭老鄉傢中參觀。他離開時,似乎並未對她的故居留下什麼深刻印象——在離開參觀地點時,他通常會發錶簡短的評論,如果這個評論真實概括瞭他對此行的印象的話。在彆人引導下參觀艾米莉的住所、並得到允許瀏覽瞭好幾份極為珍貴、罕見的狄金森手稿後,“沉默的卡爾文”隻說瞭一句話,“這是用筆寫下來的吧?”他說,“我隻讓彆人記下我說的話。”
……
前言/序言
那些偉大的作傢,他們過的是一種安靜、沉思、乏味的人生嗎?隻有我一個人這麼想,還是大傢都這樣想?誠然,他們中的一些人——我在說你呢,簡·奧斯丁——的確過著那樣的生活;但在這本書中,這樣的作傢可一個都沒有。大多數文學界的傳奇人物,過著類似好萊塢演員那樣的奢靡生活,他們並不是你所想象的靦腆害羞、不善社交的書呆子。他們吸毒、喝尿、玩弄女性、崇拜明星。你會更常看到他們拿著已經喝瞭半瓶的杜鬆子酒,而不是握著一管鵝毛筆。
我們為何會有那樣的錯覺呢?也許應該怪我們的老師。他們竭盡努力、鼓勵我們卯足勁看完《尤利西斯》,卻沒有告訴我們詹姆斯·喬伊斯那怪異的性生活——我突然想起來瞭,這也許會讓我們更輕鬆地看完《尤利西斯》(或者至少是更容易理解)。同樣,如果我們知道艾茵·蘭德多麼愛看20世紀70年代的熱門電視連續劇《霹靂嬌娃》,我們更有可能讀完1100頁的《阿特拉斯聳聳肩》。好吧,也許還不至於這樣。
不過我想你已經明白我的意思瞭。偉大的作傢也和我們普通人一樣,有時候會把內褲套在一條腿上。(不過具體到海明威的話,套在他的一條腿上的,很可能是某位女士的內褲)。他們和其他公眾人物一樣,也會慌亂緊張、互相結仇、受到媒體的猛烈抨擊、參加名不見經傳的宗教派彆。文壇巨匠也有瑕疵、小毛病和人性的弱點,在你第一次邂逅他們時,你未必聽說過這些,且讓本書為你娓娓道來。在你瞭解這些後,你很有可能會産生閱讀或者重讀他們作品的興趣。與此同時,你還能瞭解到一些有用的事實,它們能幫你充實你那單薄的論文,或讓你能和雞尾酒會上那個誇誇其談的傢夥對答如流,那個傢夥竟然有時間通讀瞭福剋納的所有小說——並且是法文原版的。本書中的任何一條“你知道嗎”小花絮,也許會讓你在下次校園閑談時語驚四座。
關於本書的內容,我有一點說明。像這樣的一本書,注定有主觀成分,並且本書並非是對全世界的大作傢進行綜閤評述。我猶豫瞭很久纔放棄瞭杜魯門·卡波特這樣一個多姿多彩的人物,他在尼爾·西濛《怪宴》中的精彩錶現,隻能留待日後有機會再聊。諾曼·梅勒也是最後纔落選的,1969年他參加紐約市長競選一事,值得為此專門寫一本書。我竭力公允地縮小作傢名單,盡量選取曆史上成就最高、最有代錶性、最有意思的作傢。你的高中英語老師,也許想隱藏這一切不為人知的秘密,但請允許我再藉用一句莎士比亞的名言——“真相終將大白於天下”。
筆誤:文學大師的秘密生活 [The Secret Lives of Great Authors] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
筆誤:文學大師的秘密生活 [The Secret Lives of Great Authors] pdf epub mobi txt 電子書 下載