發表於2024-12-13
啓濛時代(下):自由的科學 pdf epub mobi txt 電子書 下載
《自由的科學》是彼得·蓋伊巨著《啓濛時代》的第二捲,與*一捲《現代異教精神的興起》一起,構成瞭蓋伊對啓濛運動的完整闡釋。《現代異教精神的興起》中分析瞭啓濛哲人對基督教世界的反叛以及對古典異教思想的召喚,探討瞭他們的教育背景。《自由的科學》將分析啓濛哲人所處的環境,那使啓濛哲學變得有的放矢、大勢所趨的經濟和文化變遷;考察作傢和藝術傢的地位;闡明啓濛哲人的綱領,即他們對於進步、科學、藝術、社會和政治的看法。在追求現代性的大勢所趨中,牛頓成為時代偶像,科學被締造為新的神話,進步、民主、平等、人道等觀念日漸深入人心。在這個人類充滿自信的時代,啓濛哲人的訴求和期望終於有瞭實質性意義,他們對於科學、藝術、社會和政治的看法,促成瞭現代世界的大轉型。無論是好的,還是壞的,一場人類的心靈革命,就此起航。
彼得·蓋伊(Peter Gay)
德裔美國史學傢,耶魯大學榮休教授。1923年生於柏林,後移民美國,在哥倫比亞大學獲得博士學位,後曾在此任教。他著作等身,研究主題廣泛,涉及啓濛運動、中産階級等諸多社會文化史領域。曾榮獲美國國傢圖書奬、美國曆史學會傑齣學術貢獻奬、美國藝術與文學院金奬等重要奬項。
蓋伊先後花費瞭六七年時間撰寫的《啓濛時代》至今依然是關於啓濛的必讀之作。
王皖強(譯者)
曆史學博士,中國人民大學曆史學院曆史係教授,博士生導師, 世界近現代史教研室主任。 主要研究方嚮為西方思想文化史。譯有《保守主義的含義》等。
現代性的序麯:重振勇氣
在啓濛世紀,有教養的歐洲人喚醒瞭一種新的生命意識。他們愈益感受到一種駕馭自然和人自身的力量感:周而復始的瘟疫、飢荒,朝不保夕的生活和夭亡,毀滅性的戰爭與脆弱的和平,這些構成人類生存的無盡苦難,此時似乎終於開始屈服於批判性纔智的發揮。從前,人心思定、害怕改變;如今,人心普遍開始思變,害怕停滯;“革新”一詞原先帶有明顯的貶義,如今也成為一個贊語。保守主義觀念的齣現,恰恰是人心思進的明證,一個停滯不前的社會齣不瞭保守主義者。毋庸置疑,在人與自然的鬥爭中,力量對比正朝有利於人類的方嚮發展。
人類之前也不時相信過自身的力量,但從沒有像如今這樣理直氣壯。在18世紀,有史以來第一次,人類的信心與現實主義結伴而行,而不是烏托邦空想的錶徵。自然科學傢、商人、政府官員以及哲學傢錶現齣來的自信,不再是掩飾無能的自鳴得意,而是一種理性的信念:天道酬勤。這種新趨勢之所以蔚成風氣,啓濛哲人居功至偉:他們著手提齣種種設想,亦即社會、倫理、政治、美學綱領,它們旨在增進自由而不是抑製混亂。啓濛運動既是一場人類心靈革命的産物和錶達,也是這場革命的一個主要動因。
各種古老的天災人禍還在肆虐人間,雖然它們往往改頭換麵,顯得沒有過去那麼可怕。戰爭、疾病、飢饉、不安全和不公正繼續給人們的生活籠上瞭一層陰影,遏製著人們的希望。進步本身也導緻瞭新的犧牲,一些改良減輕瞭許多人的重負,卻加劇瞭另一些人的痛苦。總之,對於大多數人而言,用塞繆爾·約翰遜的話說,18世紀是一個苦多樂少的時代。隻有傢境優渥、能文善道的幸運兒纔能接觸到新思想,鄉村和城鎮民眾很少能夠參與到新體製之中。像思想領域的差異一樣,西方社會不同生活方式之間有幾個世紀的反差。1750年,啓濛哲人杜剋洛寫道:“離首都100英裏的地方,人們的思維方式和行為舉止落後首都100年。”從英國到瑞典,從法國到那不勒斯,窮人的生活境況同過去沒有什麼兩樣。私生子仍然會被母親殺掉;雖然普魯士和俄國統治者宣稱按照開明原則治理國傢,兩國的農奴依然過著原始的、實際上是非人的生活;在自詡為世上最文明國度的英國,窮人隻能藉杜鬆子酒澆愁,並因為酗酒而短命早逝。“在世界上一多半的可居住地區,”1771年,伏爾泰寫道,“那裏的兩足動物依然過著近乎自然狀態的悲慘生活,他們食不果腹、衣不蔽體,幾乎享受不到錶達的樂趣,對自己的悲慘境遇渾然不覺,渾渾噩噩地自生自滅。”
對於許多人來說,這個改良時代不過是換湯不換藥,缺衣少食的生活讓人絕望。尊卑模式正在緩慢改變,等級秩序卻延續下來;有産階級無視仁慈的基督徒和人道的啓濛哲人的抗議,在新的幌子下一如既往地忽視和剝削下層階級。肺結核取代瘟疫成為人類的殺手,赤貧的城鎮取代鄉村成為人道主義者關注的重點。食物騷亂雖不像以往那樣頻繁,仍時有發生,對不穩定的歐洲公共秩序造成衝擊;越來越多的人淪為進步的犧牲品,他們倍感失落和無助,懷著滿腔怒火對手無寸鐵的天主教徒、鬍格諾派以及貪婪的雇主大打齣手。圈地運動給農業帶來瞭閤理化改革,長遠看將使包括窮人在內的大多數人獲益,但問題是飢腸轆轆的人們等不瞭那麼久。在英國,惡臭熏天的貧民窟擠滿瞭背井離鄉的擅占空地者;在法國,成群結隊的失地農民在鄉間乞討和盜竊。苦難與經濟發展如影隨形。事實上,不論是工業、農業、教育,還是政府管理上的進步,18世紀的所有進步都禍福未蔔。盡管消極和悲觀情緒濃厚,就連啓濛哲人當中也不乏消極悲觀之人,但是,進步確實是可喜的,史無前例的動人前景激勵著那些幸運的時代弄潮兒。
之所以說“史無前例”,乃是因為這種心理狀態十分微妙,難以捕捉,大概也無法加以證實,但我可以肯定,我所描述的18世紀精神狀態是人類生活中一種影響深遠的嶄新姿態;這種姿態遠非故態復萌那麼簡單,也遠遠超齣瞭最自信的古代理性主義者的想像。這不是說古人始終不幸福,也不是說古人在所有事情上都束手無策、聽天由命:他們也研究醫學,修築道路,管理國傢。他們渴望理智地生活。但他們認識到,麵對無可逃避的現實,這種渴望有如鏡花水月,終歸要落空。因此,早在羅馬帝國時期,這種消極情緒便愈加濃厚,愈加普遍。基督教世界觀比它取而代之的世界觀還要軟弱無力,基督教既是這種世界觀的源頭,也是這種世界觀的反映。吉爾伯特·默裏在一個著名的段落中描繪瞭這種活力與理性的枯竭,他寫道,隨之而來的是“禁欲主義和神秘主義的興起,某種程度上說是悲觀主義的興起;人們失去瞭自信,不再嚮往塵世生活,不再相信健全的人類成就;人們對執著探索失去瞭興趣,隻是一味祈求獲得絕無謬誤的啓示;人們對國傢的福祉漠不關心,一心將靈魂托付給上帝”。默裏把這種“宗教情感的強化”稱作“英雄氣短”。18世紀的體驗與之截然相反,我準備稱之為“重振勇氣”:這是一個神秘主義沒落的世紀,一個對生活越來越懷有希望、對人力越來越充滿信心的世紀,一個執著探索和批判的世紀,一個關注社會改革的世紀,一個世俗主義日益抬頭、冒險之風日益盛行的世紀。
有必要再次指齣,18世紀的體驗乃是全新的。在整個文藝復興時期,人們把曆史看作一個衰落的過程和不可阻擋的周期循環,從而戲劇性地突顯瞭自身的無力。人文主義者時而對主張逆來順受的新柏拉圖主義頂禮膜拜,時而沉醉於煉金術士對無窮力量的幻想;“命運之輪”成為最常見的比喻:萬物皆無常,是亦傢族有盛衰,國傢有興亡。誠如馬基雅維利所說,不管有多大的生氣與活力,人類都隻能拿走命運女神一半的東西,另一半始終掌握在那位變幻莫測的女神手中。培根和笛卡爾推翻瞭這種曆史宿命論。笛卡爾在《方法談》一書的結尾用動人的筆觸寫到,一門實用科學能使人類成為“自然的主人和所有者”。這門科學“令人憧憬,它不僅能創造齣無數的裝置,讓我們坐享大地的物産和諸般安樂,尤其還能保護我們的健康,而健康無疑是幸福中的幸福,也是所有塵世幸福的基礎”。在笛卡爾說這番話之前不久,培根有針對性地重提瞭一句幾乎被人遺忘的羅馬諺語—“人是自己命運的主宰”,並在此基礎上提齣瞭審慎清醒而又雄心勃勃的方案。
到啓濛時代,這種自信在新哲學的信徒中已是司空見慣。洛剋在日記中寫道,“大量的知識領域有待開發和利用”,也就是說,“找到縮短或減輕我們勞作的新發明,或是聰明地綜閤利用若乾權利與義務,以期獲得有用的新産品,增加或更好地保持我們的財富(即為我們的生活帶來便利的東西)”。洛剋意味深長地補充說:“人類心靈完全可以創造齣這樣的發明。”相比之下,洛剋的弟子沙夫茨伯裏勛爵更為注重內心的感受,用古老的箴言來闡述明德剋己之道:“明智練達之士會長久而穩妥地謀求秩序、平靜與和諧”,從而成為“人生和命運的主宰”。毫不奇怪,這種箴言和態度也傳播到英屬美洲殖民地,1770年,托馬斯·傑斐遜把“人都是自己命運的創造者”(faber suae quisque fortunae)作為自己最欣賞的座右銘;本傑明·富蘭剋林數年前曾提齣在各殖民地開展科學閤作的計劃,揭示自然的奧秘,增強人類的力量,“增進生活的便利和樂趣”。在德國文學界,詩人們發掘崇高的普羅米修斯神話的新含義,許多個世紀以來,基督徒滿懷虔誠地一再重新詮釋這個神話,再度以之象徵培根自豪地提齣的“知識就是力量”的口號。“我有一個印象,”年輕的康德不無謹慎地寫道,“對人類自身力量寄予某種高貴的期盼,有時並非毫無裨益可言。這樣一種自信賦予我們所有的努力以活力,使之帶有一些銳氣,非常有助於對真理的探求。”日後,康德在寫作《純粹理性批判》時少瞭一些躊躇、多瞭幾分果斷。他寫到,智力是世間的一股積極力量。人類一手應用理性原則,一手通過理性實驗,運用理性探究並且效法自然,這種效法不是抱著學生般的被動態度,而是像法官那樣,“強迫證人迴答人類設定的問題”。實乾傢們亦是人同此心:1780年,伯明翰印刷商、地方史學傢威廉·赫頓以這個時代特有的動人自信呼應培根的主張,“每個人的命運,”他寫道,“都掌握在自己的手裏。”
……
好書!一定仔細閱讀。
評分視角獨特
評分非常好的書,非常好的賣傢,裝幀設計很好,包裝運輸很好,值得學習和收藏。
評分好好好好好好好
評分書籍是人類進步的階梯,電商是書籍傳遞的渠道,人類是電商幻惑的目標。萬物周而復始,世界生生不息,這是毅種循環。
評分很有意思的書,不過有點嚴肅
評分幫朋友買的。他非常喜歡。太好啦
評分現代異教精神的興起,主要討論多神教的起源的鬥爭
評分京東圖書無論從質量還是運輸各個環節都處與電商領先水平
啓濛時代(下):自由的科學 pdf epub mobi txt 電子書 下載