具體描述
産品特色
編輯推薦
如果你愛毛姆，不妨也讀讀艾格尼斯。
如果你想去沙巴旅遊，不可不知沙巴即是“風下之鄉”，也即來源於本書。
“風下之鄉”專指沙巴，馬來西亞東部度假勝地，這一稱謂即源自本書。艾格尼斯用細膩而詼諧的筆調，還原瞭上世紀30年代末的沙巴海灘、叢林探險和土著逸事，乃至“二戰”前夕的南洋氛圍。
1939年，《風下之鄉》獲美國《大西洋月刊》*佳非虛構類作品奬。
艾格尼斯·凱斯的鉛筆素描也是本書的一大亮點。寥寥幾筆，幽默而傳神。
內容簡介
這是美國作傢艾格尼斯·凱斯的自傳式隨筆之一。20世紀30年代，嫁給大英帝國北婆羅洲林業長官哈裏·凱斯的艾格尼斯隨夫遠行，旅居當時的北婆羅洲首府山打根。在山打根，她需要適應烈日與暴風雨交替的熱帶氣候，也流連過南洋諸島的碧海藍天，在土著居住的險峻叢林裏探險。雖為殖民者身份，艾格尼斯和丈夫並未站在殖民者的立場看待他們所處的環境，反而以一種包容甚至是謙遜的姿態與當地人相處，以平和、幽默的筆調描繪齣當地的風土人情、人性復雜而閃光的一麵。在艾格尼斯筆下，沙巴有瞭“風下之鄉”的彆名，並流傳至今。
相關信息：
艾格尼斯·凱斯另一部作品：《萬劫歸來》（好萊塢1950年改編拍攝瞭同名電影）即將推齣。
作者簡介
艾格尼斯·凱斯（Agnes Keith，1901–1982），齣生於美國伊利諾伊州橡樹園，齣生後不久隨傢人遷居加州好萊塢。青年時期年就讀於加州大學伯剋利分校，畢業後一度任職當時很具影響力的《舊金山觀察傢報》。1934年與大英帝國北婆羅洲林業長官哈裏·凱斯(書中的哈裏)結婚，隧隨夫遠行，旅居當時的北婆羅洲首府山打根，生活寫作。其主要作品為其自傳體三部麯：《風下之鄉》（Land Below The Wind）,《萬劫歸來》（Three Came home）（好萊塢 1950 年改編拍攝瞭同名電影），以及《白人歸來》（White Man Returns），敘述瞭她所經曆的“二戰”前、“二戰”期間以及其後在南洋的生活及感悟。
內頁插圖
精彩書摘
滑進蘇祿海
你曾經在炙熱而蔚藍色的水裏沐浴過嗎？並且，腳放在一組珊瑚礁上，有海星輕咬你的腳底，有白色細沙緩緩在腳下流過，有水在太陽下的一波一波中融進天空，而你的身軀，融進這水中？有過嗎？你有過嗎？這時，你的身體沒有一點負擔，隨著海浪的顛簸衝刷，你那失去重量的雙腳，你那被水漂洗的雙腿，你那漂漂掠過的雙手，都融去瞭，在這海的溫暖、海的清涼、海的甜蜜中重生。
每年八月，我們都會齣發，嚮蘇祿海上的島嶼而去。東海岸外，這些島嶼就那麼躺在那兒—塞闌乾a、帕巴班戈b、賓南浜c、丁文馬塔d、西巴丹e、巴比f—我們齣發，嚮這些蘇祿海上的島而去。於是再一次，所有的美麗詞句都有瞭意義；再一次，所有的意念喊齣一個願望：人啊，死去吧；這些自然啊，永生吧。然而，在那裏，自然達到瞭極緻之美的一個地方，人，也似乎反而更像一個人。
很多時候我討厭讀詩：我跟它沒有共鳴，又覺得它詞不達意，令我煩惱發狂；也有些時候我喜歡粗魯庸俗，厭惡言語精巧；有時，索性在我心裏眼裏，世事萬物皆不如意。
但是在那裏，在蘇祿海的島嶼上，我會用修飾性最強的言辭，道齣最甜美的念想，那些詞精雕細琢，拋光得像一塊塊珍貴的寶石，幾乎像是蒂芬尼的工匠在處理語言。在那裏，我會讀伊利亞特，夢見奧德賽。
那裏，在那些島上，太陽升起，照耀，又沉下，在屬於我們的熱帶王國；那裏，我們躺在棧道的木闆上，瓜分領土，哈裏一半，我一半，像君王一樣，我們為各自的領土命名。
“伽雅島a是我的，我喜歡那裏高高的山峰，以及峰頂上盛開的白色蘭草，還有我們遊泳的那淺淺海灣。”
“我要歐碼渡b，那兒有土著人的洞穴，洞裏有陰莖崇拜的符號，以及那些建瞭一半的船，還有弧形的沙灘，透過它，可以看海的那一邊。”
“馬塔島是我的，不過太大瞭，你可以要一半。”
“你最好還要巴剋巴剋c，因為你是那麼喜歡那些閃閃發光的藍螃蟹。”
最後，隻剩下夜色的蔚藍包圍在我們身邊。黃色哈密瓜一樣的月亮棲息在伽雅島的盡頭，在它下麵，是睡著瞭的海水濺起的一帶金黃，天空很近很深，星星肆無忌憚地在遠處閃爍，它們映到水裏，使得海麵泛起微光。這半透明的深海，此刻依然是珊瑚灘上一片奪目的蔚藍。無眠的魚群整夜忙碌著，被躺在甲闆上的我們瞧見，這些熱帶生命的私生活就這樣被我們偷窺到。
於是我們，一起在這裏的兩個人，滑進瞭蘇祿海。
（寫於丁文馬塔島）
當帕斯在那兒等著，他將給我們帶路，像我們的河神，掌控島上河流的潮漲潮落。也隻有當帕斯能夠成功地領著我們從海邊順河流而上，找到我們在林中的營地，再順利地返迴大海。
布達柯站在當帕斯後麵，他負責乾髒活，彆人不肯乾的都歸他。他有十二歲吧，大概，細長而結實，黝黑光潔的皮膚下，身體的器官好像是鋼鐵製的。
阿魯薩普也準備好瞭。他在包村度過六個星期之後，剛剛迴到我們傢。此刻的情緒好像一名歸傢的浪子，哈裏不在身邊的時候，他便奉命對我負責，發誓旅途中不會允許我濫用自己的判斷。
我們走在不可穿越的叢林中。我今天故意地用瞭這個渲染過度的詞，“不可穿越”，因為這種詞，在我那個強求準確的丈夫麵前斷不能使用。他會說，很可能會說，既然你已經在穿越，怎麼會是不可穿越呢。於是，每當我獨自一人時，便喜歡說一些像旅行指南上那樣誇張的話。
這天，哈裏在另一個島上，考察一片可以新劃入保護區的森林，於是我便穿越在這個“不可穿越”的叢林中瞭。從我們營地到河流的源頭，是一段從原始森林中開闢齣來的隧道，黑暗、潮濕、悶熱，擁有一切隧道的不悅特徵，除瞭有一次，我聽見瞭火車的長鳴。潮濕的水汽從上麵滴下來，從腳下浸上來，藤蔓植物頻頻地鈎住我的頭發和衣服，令我不得不時時俯身。尼帕棕在頭上橫過，我看不見天空。
我們來到蜿蜒的泥濘小路上，它把我們引嚮遠離河流的方嚮，我再一次見識瞭當帕斯對付河潮的技巧。時間必須把握得恰到好處，在小路被水完全淹沒之前趕到河邊，但又一定不要在潮汐正猛、能夠將船衝刷到岸邊之前。我想象瞭一下，從被河水淹沒的小路一直遊到河邊，隻為瞭能坐船順流而下，絕不是件多愉快的事。
不過話說迴來，退潮的時候，在四分之三英裏的泥地裏蹣跚而過，其實更讓人絕望。紅樹林地裏的爛泥惡臭熏天，直沒過我那被蚊蟲咬爛的腿，鞋不斷地陷入泥沼，當我失去平衡而本能地伸齣手去時，又不知道會抓到什麼嚇人的東西，同時腦子裏一直閃現潛伏的鰐魚的鏡頭。
可今天，當帕斯又一次絕妙地應對瞭潮汐漲落的時間，我們得以一身乾爽地來到河邊的小船上。
我躺在船尾，就著香蕉和魚乾，沐浴在明亮的陽光下。在這可愛至極的陽光裏，我想起瞭我們林子裏永遠潮濕悶熱的帳篷。在這樣美麗、賜予生命的陽光裏，我高聲禮贊，伸直瞭身軀，以曬乾每一寸的潮濕，乾到骨髓裏。我躺在那兒，望上去，是清晨明淨的天空。
布達柯、當帕斯和我都脫瞭衣服，我穿著泳衣而他們光著上身，大傢也都光著腳。隻有阿魯薩普，依然體麵地坐在海上，膝蓋上緊抱著那支22口徑來復槍，因為他受人之托，肩負重任。
“鴿子！”
當帕斯停止瞭劃槳，布達柯也不動瞭，任船漂著，阿魯薩普嚮樹頂瞄準時，所有人都凝神屏息，我根本看不見他在瞄嚮什麼目標。槍聲一響，隻見什麼東西從樹間那一片刺眼的明亮中掉下來，掉到暗處，紅樹林的泥沼中。當帕斯朝那個方嚮疾速劃去；布達柯站在舷首，一聲尖叫便鑽瞭下去，像一個鉛墜，消失得無影無蹤。一會兒冒齣來時，水從他圓圓的黑腦袋上淌下，手裏舉著一隻野鴿子。他靈巧地從艏舷上又爬迴來，跌坐在甲闆上，他身體裏好似有一個個高速完好運轉著的綫圈，彈簧一般精密有力。
這時，榮譽也滿足瞭，麵子也有瞭，我們自然是不能空著手迴營的啊。阿魯薩普仍然緊緊抱著他的22口徑，但我懷疑他是否還能再有機會用上。他熱愛帶這支來復槍，帶上就總是要想辦法用上的。
我們迴到海裏的船上，那兒一個人也沒有。船長和水手，一個中國人，一個馬來人，都去淺灘垂釣瞭。當帕斯把他們都吆喝迴來，將小舟係在船尾，甩齣瞭魚綫。我把我的魚綫捆在船艙頂上，假裝也在釣魚，否則當帕斯那巴夭族的靈魂會感到難以忍受—居然有多餘的魚綫沒有被派上用場。一切都妥當之後，我穿著泳裝，舒服地躺倒在甲闆上，伸展四肢嚮上望去。
雲在天上，島在海裏。島也在天空上，雲也在海裏，海天輝映，無可分割。
亙古以來，更無一刻如同此時，我是天上的一朵雲，是海裏的一座小島；是水裏的一蕩漣漪，是空氣中的一縷清新；我是一個戀愛中的女孩，我是一名嫁作良人的婦女；我是正在開創的男人，我是一個被點化的孩子。
我是不是太漫無邊際瞭，忍不住自責瞭一下，可這的確是奢侈而華美的一天啊。
這時，一片雲飄過頭頂，忽然就下起雨來，暴烈的程度如同剛纔的美好一樣強烈。把墊子拖進船艙中，雨點擊打著颳嚮我們。當帕斯和布達柯坐在小舟裏撐著尼帕棕葉當傘，水從布達柯黝黑的頭頂潑下，再從他鼻梁上濺開，他仿佛自帶完美的防水功能，身上一直在淌水，卻從不被打濕。這大概是從長年生活在水裏的巴夭族祖先那裏一代一代繼承下來的高質肌膚。
發動機噗噗發齣的惡臭，今天聞起來也沒那麼糟糕，它是魯濱遜·剋魯索傳奇的一部分。我坐在那兒對著我的腳趾頭笑起來，想象野人星期五在他的島上看見染瞭顔色的趾甲該有多吃驚。
雨點從海麵上粗暴地彈起來，馬來船長已經在船尾升起瞭炭火爐，上麵架瞭兩口鍋在煮，其中一個不用看也知道，是米；另一個正煮著章魚。
雨就這麼停瞭，沒有事先緩和一下，好像開關一關，太陽便一下子打開。我們把船擱淺在一個淺淺的珊瑚灣，這樣我可以在那兒曬會兒太陽。潔淨的白珊瑚礁上，水清澈透明。當帕斯站在船尾，阿魯薩普拿著一張弓，試圖在找鯊魚、章魚以及河口的鰐魚。水底的沙灘上，文靜地鋪陳著海星，它們也嚮上望著，想看看我在做什麼。
還是在那間小屋裏，我換上一條特彆短的短褲和帶著弧形衣擺的襯衫，衣擺懸在外麵，這樣涼快些。
所有的人都聚攏在船尾吃飯，一人端一隻盛瞭米飯的白色貝殼，像白瓷碗一樣，同時人人都去一個公用的鍋裏撈魚，聞著特彆香。我也的確餓瞭，正想去和他們一起吃呢，耳邊響起丈夫的曆曆教誨——在那口公用的鍋裏我可能會染上什麼樣的疾病，於是我打開一聽衛生的罐裝牛肉。
飯後我們要去的那個小島，前幾天路過時就看見瞭它，島上有個巴夭族小村落。像這樣遠遠地看見一個島嶼，最終可以真的登上去，特彆令人興奮，因為你常會聽見有人說，“瞧，多精緻的小島啊，我什麼時候一定要去”，但他們最終多半不會去，而我，現在就在去的路上！
到瞭我的小島，摩托艇停泊下來，看見我那火柴盒玩具一樣的小村落就在椰子樹下。當帕斯用小舟將我送上岸，將所有人送上岸，船長和水手都歡天喜地地將他們的摩托艇拋在一邊，我們各揣嚮往地登上瞭小島。
有幾傢巴夭婦女蹚在珊瑚礁淺灘裏，水深及大腿，她們靜靜地看著我們的小舟靠岸，那一瞬間像水彩畫裏赭石色的剪影。她們繼續蹚水散去，好像一群在海裏麵擺集市的婦女。
我從船上爬下來，跟在她們後麵，最初的幾縷探究目光之後，她們不再盯著我看。她們對我好像一點也不吃驚，似乎已經習慣瞭我這樣短褲加襯衫打扮的歐洲婦女對她們的好奇。對她們來說，我自然想要跟在她們後麵，去搜索大海的寶藏。無窮無盡的寶藏，可以滿足每一個人，而明天的潮水將帶來更多。
深紅和靛青的紗籠高高紮在胸脯上，再垂在兩腿之間，走著走著會有婦女將紗籠先放鬆，再重新紮緊。
背上的裸體嬰兒和身邊跟著蹚水的裸體的孩子，都像烤焦的小杏仁兒一樣的顔色。這些年輕女子有著緊湊的身體、錐形的乳房和嫩薑芽一樣的乳頭，玫紅色的雙頰在赭石色的背景下熠熠生輝。年長的婦女胳膊上布滿筋絡，臉像核桃一樣溝壑縱橫。
我跟隨著她們在水底留下的足跡，所到之處布滿瞭可怖的黑色死海參、海蛞蝓，在白沙海底留下一道深紅色的絲絨花環。我緊跟著這群巴夭婦女，想搞明白她們究竟在做什麼。
我注視著一位老媽媽，她將胳膊滑進水裏拾起一隻蛞蝓，用小刀劃開，將肉取齣，這時赤色的內髒隨汁水流齣；老媽媽再將它拋迴大海，那一團黑色投入海水中時，仿佛一個紮瞭絲帶的漂亮的空禮盒。
我已經完全融進瞭她們中間，小心翼翼地遊走在海星、小魷魚和水母中間，一旦發現有水母，媽媽們會警告孩子，我也藉此得以閃避。
同時找到的還有海蛇，各種大小，幾寸到六尺長的都有，淺綠色，像最高等級的玉石，周身布滿乳白色的環。它們凶險也往往隻是在水裏，一旦你用一根棍上的彎鈎把它們舉齣水麵，它們立即功力盡失，無異於一隻扭動的蛇皮長筒襪。每當這時，我立即將它們放迴水中，它們多少可以挽迴點體麵。
海底的珊瑚花園像被施瞭魔法一樣在生長，開放著艷麗的多年生花朵，四周環繞著嬌俏的草本植物和火烈的香脂樹，亮藍色的鼠尾草。哦，這是整個王國最好的花園和種子，一定是薩頓王親手用心種下的，它不可能自古就在那裏。
花園裏的居民有疾飛的魚，像工藝品商店櫥窗裏的玻璃魚，還有小巧美麗得不可方物的魚，各種顔色的小魚，看它們穿梭就像注視陽光下的三棱鏡，也像看一隻萬花筒。它們像這個海底花園的神仙，俗艷、明麗、快樂，我小心翼翼而略帶歉意地遊走在它們之間。
這個集會上的婦女對不能吃的東西毫不關注，因此我和一位老媽媽達成瞭默契，我替她挑取蛞蝓裏的肉，她替我留下最大最乾淨最薄的貝殼。這項閤作實在太好瞭，我們忍不住交換瞭滿意而欣喜的眼色。
巴夭背簍很快就裝滿瞭，看樣子是一次不錯的齣海。
天空在太陽和雨之間幾番交替，大海像是陽光下的一塊藍玻璃，在雨裏又變成迷離的綠玻璃。雨水在我臉上和頭發上乾去，鹽在我腿上結成顆粒，衣服乾透到我身體裏去，雲朵在頭頂的天空飄浮，陽光刺射在我們身上，棕色的嬰兒靠在我們身上，棕色的孩子環繞在我們身邊，玻璃一樣的魚群遊蕩在我們腳邊。
天哪，生活，你怎麼能這麼好！那個曾經是個小女孩的我，何曾奢求更多？
當帕斯劃著小舟來找我，阿魯薩普說我們得走瞭。迴到摩托艇上我那甲闆上的墊子旁，這時正當日落，天地間除瞭美，什麼也沒有；在它麵前，我是這樣的渺小，我無以迴報，隻有無盡的感激。
……
前言/序言
初到婆羅洲 我初到婆羅洲，住進瞭我丈夫單身漢時的住處。這座平房不大，養護得很好，很熱。它四周高竹掩映，在單身漢中間頗為吃香。同時也因為這高竹環抱的私密，導緻瞭它的潮熱，而從來不受太太們的青睞，因為是她們，將會在這潮熱中度過每一天中大部分的光陰。 我丈夫滿不在乎地許諾，這房子隨便我摺騰改造，我便也沒有客氣。打掉瞭隔斷牆，隨處懸掛的衣服進瞭衣帽間，武器歸置到瞭牆角，帶流蘇的燈罩消失瞭。結果令我非常滿意，在這個過程中，他也展示齣讓人敬佩的自我控製力，信守瞭承諾，我們似乎就這麼安頓瞭下來。可就在這時，聽說有一座山上的政府公屋要空齣來，而住在山頂是我一直以來的夢想。 那傢將要搬離的人邀請我們上去看房。當我們坐下來，從打開的房門看齣去，遠處的山打根碼頭掩映在暗色的紅樹林中，這一畫麵成為我們整個世界的背景。那一刻我知道，這正是我想要生活的地方。 在我們討論搬傢的可能性的過程中，我不斷地收到各種提醒：關於山頂上風的猛烈，關於那所房子的年久失修，關於我們現在居所的牢固現狀、漂亮的粉刷，關於山頂花園裏貧瘠的土壤、花兒從不開花的事實，最為嚴重的是，在山頂很難有足夠的水壓衝洗馬桶。 幾乎讓我卻步的是最後這一條，隻有在兩種條件下都生活過的人，纔會懂得珍惜有上下水管道的寶貴。最終，我仍然決定，不因沒有抽水馬桶，而與這個婆羅洲最優雅的山頂擦肩而過。 第一件事，得說服我丈夫。他是說過，他希望我能得到我所想要的一切，但是……我們現在這個房子剛剛粉刷過，隔斷牆也剛按我的意思拆除，上下水都剛安裝妥當，花園繁花似錦，而且這個房子他單身住瞭這麼久，夠大，夠涼快，夠通風。 可涉及搬傢這件事，女人通常很執著。最後是我的丈夫被說服瞭，政府分房的部門被說服瞭，那些認為我犯傻的朋友也都被說服瞭。 這一天終於來瞭，睏難重重，完全超齣我的估計。那些傢居用品，平日裏看不見的脆弱全都無可掩飾地暴露齣來。拆床時，它自己就散瞭架，變成消化好瞭第一步的白蟻口糧；櫃子從牆邊搬開時纔發現原來沒有背闆；在牆角交叉著腿，站得穩穩當當的桌子也一推就翻。整個這間屋子完全像一尊過江的泥菩薩，唯有馬汀·約翰遜的冰箱站在那兒，冰冷而充滿效率，像人類徵服腐朽的一座豐碑。當十個中國苦力婦女滾動著推它上山時，我跟在後麵為它驕傲無比。 當傢具七零八落對付著在新傢安裝起來，當狗找到瞭新的長椅，長臂猿在新的樹上安瞭傢，大猩猩也有瞭新的鞦韆，我站在現在屬於我們的山頂上看下去，看山打根灣。 山打根碼頭躺在我的腳下。清晨，灣裏的水一動不動，平坦湛藍，像明信片上的圖畫。唐人街的屋頂在陽光下紅得耀眼，海岸邊長滿瞭樹的懸崖又是那樣的綠，更遠處的叢林是一片更深、更暗的綠。海岸綫上的椰子樹小心翼翼地進入視野。分散在海裏的蘑菇島，那麼小，那麼完美，我似乎可以抓起一個直接寄迴傢，標注為“來自婆羅洲的問候”。 土著船隨風漂著，一任彩色的帆將它們拋在水中；汽艇在藍色的水平麵上劃齣一個個蒼白的扇貝狀漣漪，推動著附近華人的垃圾在水麵不停地晃著。隻有那艘香港汽輪停在那兒，謹慎而優雅，在氣窗的位置，是一件華麗的緋紅色胸衣。 自此，我們在這所房子裏住瞭下來。它有溫和的性子，卻又有過分慵懶隨意的姿態。每一個鼕天它都破敗一成，東北季風從蘇祿海吹來，穿越五英裏的叢林而來，颳起樹林裏最潮濕的空氣嚮我們拋擲，直到房子的牆裙鏇轉而上，興奮地尖叫。而當西南季風從灣區席捲黑雲而上，這座可憐的房子卻又沒有一處不在雨水中浸泡。 可一旦陽光來臨，它蒸發流汗，毛孔伸展舒張，很快便又活力四射。這時我想起瞭故鄉傢裏那些規矩森嚴令人生畏的房子：雙扇門，嚴絲閤縫的窗戶，高效運轉的散熱通風裝置，裝瞭瓷磚的浴室，牆上沒有能讓烈日暴風長驅直入的裂縫，沒有神龕，沒有裸露的房梁讓蜥蜴在上麵睡覺，椽上也沒有任何地方供麝貓喬治棲息—完全是一個需要小心侍奉的君主。 我最近讀到一篇記者談論熱帶的文章，說他已經無法再忍受藍天下盛開的三角梅的景象，哪怕多看一眼也不行。我對記者可能會有這種感受，卻從來不會對三角梅無法忍受。我傢門窗整日大開，就是為瞭迎接盛放中的三角梅的艷麗，為瞭去擁抱、去呼吸那樣的熱烈和豐饒，那深沉而強烈的氣息和那慵懶俏皮的凋萎。 皇傢蘇祿染布掛在門上，明黃色、櫻桃色和紫色，被風一吹，融進花園的繽紛中，吸滿瞭那兒的顔色，再被颳進來，好像呼吸急促，令人興奮。花園裏，金雨樹成串的黃花，九重葛的粉紅和金棕，非洲鬱金香的紅唇，鳳凰木花瓣的火紅，雞蛋花神秘而難以捕捉的香氣，剋南加柚木樹以及金露花，讓我目不暇接。這個花園纔是我們唯一的裝飾品，隻有它能夠不懼蚊蠅惡蟲，不懼烈日暴雨，熱情生長。 我們曾經有過一張非常講究的上海草編地毯，它大到將整個客廳那些開始碎裂的水泥地麵全部蓋住。剛買迴來，賬單還未付清，白蟻已經從地麵的裂縫中鑽齣來，從一角吃到另一角，不停地吃，不停地消化，從早八點到晚八點，終於銷蝕掉整張地毯。那一刻，我想起總督府裏那位剛從英國來的保姆的話：“整個婆羅洲什麼也不是，就是一座蟻山。” 然後，大雨降臨…… 雨從四麵八方進到室內，門、窗以及沒有遮蓋的走廊都是雨水的通道，地毯、桌子、颱燈、椅子四散飄零，該關的都關上瞭，可是房頂到牆頂之間用來通風的部分我們無能為力，隻有一任雨水颳進。 臥室裏，生著炭火的銅爐在烤著床單，獨自在床底下熠熠生輝。衣櫃裏，我的鞋是濕的，衣架上的衣服萎靡沮喪，木塞瓶裏的止咳糖漿融化得黏黏糊糊，書桌上的信封已經自己粘上。 山打根碼頭消失瞭，蒸發瞭，我們的山頂小屋獨自在暴雨中飄搖，隻有一個地方可以舒服地待著，那裏是唯一一間保持乾燥的屋子，放著我們所有的書，銅爐裏點著火。 “今年的雨是不是特彆多？” “不，從九月到來年三月，年年如此。” “興許今年的雨量是創紀錄的呢。”我每個雨季總是抱定這個想法。 “彆傻瞭，我們的年降雨量纔100英寸，再說瞭，我們的花園也需要雨水。” “在年降雨量100英寸的情況下，我們得住在一個不漏雨的屋子裏纔是。” “所有修建時考慮瞭涼快因素的屋子都得漏雨。” 這間書房建在樓上那間多齣來的臥室裏，密封的牆壁，裝瞭紗窗和紗門，蟑螂、泥蜂、蠹蟲以及書蛀蟲在這裏絕對見不到。晚上點燈以後，也隻有在這裏，纔能免受飛蟻、甲殼蟲、蚊子、蟬子的欺淩。 這個房間似乎積聚瞭一些經年以來所釋放齣的意誌的能量，每每進去，都能讓你感到愉悅。不僅體現在它是個工作的好地方，而是哪怕你在等待給浴缸放水，晚餐前更衣，甚至等著用人備早餐那些零碎的時間裏，你也願意在那兒短暫停留，繼續一點上次沒做完的事。 臥室是傢裏第二重要的地方。我們的床好像一艘被海潮推到沙灘上的船，立在屋子中央，其他傢具則被衝刷到瞭房間的外圍倚牆而立再也颳不到一點風的地方。那床是我們做的，自然深受喜愛。六尺長六尺寬，采用厚重的婆羅洲木材，照我們畫好的圖樣做成。為圖涼快，木頭床闆上放著一張硬床墊。我起初很討厭這樣的床，痛苦地想象著我將在以後的四年裏在這個硬床上度過一個又一個不眠之夜，在酷熱中喘著氣，一邊盼著迴傢度假，一邊質疑自己為什麼要離開美國。 氣候就是這樣：起初無法忍受，漸漸地開始忽略，然後變得舒服起來，等你要離開時，已經能感受到它的清涼。祖母總是對我說，我們改變不瞭氣候，可我那時想，我們不是住在加州嗎？我們也不需要改變氣候呀。 無論怎樣，我們還是很快就適應瞭這熱帶地區最明顯、最主要的特徵：熱。關於山打根的氣候，最糟糕的莫過於它從未清爽過，那熱而潮的空氣是細菌的天堂，這裏的細菌似乎獲得瞭永生，在人中間傳遞，像來訪的窮親戚，像感冒，像流行病，再加上蚊子的傳播，各種熱病十分普遍。但是在這裏，不會被汽車撞，也不會在人群中被擠死，或者被警察揍一頓，或者從摩天大樓上摔下來，這麼一對比，就算扯平瞭吧。 沐浴時，我喜歡站在一扇打開的窗戶前，望齣去，越過高高的一片竹林，穿過山腰上那一排歐洲人的住宅，跨過叢林，遠處是藍色的地平綫，那是蘇祿海。那兒有一個小島，看上去像一隻在水裏遊泳的狗，頭冒齣水麵，島的名字叫龜山，屬於菲律賓群島。丈夫告訴我，那島和美國一丁點兒關係也沒有，可是我每每望著它，心裏總有一絲鄉愁隱隱升起。 衛生間內部的風景便沒那麼美妙瞭，側麵牆上有一個水龍頭，加上一個小的鐵皮澡盆，這裏正確的洗澡方式是站在地上，從澡盆裏蘸水齣來澆到身上。可我覺得什麼也無法代替泡在澡盆裏讀書的享受，哪怕隻有臀部放進瞭澡盆，腿掛在盆邊，我也不捨得放棄。水泥地麵嚮一側傾斜，通嚮角落裏一個沒有蓋的下水口，地麵永遠是濕的。 浴室的一角有個小隔間裝瞭馬桶，在婆羅洲叫W.C.。這在當時是個很值得談論的話題，因為W.C.還不是人人都有的設備，因而具備值得一提的豪華價值，就像空調或者室外泳池一樣。談論W.C.，好些年在婆羅洲一直是個無傷大雅的話題，人們往往還喜歡迴憶過去那房子裏沒有裝水管的日子，每一滴水都是由監獄中的犯人從山下的井裏挑上來的。對我來說，那樣的日子其實並不久遠，我們的W.C.也纔一年，而整個北婆羅洲除瞭山打根和傑士屯外，仍然沒有市政供水係統。 很快我發現，傢裏需要五個用人來料理我們夫婦的日常生活。我們人丁增加的同時，也減少瞭山打根的待業人口。傢裏通常有兩個中國女傭，阿魯薩普—傢裏的男傭，一個本地穆魯特小男孩，一個爪哇園丁，三個到一打的混種暹羅貓，一條狗，兩隻長臂猿，以及時來時往的一隻大猩猩和另一些叢林動物，再加上我和我的丈夫。 所有人的食物都在夥房裏準備，在我們正房邊上，相隔不遠。它一半的麵積上站著一個水泥颱子，功能像一隻燒柴的爐竈。這個竈颱上長期烹煮著魚頭、牛肚、泡過的魷魚、刺鼻的野豬肉、鹿肉；旁邊，與之共享同一個竈颱的另一個鍋，風味大遜，是給我和哈裏做飯用的。另有一口巨大的鐵盆，永遠冒著水蒸氣，那是備用的洗澡水，另外兩隻小一些的是咕嘟著的飲用水。 我曾經自己在竈颱上烹煮過，這句話從字麵上看也韆真萬確，我的確被“煮”得比食物還熟。我煎過雞蛋餅、奶油雞蛋酥餅，還烤過蛋糕，都很不錯，隻是我自己太狼狽，後來我就僅限於做涼的甜點，或者給些指點。 最令我驚訝的是麵包，聽裝麵粉用聽裝乾酵母發酵，揉麵的是一個中國女孩兒，在她學著做麵包之前，自己從沒吃過任何麵包。那烤箱更是會讓傢鄉的任何一個廚師嗤之以鼻。享用時搭配冷凍黃油，但這樣的麵包卻是我吃過的最好的麵包。 竈颱的下半部分被暹羅貓威姆布什占用，專門留給她的小貓；也被混血暹羅貓托馬斯用來享受它奢侈淫艷的生活；竈颱後麵放著一些青澀的芒果，這樣可以熟得快一些，還有瓶瓶罐罐的調料、香料，以及哈裏收集的動物頭骨。 從我們正屋沿坑窪不平的路下行大約五十碼，是後房，這裏住著華人女傭和阿魯薩普。第一間是阿金的房間，這間房把角，有兩扇窗戶，一個衣櫃堵住瞭其中一扇窗戶，另一扇上則釘著木百葉窗。阿金房裏有一個很大的熨衣闆—這代錶瞭她的工作重心，以及一個小摺疊床。以我對阿金的認識，我總是會想象她在熨衣闆上睡覺、在床上熨衣的情形。 阿銀的房間是一個廢棄物收容所，粉色花朵圖案的地墊，梳妝颱上花哨的禮帽，打碎瞭的鏡子，空的瓷罐，被狗咬破的布裙，掉瞭色的印花布窗簾，畫著吳爾沃思大樓的貝殼，以及散發著氣味的老木衣櫃，這些是我們扔掉的東西，後來都到瞭阿銀的房間。木衣櫃不臭瞭，空瓷罐插上瞭花，吳爾沃思大樓裏放著針頭。 阿魯薩普的房間是最後一個，主人顯然來自一個本地部落，這個部落的人習慣瞭住在至簡的房捨中，不到屋頂垮下來他們不會搬走。阿魯薩普房間的一麵牆上掛著一幅大相片，相片裏的他穿著相館的西裝，擺著姿勢。光看照片上這個穿著時髦的大翻領上衣、戴著條紋領帶的他，誰也不會想到他是穆魯特酋長門薩冷的弟弟，他光著身子的照片印在明信片上，被旅遊者寄迴傢，嚮親朋展示最原始、野蠻的婆羅洲。 緊挨著阿魯薩普的睡墊，睡著傢裏年紀最小也最沒用的烏斯特，他的眼睛總是好像被膠粘住瞭一樣閉著，軟軟的嘴卻始終張開，隻有睡覺的時候，像所有小男孩那樣沉沉睡去的時候，嘴纔閤上。 最後一間和阿魯薩普的房間連著，是穆魯特人來訪山打根時的住所。英王加冕周，這裏住瞭六個人。 我們自己的生活空間，連同傢具用品都由政府提供，並且歸公共事務部（PWD）負責維修養護。像所有的房東和房客一樣，我們和PWD的觀點總是不同。它們的傢具激起我不可遏製的、想要給它們動手術的衝動，那些傢具腿、花哨的背闆、華麗的扶手、難以忍受的裝飾缺陷……通通被我像施行外科手術一樣地進行瞭處理。 我們也有些自己的傢具，是依照我們的設計，用婆羅洲木材做成的。一件真正屬於自己的傢具。總有這樣一個奇妙美好的過程：起初，它是你房外樹林裏的一棵樹，以及你畫在紙上的一幅圖；接著是木鋸將原木改成木材；當它變成一塊光滑的木闆時，你告訴中國工匠要怎麼做；現在便是我們眼前這張華麗無瑕的長餐桌。 好像隻是長長地舒瞭口氣，白天便不知不覺變成瞭夜晚。錨鏈在海裏撞擊，城裏有鍾敲響，木屐在路上踢踏，各種聲音依稀傳來。阿魯薩普在這個時候輕手輕腳地端上我們的晚餐，小男孩舉著的碗岌岌可危，他的眼睛一直看著我們，根本不留意他手裏端的東西。翠玉的高腳杯在桌上閃耀，粉色的木槿漂浮在青瓷大碗裏，蠟燭在胖胖的魚形燭颱上燃燒得像黃玉色的眼睛，高大的馬來式落地燈立在我丈夫身後，在他頭頂閃爍。桌下，他的光腳輕輕地碰著我的。黃昏藏住的一切，這時，在這和平安靜的夜晚，燭光將它們又都照亮瞭。用戶評價
最近讀完一本讓我迴味無窮的書，雖然我不能透露具體內容，但我可以用一種旁觀者的角度來描述它給我帶來的感受。這本書仿佛是一杯陳年的威士忌，初入口時濃烈而復雜，需要慢慢品味，纔能體會到其醇厚的風味。它不是那種一眼就能看穿的輕鬆讀物，而是需要讀者投入時間和心神，去感受字裏行間的深意。我尤其喜歡作者在細節上的刻畫，那些細微之處，往往是勾勒人物性格、推動情節發展的關鍵。我常常會在讀到某個場景時，停下來，想象那個畫麵，感受那個氛圍，仿佛自己也置身於其中，成為瞭故事的一部分。書中角色的成長和轉變，讓我看到瞭人性的復雜與光輝，也讓我對生活有瞭更深的理解。它讓我思考，在人生的旅途中，我們會遇到多少風雨，又會在經曆中變得如何堅韌。總而言之，這是一本值得反復品讀的書，每一次閱讀都會有新的發現和感悟。
評分我一直對那些能勾起我內心深處某種情愫的書籍情有獨鍾。最近一本讓我印象深刻的書，便是如此。它就像一股清泉，緩緩流淌過我乾涸的心田，帶來一絲絲的慰藉與希望。書中的世界，雖然充滿瞭想象，卻又異常真實，讓人很容易就能與之産生共鳴。我特彆欣賞作者的敘事方式，那種娓娓道來的語調，沒有絲毫的矯揉造作，卻能在不知不覺中抓住我的注意力，讓我沉醉其中。書中描繪的風景，美輪美奐，仿佛能聞到那裏的花香，聽到那裏的鳥鳴。而人物，更是鮮活生動，他們的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，都深深地觸動瞭我。我常常會在夜深人靜的時候，捧著這本書，在燈光下細細品味，感受著那些文字帶給我的溫暖與力量。它不僅僅是一本書，更像是一位知心的朋友，在我孤獨的時候，給我陪伴；在我迷茫的時候，給我指引。
評分有時候，一本好書就像一段奇妙的旅程，它能夠帶你去到那些你從未去過的地方，遇見那些你從未遇見的人。我最近讀到的一本書，便讓我有瞭這樣的體驗。它讓我暫時擺脫瞭現實生活的瑣碎，沉浸在一個完全不同的世界裏。書中對環境的描寫，細膩入微，仿佛我能親眼看到，親身感受到那裏的一切。而人物的塑造，更是立體鮮活，他們的動機，他們的選擇，都充滿瞭人性的張力，讓我不禁思考，如果是我，又會如何麵對？作者的想象力令人驚嘆，它能夠構建齣一個如此宏大而又細節豐富的世界，並且讓我在其中暢遊無阻。這是一種非常獨特的閱讀感受，它不僅僅是信息的傳遞，更是情感的交流，是靈魂的觸碰。這本書讓我看到瞭更多的可能性，也讓我對生活中的未知充滿瞭好奇與期待。
評分這本書的封麵設計著實吸引人，那種復古的油畫質感，搭配上淡淡的夕陽餘暉，仿佛一下子就能把我帶入到一個遙遠而神秘的國度。我是在一個偶然的機會下，在書店一角發現它的。當時隻是被它的名字“風下之鄉”所觸動，總覺得這個名字裏蘊含著某種詩意和故事，一種遠離塵囂、寜靜美好的感覺。我是一個喜歡沉浸在故事情節中的讀者，所以，當看到這本書的時候，我腦海裏就已經開始勾勒齣各種可能的畫麵，那些在風中搖曳的樹影，那些在陽光下閃耀的未知海域，還有那些生活在那個地方的人們，他們的生活是怎樣的？是充滿瞭冒險，還是溫馨日常？我迫不及待地想翻開它，去探尋這個名字背後究竟隱藏著怎樣的世界。書的厚度適中，拿在手裏很有分量，讓我對其中蘊含的內容充滿瞭期待。我喜歡這種能夠讓我産生無限遐想的書，它們不僅僅是文字的堆砌，更是通往另一個時空的鑰匙，等待著我去開啓。
評分我是一個非常注重閱讀體驗的人，對於書的裝幀、排版，甚至紙張的觸感都有一定的要求。最近讀的一本書，在這方麵做得相當齣色。它不僅僅內容精彩，在視覺和觸覺上，也給予瞭我極大的享受。書頁的質感非常棒，翻閱起來順滑而有彈性，字跡清晰，排版疏朗，讓人閱讀起來絲毫不會感到疲憊。而且，這本書的封麵設計也極具藝術感，色彩搭配和諧，圖案寓意深遠，一看便知是經過精心設計的。當然，最重要的還是書的內容，它如同其外在一樣，散發著一種獨特的魅力。作者的文筆流暢優美，字裏行間充滿瞭智慧和情感。每一個章節都像是一幅精心繪製的畫捲，緩緩展開，展現齣一個令人神往的世界。我喜歡這種既有內涵又不失美感的書籍，它們能夠同時滿足我的精神和感官需求，讓我獲得全方位的閱讀愉悅。
評分正如本書作者所言，“良好禮儀的精髓是讓人感到舒服，而一次好的談話的關鍵是讓人覺得有趣”。本書的目的就是教會大傢如何做到以上兩點，學習做一個溫暖有趣的人。
評分名傢翻譯看起來不錯的哦
評分書不錯，速度也很快！
評分買瞭太多的書，要抓緊時間看瞭
評分每次都買很多書 書架已經放不下瞭 下周要開始讀書啦
評分包裝完好，發貨速度很快！
評分好書好書好書好書好書。好書好書好書好書好書。好書好書好書好書好書。好書好書好書好書好書。好書好書好書好書好書。好書好書好書好書好書。五星星星。
評分不錯
評分三聯的書看起來不錯。有質感。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有