发表于2024-12-14
来不及好好告别:三毛传(软皮精装版) pdf epub mobi txt 电子书 下载
三毛的一生,只完成了两件事——一次说走就走的旅行和一次奋不顾身的爱情。
她背起包,义无反顾地走向远方,一生流浪过54个国家,只为追寻一场刻骨铭心的恋爱……
采用双层高级PU软皮材质,锁线装订,拥有超级文艺的手感。
特别附录《三毛年谱》。
她从哪里来?又往哪里去?她只给世人留下了一个背影,然后背起包走向远方,义无反顾地流浪。她一生流浪过五十四个国家,经历绝大多数人一辈子都不可能经历的传奇故事。有人说:“三毛的一生,抵别人过好几生。”
作者也怀着一种向往、一种尊敬,追年三毛,以行走的姿态还原三毛的爱和流浪。书中有三毛年少时恐怖的遭遇,有三毛独自面对未婚夫的亡故,有三毛与荷西的天涯之恋,更有三毛在撒哈拉沙漠中的时光之旅……三毛对爱、对生活充满激情与希望,命运却让她饱受磨难。
纵观三毛一生,所有繁花似锦的背后,隐着淡淡的哀伤,小时候、青春期、长大后……她热爱生活,可所写文章却永远抛却不了那种无法摆脱的哀愁。
世人多以为她是追求远方的浪漫之人,却不知她内心里的孤独,即便仗剑走天涯,也怀揣雨季寂寞愁。
凉月满天
爱真,爱善,爱美,恋月,恋茶,恋花。此生如行山路,时坠悬崖,哪怕被世界错待,仍旧爱着这个世界。百般滋味尝遍,以心为烛,让文字如一粒微弱的萤光,照亮方寸的心田,赠予这有情世界、有缘人间。
第一章 黄口翠羽初啼
1 晴翠行脚,夕黄看云
2 春水春风,绿园小亭
3 那样贴切,哀音不绝
4 水离开水,花离开花
5 无人能替,无人能当
第二章 苞绽却怯风雨
1『陈平同学,前途光明』
2 世界变黑,花都枯萎
3 恐惧做经,自卑做纬
4 承福而生,情怯依旧
5 识字太早,太多烦恼
第三章 情字问谁能知
1 暗恋初恋,开花落花
2 谁家歌调,点染荒愁
3 滔滔黑水,一朵白荷
4 花若离枝,孤独痴艳
5 人生八苦,刻刻寸磔
第四章 云下门外天涯
1 流年安然,岁月无恙
2 白手成家,石头开花
3 南有樛木,绸缪束薪
4 所以疼宠,因为爱情
5 山岚饱满,艳日初晴
第五章 醒里梦里落花
1 体验丰沛,如同雨水
2 无边地狱,骆驼哭泣
3 幸福满溢,怕得悲伤
4 杏花烟雨,何处江南
5 血肉相离,别情依依
第六章 告别即是出发
1 梦里落花,云外天涯
2 一直出发,无法抵达
3 曼珠沙华,有叶无花
4 思乡鹤鸟,启程回家
5 漫漫星光,灵魂飞翔
附录
三毛年谱
2|春水春风,绿园小亭
陈嗣庆,浙江定海岱山岛小沙乡人。早年毕业于苏州东吴大学法律系,后到上海,教书为生。抗战时期到重庆,仍以法律为业。三毛的母亲缪进兰出生于上海,高中毕业不久后就和陈嗣庆结婚,曾做过小学教师,后辞职在家做家庭主妇。夫妇二人都是基督徒。
三毛降生,陈嗣庆起名陈懋平:“懋”是家族排行,而“平”,便是和平了——好比大观园里,给冬令的枯枝着上彩绸彩绢的绢花,一朵花里,寄托的是春水春风,绿园小亭的梦。
初学写字的三毛自作主张省掉笔画繁杂的“懋”字,学名变成陈平,乳名叫妹妹。你若熟悉三毛,也必熟悉这两个名字。她一九七四年发表《沙漠中的饭店》,才有了“三毛”这个名字。“陈平”和“妹妹”是她的根,“三毛”是月亮树婆娑的枝和叶。
若你熟悉三毛,也必熟悉“Echo”这个字,这是月亮树上另一枚婆娑叶。
那么,你知道不知道三毛还有一个名字“我的撒哈拉之心”?
如果你知道,那么,你必是为她流过泪。因为那是一个人专门为她所起,只属她一人所有;是这个世界上独一无二的一个人,说给这个世界上另一个独一无二的人的独一无二的爱语。
这一生一世一双人,生死缘由本不应由外人置喙。生而脉脉相对、喁喁私语,任花事开到荼?;死而一抔黄土隔开幽明两界,逝者已矣,唯余生者醒里梦里魂相寄。往昔锦绣流年,于今化作灰烟,只在光阴里留下了他们的传说。他们,一个叫三毛,一个叫荷西。
亲爱的读者,假如你是一个还没有投生的灵魂,上帝向你发问,让你做选择。他说:“你将会投生在一个战乱未息的年代,将会在长大的过程中经历无数磨难挫折,将会嫁一个深爱的人,这个人却会在不久死去,而你,经历了孀居的孤寂与绝望的思念后,用一根丝袜结束自己的生命。”
那么,你还肯不肯出世?
亲爱的读者,我不知道你肯不肯,若是我,未必是肯的。
但是三毛肯。
所以她很勇敢。
她是一个勇敢的小孩。
黄角桠有这样的民谣:“黄角桠,黄角桠,黄角桠下有个家。生个儿子会打仗,生个女儿写文章??”
这话说得有意思。
为什么要生个儿子会打仗呢?
为什么生个女儿要会写文章呢?
为什么要把“会打仗”和“会写文章”像两个勋章一样贴在民谣里闪闪亮呢?
细想一下,会打仗是指的能武吧,会写文章自然是指的能文。也就是说,生在黄角桠的小孩,男的能武,女的能文,便是一抔黄土也能变作金——一种多么朴素和美好的希望。
民谣在三毛身上得了应验,果然终身以文为生,三毛的姐姐陈田心做音乐教师,大弟陈圣经商,小弟陈杰学法律。也许是姐弟们没有出生在黄角桠,所以男的不爱打仗,女的不爱写文章。不知道这个叫不叫作命运。
有人说,“命运”是迷信,那么,三毛就很“迷信”。
她信八字,说:“八字和个性有关。”
她也信血型,说:“我是个B型血的人,虽然常常晴天落大雨,可是雨过天晴亦是来得很快。”这倒让人想起了张爱玲。胡兰成在《今生今世》里说:“爱玲从来不牵愁惹恨,要就是大哭一场。她告诉我有过两回,一回是她十岁前后,为一个男人,但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意,就大哭起来。又一回是在香港大学读书时,一年放暑假,仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了,她平时原不想家,这次却倒在床上大哭大喊得不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨、脉脉情思、静静泪痕,她本人却宁像晴天落白雨。”
这一点这两个女人倒的确很像。一九七八年,三毛住在西班牙丹娜丽芙岛,一日出门买菜,异国巧遇阔别表姐夫,后到船上为他送行,哭得好像天塌地陷;转过头却是船刚驶远,她又有说有笑,像刚才什么都不曾发生。好比大太阳伴大雨点,雷声过后半边天上垂下虹霓。很好看,没负担。
她亲爱的丈夫荷西,则是O型血,就是她嘴里的“择善固执”型。这一点我深有体会,因我也是O型,哪怕被凶狠地伤过,还是固执地认为这个世界真比假多、善比恶多、美比丑多。
她又信星相,说自己是掠夺成性,一切美德都想占有的白牡羊。她的丈夫是天秤,像顽皮的孩子,总是在A和B、甲和乙的中间,摇摇晃晃求平衡。这一点说得也是蛮准。天秤座的荷西哦,平时和三毛在一起,三毛可以空手插兜里走路,菜篮子归荷西来提;可是有妈妈在,就要三毛提菜篮子;平时和三毛在一起,三毛可以揪他的头发,让他来背,可是有妈妈在,他就要在三毛面前拿起一个男子汉大丈夫的款来——可笑也可爱。
三毛还有“特异功能”。她说她能和她逝世的丈夫说话,只要用一枚铜板,在桌面上擦几分钟——说实话,这一点我相信。
我从来就不是一个坚执的唯物论者,我相信一个说法:任何一个实实在在的物理问题,追究到顶,都是哲学问题。我也从来都相信这个世界不是偶然生成:这么精美的世界、这么壮伟的奇观、这么一丝一毫一厘都差之不得的精妙搭配,怎么可能只是一个偶然;这么精密的人体构造、这么精密的骨骼血肉,怎么可能只是一个偶然;这个世界怎么可能只是偶然诞生,我们怎么可能偶然出现,又偶然相逢。既然全都是必然,那灵魂一世又一世的转生又有什么稀奇?既然这样,我甚至可以相信,在我写这本书的时候,如果我呼唤三毛的灵魂,她会笑笑地出现,虽然我的肉眼看不见,但是我的灵魂层面会接触到她的灵魂层面;而我们所爱的人,即使他已经逝世,如果你呼唤,他也会把灵魂散漫在你的周围,如同空气,把你轻轻地、温柔地包裹起来,如同温柔的新絮包裹住刚出生的婴儿——此刻的你莫名地想落泪,却不是因为孤单。
——那么,她和她阴间的丈夫谈话,又有什么不可以?
甚至有一次,一九八四年,她参加台湾作家醉公子主持的“阴间之旅”活动,灵魂竟然见到了干爸徐。这一切,你可以说是幻觉,也可以说是真实。而一个美国的叫作尼尔的人,用他的黄色笔记簿的纸,拿笔悬在上面,运用心灵感应,由一个叫作“上帝”的家伙写出来好几本书的文字。
——那套书的名字,就叫作《与神对话》。
世人爱三毛,爱的就是她的传奇,抑或说是“神奇”。
……
来不及好好告别:三毛传(软皮精装版) pdf epub mobi txt 电子书 下载