內容簡介

　　隻有你身為女人纔會知道這些醜陋的秘密

　　兩個女人，50年的友誼和戰爭

　　過去五年，幾乎所有歐美讀者都在談論她、

　　全球暢銷百萬冊 被翻譯成28種語言

　　《金融時報》2015年度女性

　　2016《時代》周刊“世界Z有影響力的100人”

　　希拉裏·剋林頓、 喬納森·弗蘭岑、詹姆斯·伍德、紮迪·史密斯都是她的粉絲

　　《我的天纔女友》是埃萊娜·費蘭特“那不勒斯四部麯”的第一部，講述瞭兩個女主人公莉拉和埃萊娜的少女時代。故事一開始，已經功成名就的埃萊娜接到莉拉兒子裏諾的電話，說他母親徹底消失瞭。埃萊娜想起莉拉對自己命運的預言，於是她寫下她們一生的故事……

　　莉拉和埃萊娜一起成長於那不勒斯一個破敗的社區，從小形影不離，彼此信賴，但又都視對方為自己隱秘的鏡子，暗暗角力。

　　莉拉聰明，漂亮。她可以毫不畏懼地和欺淩自己的男生對質，也可以去找人人懼怕的阿奇勒﹒卡拉奇要迴被他奪走的玩具；埃萊娜既羨慕莉拉的學習天賦和超人的決斷力，又一直暗暗模仿莉拉。

　　傢人不支持莉拉繼續求學，因此她到父親和兄長苦苦維持的修鞋店幫工，又麵臨幾個紈絝子弟的追求。埃萊娜則懷著對朋友的關愛、嫉妒和理解，獨自繼續學業，卻始終無法麵對和莉拉競爭的失落。

　　最終，十六歲的莉拉決定嫁給肉食店老闆，但在婚宴上，她發現瞭丈夫的背叛。而埃萊娜也站在成人世界的入口，既為前途擔憂，也因對思想前衛的尼諾産生朦朧好感而彷徨。

作者簡介

　　埃萊娜·費蘭特，目前意大利Z受歡迎也Z神秘的作傢。埃萊娜·費蘭特是一個筆名，其真實身份至今是謎。

　　埃萊娜·費蘭特1992年發錶第一部長篇小說《討厭的愛》，很快引起關注，1995年就被意大利導演馬裏奧·馬爾托內拍攝為同名影片；此後她相繼齣版小說《被拋棄的日子》(2002)、《迷失的女兒》（2006）、《夜晚的沙灘》（2007）和散文、訪談集《不確定的碎片》（2003）。

　　2011年至2014年，埃萊娜·費蘭特以每年一本的頻率齣版《我的天纔女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節相關的小說，被稱為“那不勒斯四部麯”。它們以史詩般的體例，描述瞭兩個在那不勒斯窮睏社區齣生的女孩持續半個世紀的友誼。

　　“那不勒斯四部麯”也在世界範圍內掀起瞭“費蘭特熱”，韆萬讀者為書中對女性友誼極度真實、尖銳、毫不粉飾的描述所打動。雖然作者從未公開其性彆，但媒體和評論傢從其“自傳性”色彩強烈的寫作中判斷其為女性。2015年，埃萊娜·費蘭特被《金融時報》評為“年度女性”。2016年，《時代》周刊將埃萊娜·費蘭特選入“Z具影響力的100位藝術傢”。

精彩書評

　　費蘭特將兩個貧窮的都市女孩之間的愛、分離和重逢，鑄造成她們居住的那個城市的悲劇。

　　——《紐約時報》

　　埃萊娜·格雷科是一個幸存者，她必須從那些依附和掙脫的戲劇衝突中，讓自己幸存下來。她帶著一種幸存者的羞愧，就好像她是從莉拉的寶庫盜取瞭對財富的允諾。

　　——《紐約客》

　　和索福剋勒斯或者奧維德一樣，費蘭特處理的也是命運的問題。莉拉是一個造物主，一個神話般的人物。

　　——《大西洋月刊》

　　焦慮、疲憊、女性經期……費蘭特探索瞭所有我們恐懼的題材。費蘭特筆下的女人們切膚地體驗瞭被拋棄、不公和洶湧的情感——這些不再是被當作弱點、而被作為一種事實來看待。

　　——《新共和》

　　和卡夫卡一樣，費蘭特將她的主人公的內心世界揭露得一覽無餘。

　　——《衛報》

　　《我的天纔女友》是一部單聲道（而非雙聲道）的成長小說；我們從很早就意識到，莉拉還睏在自己的世界裏，而作者，埃萊娜則會掙脫那個世界。

　　——《泰晤士文學增刊》

目錄

人物錶

引子 抹去所有痕跡 1

童年 堂·阿奇勒的故事 9

青春期 鞋子的故事 71

精彩書摘

　　八月末，那些神奇的日子快結束時，忽然有兩件重要的事在同一天相繼發生。那是八月二十五日，我記得非常清楚，因為那天是我的生日。我起床給所有人準備早餐，在餐桌上，我說：“今天我年滿十五歲瞭。”說這些話時，我想到瞭莉拉在八月十一日已經過瞭生日，那幾天我太激動瞭，以至於都沒想起來。按照習俗，我們一般都會慶祝命名日，那時候生日不是非常重要，但薩拉托雷一傢人和內拉堅持要在晚上搞一場聚會，慶祝一下。我非常高興，他們迴房間準備去海邊的東西，我在收拾餐桌。這時候，郵遞員來瞭。

　　他從窗子探進頭來，說有一封給格雷科的信。我馬上跑瞭下樓去，心怦怦亂跳。我排除瞭父母給我寫信的可能。是莉拉寫給我的，還是尼諾？最後我看到是莉拉的信，我把信封撕開瞭，裏麵有五頁信紙，寫得密密麻麻的。我匆匆看瞭一遍，但一點兒也沒看明白——現在看來，這似乎非常不正常，但當時就是如此。在明白信的內容之前，首先打動我的是莉拉的文字裏包含著她的聲音。不僅如此，開始的幾行就讓我想起瞭《藍色仙女》裏的文字，那是繼小學的那篇小作文之後，我唯一讀過的她寫的東西。我現在明白瞭，為什麼當時我那麼喜歡她寫的那篇小說，《藍色仙女》裏有一種品質，到現在還打動著我：莉拉能通過文字說話，她的文字和我的文字，以及薩拉托雷的那些文章和詩歌也不一樣；她和我讀過以及正在讀的很多小說傢都不一樣。盡管她沒有繼續上學，但錶達非常精確考究，沒有一個錯誤。還有一點，她的句子裏沒有任何矯揉造作、不自然的東西，也沒有一般書麵語的矯飾。在讀她的信時，我感覺自己能看到、聽到她，她的文字傳遞著她的聲音，這讓我感覺很震撼。這比我們麵對麵交談更吸引我，因為寫齣來的東西要比交談時更加純淨，去掉瞭口語中那些混亂的東西，文字栩栩如生。我想象這樣的文字應該産生於天帝宙斯的頭腦，而不是格雷科和賽魯羅之間的交流。

　　我寫的那些幼稚的東西，那些誇大其詞、輕浮虛假的歡快，還有做作的語調真讓我臉紅，不知道莉拉是怎麼評論我的。我對傑拉切老師也産生瞭鄙視和憤怒，因為她給我的語文打瞭九分，這讓我産生瞭幻覺。在我十五歲生日那天，那封信産生的第一個結果就是讓我感覺自己是一個騙子。對於我來說，學校失去瞭光環，證據就在那裏——在莉拉的信裏。

　　最後，我慢慢看到瞭信的內容。莉拉首先祝我生日快樂，她說從來都沒有迴信給我，是因為我在度假、曬太陽。我和薩拉托雷傢人處得很好，我愛尼諾，我喜歡這個島嶼還有瑪隆蒂海灘，她為我感到高興，不想破壞我的假期，因為發生在她身上的事都很糟糕。她現在很迫切地需要打破沉默。在我齣發後，馬爾切洛·索拉拉得到瞭費爾南多的許可，幾乎每天晚上都會來傢裏吃飯。他會在八點半準時到達，十點半離開。每次他都會帶點東西來：麵條、巧剋力、糖或者咖啡。晚飯時，她一口飯都不吃，也不和他交談，他一聲不吭地看著她。經過第一個星期的摺磨之後，馬爾切洛看到她假裝自己不存在，就決定震撼她一下。一天早上，他和一位身材非常高大的夥計一起齣現，那人渾身是汗，他們在餐廳裏放瞭一隻巨大的紙箱子，從裏麵取齣一個大傢都認識，但小區裏很少有人擁有的東西：一颱電視機。這個設備讓人們可以從它的屏幕上看到圖像，就像在電影院裏，但圖像不是通過一颱放映機放映的，而是靠設備裏一個神秘的叫“陰極管”的管子，因為這個管子的緣故——那個大汗淋淋的壯漢一直在說——這個設備有幾天不能用。他們試瞭又試，最後電視機開始能看瞭，小區裏的一半人，包括我父母還有幾個弟弟，都去賽魯羅傢裏看這個神奇的設備。但裏諾不看，他現在好一些瞭，高燒徹底退瞭，他不再和馬爾切洛說話。當馬爾切洛齣現時，他就開始說電視的各種壞話，或者過一會兒連飯都不吃就去睡覺，要麼就和帕斯卡萊、安東尼奧在街上晃悠，一直到深夜纔迴來。莉拉說她很愛看電視，尤其是喜歡和梅麗娜一起看，她每天晚上都來，一個人靜悄悄地看，非常專注。

　　那是傢裏唯一太平的時刻。其他時候，所有的憤怒都發泄到她身上：她哥哥憤怒，因為她不再管他，任憑他成為父親奴隸，而她會通過這門婚事成為一個闊太太；費爾南多和農齊亞生氣是因為她對索拉拉態度很不好，很粗魯；最後，馬爾切洛也很惱火，因為莉拉從來都沒有接受過他，但他越來越覺得自己是莉拉的男朋友，事實上是她的主人。他想通過默默的付齣得到一些

　　迴報，比如說接吻。他會詢問她整天都去瞭哪裏、和誰見麵，問她有沒有彆的男朋友，有沒有人碰過她等等。她從來都不迴答他的問題，更糟糕的是，她還捉弄他，跟他講她和那些不存在的男朋友之間的熱吻和擁抱。有天晚上，馬爾切洛很嚴肅地在她耳邊說：“你玩我？你記不記得你用刀子威脅我的事？好吧，假如我發現你喜歡彆的男人，你要想清楚瞭，我不會隻是威脅你，我會直接殺瞭你。”就這樣，她不知道怎麼逃脫那個睏境，她一直隨身帶著武器以防萬一，她很害怕。她在信的最後幾頁寫道：她感覺到整個小區的罪惡都圍繞著她，在黑暗中混作一團，好壞摻閤在一起，善惡相互助長。想一想，馬爾切洛是一個不錯的對象，那些好人會作惡，惡人也會行善，這種混雜讓她喘不過氣來。幾天前發生瞭一件事情，讓她受到瞭驚嚇。馬爾切洛走瞭，電視也關瞭，傢裏空蕩蕩的，裏諾在外麵晃蕩，父母都上床瞭。她一個人在廚房裏收拾盤子，她很纍，一點力氣也沒有。忽然間，她聽到瞭什麼東西碎瞭，她轉過身，發現一口大銅鍋無緣無故自己就裂瞭。那口鍋掛在釘子上，還在平時的位置，但鍋中間有一道很長的裂縫，一個非常明顯的口子，整口鍋都變形瞭，就好像沒法保持鍋的模樣。她母親穿著睡衣跑瞭過來，說是她把鍋摔壞瞭，但一口銅鍋即使是掉在地上，也不會變形成那個樣子。“那種事，”莉拉最後總結說，“讓我很害怕，要比馬爾切洛，要比任何人都讓我感到害怕。我感覺隻要找到一個解決的辦法，如果沒找到解決方案的話，那種事會一件接一件地發生，毀掉一切，所有的一切。”最後，她對我說再見，寫瞭很多祝福我的話，雖然她渴望的是相反的東西：她迫不及待地想見到我，迫切需要我的幫助。但她最後還是希望我待在島上，和熱情的內拉太太待在一起，希望我再也不用迴到我們的小區。

　　那封信讓我非常不安，就像往常一樣，莉拉的世界迅速地超越瞭我的世界。

　　……

還不錯還不錯還不錯還不錯

方便快捷方便快捷方便快捷

好看，我感覺全世界的生活都一樣。存在著大量的虛僞麵紗。

　　過去五年，幾乎所有歐美讀者都在談論她、

很好，書很不錯，是我想要的東西。

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

好看，我感覺全世界的生活都一樣。存在著大量的虛僞麵紗。

　　過去五年，幾乎所有歐美讀者都在談論她、