內容簡介

　　《酷暑天》是一部趣味盎然的小說，關乎雄心、紛擾、缺點、脆弱，關乎愛與激情，關乎倏忽即逝又充滿生命力的一切，關乎串聯起時間的那些綫索。故事帶領我們進入酷暑天國王約倫德爾、火焰牧師永·斯泰因格裏姆鬆等人的世界，他們的故事寫在文獻與資料中，卻又成為流傳後世的民間傳奇。這是一個充滿奇遇色彩的故事，而這場奇遇又發生在真實的曆史之中：冰島的火山爆發點燃瞭法國大革命的火種，革命的影響又蔓延嚮全世界……過去之於現在的意義，或許比我們想象的更加重要？

精彩書摘

　　第一章

　　一

　　“無辜的人有叫喊著要嚮我復仇嗎？我有使其他的人流血而亡嗎？我犧牲過平民來牟利又或者禍害過他人去富裕自己嗎？人們因與我為敵就被囚禁於監獄中瞭嗎？”

　　···

　　這些話或諸如此類的話齣自約根·約根森之口，他在那些不願再聽下去的人們麵前試著去辯護自己的行為——而不願聽下去的人太多瞭，幾乎是全部。

　　我們稱他為約倫德爾酷暑天國王，因為他以自己的方式成瞭我們曾有過的唯一一位國王。可他的名字不過是約根·約根森，和叫永·永鬆或者乾脆什麼都不叫沒什麼差彆。

　　一七八〇年三月二十九日，約根齣生於哥本哈根。當時的國王是剋裏斯欽七世，他曾與伏爾泰通信，健康狀況卻著實堪憂。那時哥本哈根還是我們的首都，剋裏斯欽七世還是我們的國王。英國國王喬治三世也是個有病的。除瞭有病的國王之外，我們再沒被給予過什麼。

　　我們談論國王或是迴顧自身已不是什麼新鮮事瞭。我們可以將傢族追溯到許多國王那裏——特彆是那些記載在古書中的，還有那些隻有我們纔聽說過的。

　　曆史記載，我們曾有一次逃離瞭一位國王的統治，因為他自以為比我們更加強大。這位國王是在統一挪威前不肯剪頭發的美發王哈拉爾德。我們便快馬加鞭離開，落腳在瞭這裏。

　　這是個簡略版本，我們當然有過許多位來自挪威和丹麥的高高在上的國王。

　　雖然他們在曆史中也占有著自己的一席之地，許多張他們身穿滑稽製服的照片也留存瞭下來，但沒有人能比酷暑天國王約倫德爾更為齣名。

　　最能顯示齣這一點的，便是我們幾乎記不起其他真正的國王姓甚名誰，更不必說他們的王後瞭，除瞭那些最膽大妄為的：要是她們背著自己的男人而跟我們這些普通人廝混，或是毒殺瞭她們的夫君，又或是做瞭其他什麼更刺激的事——那樣的話我們纔會去講述她們的故事。

　　不然的話我們真的對這些人沒什麼興趣。大多數國王都漸漸消融到隻剩下他們名字後麵的羅馬數字。他們當中也基本上沒人來過冰島。

　　我們肯定給這些國王寫過請願書，說也奇怪，之後國王們偶爾會迴復這些信件，可若是有迴信時，我們的官員和領袖們卻對這迴復毫不在意瞭——現在案件被提交到外國法院時也是這樣。

　　簡而言之，對於這些國王我們實在沒什麼可說的。隻有他，酷暑天國王約倫德爾，隻有他將自己的名字鎸刻在瞭雲端，和披頭士歌麯中的露西一樣綴滿瞭鑽石。LucyintheSkywithDiamonds中的露西。露西是誰呢？是誰都無所謂。

　　他的人生之路漫長而又麯摺，這裏引用的是另一首披頭士的歌，而約倫德爾首次前往冰島的航行恰好就從他們齣生的城市齣發——利物浦。那是一八〇八年十二月二十九日，遠早於披頭士們的誕生。那艘船名為剋拉倫斯號。

　　是的，怎樣看待這些事情都沒關係。約倫德爾僅此一份。約根·約根森或酷暑天國王約倫德爾落腳的地方，無人能踏足。

　　他是喜劇與歌詞的靈感之光。孩子們以他的名字受洗，餐廳用他的名字命名，諸如此類的情況不勝枚舉。當這些文字被寫下時，雷剋雅未剋市中心的一條小路也剛剛被冠以他的名字——約倫達路。約根·約根森與我們認識的所有人都不同。他的經曆比大多數小說中的人物更為豐富多彩，我的意思是：根本不需要再編造任何關於他謊言。

　　但奇怪的是，絕大多數人對他仍然知之甚少。沒幾個丹麥人聽到過他的名字，冰島人隻瞭解他一生中的兩個月，英國人、澳大利亞人和塔斯馬尼亞人知道的都是些完全不同的故事，換句話說他們瞭解的也隻是某一段故事而已。許多人踱於煙霧誤入歧路，或是對他輕衊至極，或是把他捧上雲霄。他要麼是個傻瓜，要麼是個英雄，要麼就是個傻瓜式的英雄。

　　此時此地我不打算去評判什麼，但隻問一句：約根·約根森是誰？發生瞭什

　　麼又為何如此？我希望，在故事結束之前，我們能夠得到這些問題的答案、得到對更多問題的解答。

　　……

前言/序言

　　譯者前言

　　一

　　埃納爾·茂爾·古德濛德鬆是雷剋雅未剋人，生於一九五四年九月十八日。一九七九年，二十五歲的他從冰島大學畢業，獲曆史與文學學士學位，此後便偕同妻子索倫·永斯多蒂爾一同搬到瞭丹麥哥本哈根，在哥本哈根大學繼續學習文學，同時進行寫作等工作。作傢最初的幾部作品是在哥本哈根寫齣的。

　　埃納爾的文學生涯起始於詩歌。一九八〇年，他以自産自銷的方式齣版瞭兩冊詩集——《這裏有穿寇洛納牌衣服的人？》（Er nokkur í kórónaf?tum hér inni?）與《跑腿男孩是孤獨的》（Sendisveinninn er einmana）。

　　在《這裏有穿寇洛納牌衣服的人？》中有許多短小精悍的詩歌，這些詩頗受美國詩人理查德·布勞提根（Richard Brautigan）的影響，常以一句話來錶達某一種思想或生活的一瞬，頗似格言警句。例如下麵這首詩：

　　要是我是

　　一颱壞掉的電視

　　我一定會

　　在你們的生活中

　　引起更多的打擾

　　這是詩集中的第一首詩。詩集的封麵上印有一塊電視屏幕，畫麵上是一九三八年九月時與希特勒會麵後歸來的英國首相張伯倫。電視在我們所感知曆史的過程中起著愈發重要的作用，這首詩也依然在強調電視在我們與外部世界聯係中所起的作用。在我們的時代，電視或許變得比詩人更加重要，詩人的詩歌對我們生活的影響愈來愈小。為瞭繼續這種影響，或者說“打擾”，唯一的途徑便是將電視化為己用。這首短詩反諷地揭示瞭詩歌與詩人的地位，其對於電視既共謀又批判的態度更體現齣瞭後現代的意味。

　　《跑腿男孩是孤獨的》中的詩歌篇幅更長、內容更為豐富。從這本詩集中可以看齣，埃納爾是一位涉獵廣泛的詩人，不僅對其冰島前輩頗有瞭解，對世界文學更廣有涉獵，上至荷馬、莎士比亞，下至羅傑·麥剋高夫、艾倫·金斯伯格等等。對於流行及搖滾歌手的指涉在詩集中亦很突齣，如鮑勃·迪倫、大衛·鮑威、派蒂·史密斯等。詩集中的詩歌意象普通平常，風格簡單易懂，“簡單來說，他運用現代主義的形式，為其增添街頭語言與俚語俗語，還在其中引用搖滾歌詞、政治演說及經典文學。”對於政治的體驗與批評在一些詩歌中也有所體現。

　　這段時期的詩歌中，無論影響埃納爾的是政治還是文學，詩歌都體現齣一種對於城市生活的理解，對於自身環境的認知，以及對過去曆史的迴應。一九八一年，埃納爾齣版瞭第三本詩集——《魯濱遜·剋魯索迴來瞭》（Róbinson Krúsó snyr aftur）。詩集中的詩歌與此前相比更加憂鬱，更加深刻。值得注意的是詩集的最後幾篇更具敘事性，詩中描繪瞭雷剋雅未剋新建區域中富有冒險色彩的的童年生活，埃納爾隨後齣版的第一部小說中仍能看到這種色彩，甚至可以將小說看作是這幾首敘述詩的延續。詩集中另有一首《拜訪》相當特彆，描述瞭詩人與拜訪詩人的“詩歌”之間的交往：

　　詩歌來到我這兒，說

　　從此以後我們就是一對瞭

　　我會做你的麵具

　　作為一副隱藏麵孔和你一同行走，你隻需要

　　為那美麗的事物睜開眼

　　可是我已經厭倦瞭美麗

　　太陽春天和冰川可以平靜自處

　　動物與植物我隻在

　　大商店的冰櫃裏見過

　　詩歌沉默瞭

　　看著黃色的牆麵，說

　　你在開玩笑吧

　　還是你已經拋棄瞭我

　　為何你不追隨那些進步者

　　為示威遊行送去言語

　　你還可以將自己賣給最高齣價者

　　可是我已經厭倦瞭

　　對卡特拉的尤翰內斯

　　對有關山川和峽灣的民族詩歌

　　對這些正義的

　　永恒的祈禱時刻

　　詩歌為詩人提供瞭兩種選擇，一種是詩歌的美麗，一種是革命的激情，而詩人統統拒絕瞭。這裏可以解釋為兩種詩歌藝術手法，一種是現代主義，一種是冰島學界稱之為新現實主義的遊行示威詩作，詩歌中的詩人對兩者都感到厭倦。而真實的詩人——埃納爾自身實際上兼采兩種藝術手法來進行創作。

　　埃納爾的前三部詩集取得瞭廣泛的反響，也奠定瞭其作為詩人的成就與聲譽。此後埃納爾主要進行小說創作，偶有詩作。十年之後的一九九一年，埃納爾齣版瞭詩集——《海中之石》（Klettur í hafi），一九九五年又齣版瞭《在混亂的眼中》（í auga óreieunnar），二〇〇六年齣版瞭《我從死亡身邊抄瞭近路》（ég stytti mér leie framhjá daueanum）。《海中之石》裝幀精美，配有許多畫作，詩人作詩，畫傢根據詩歌來作畫。詩人開始探求城市之外的自然風物以及冰島這個島嶼民族，探尋“我們是如何恰恰在山川、荒原、村莊和海洋中找到我們的自我形象的。”例如下麵這首詩：

　　一個雨水濃重的午後

　　一個遍行四方的夢中的一條船上，

　　講故事的詩人荷馬來到瞭雷剋雅未剋。

　　他走到碼頭盡頭

　　乘上一輛齣租車，帶著他

　　沿著雨水灰濛的街道行駛

　　經過一排沮喪的房屋

　　在街角，講故事的詩人荷馬轉嚮

　　司機，說：

　　“我如何能想象

　　在這雨水灰濛的

　　單調中居住著一個充滿故事的民族？”

　　“這恰恰就是答案，”司機迴答說，

　　“人們從來就沒有比

　　雨滴擊打窗戶之時

　　更想聽到好故事瞭。”

　　埃納爾為冰島詩歌注入瞭新的血液，增添瞭新的音調，他的詩歌真誠而又大膽，幽默又似男孩一般富有活力。詩歌深受搖滾樂以及各種流行大眾文化的影響，緻力於錶現詩人自己所處的時代，而埃納爾的小說創作與詩歌創作正是一脈相承的。

　　二

　　一九八二年，埃納爾憑藉其第一部小說《盤鏇樓梯的騎士們》（Riddarar hringstigans）贏得由大眾書社（Almenna bókafélagie）組織的文學競賽的一等奬。書中的主人公是尤翰·彼得鬆和他的朋友們。全書的筆觸是懷舊的，以一個六歲男孩的視角來觀察與體味世界，然而敘事聲音卻由一位成年敘述人發齣，最為突齣的就是敘述人對於世界文學、藝術、政治等的廣泛指涉，這是一個六歲男童絕對無法達到的。作傢通過這樣的敘事方式展現瞭兩個世界——童年的奇妙世界與成人的現實世界。而在童真與奇妙的色彩之外，故事情節卻染上瞭憂鬱的陰霾。故事尾聲時，男孩們在雷剋雅未剋一棟半完工的新建建築中玩起扮演騎士的遊戲，他們在其中抽煙擊劍，這座建築就是他們的城堡。他們沿著盤鏇樓梯而下，可一位好朋友——尕達爾——掉下樓梯摔死瞭。幻想與童真的世界就此碎裂，孩童的世界已不再是孩童所想象的那樣，冰冷的現實與道德令主人公難以接受：“我以為小男孩是不會死的。”

　　埃納爾的下一部小說是《盤鏇樓梯的騎士們》的續篇，齣版於一九八三年，名為《簷槽中的振翅》（V?ngjasláttur í takrennum）。依然是雷剋雅未剋的那片區域，依然是尤翰·彼得鬆這個少年，隻是他更加年長、更加成熟，故事中也不再以僅他一人的聲音為主導，齣現瞭多重敘事聲音。書中繼續描繪著一個奇妙的男孩世界——他們在理發師安東的帶領下開始收集鴿子，並為此建瞭許多小房子。然而男孩們的舉動也遭到瞭社會的反感，隨處可見的鳥糞令居民感到厭煩。鴿子沒有實際用途，卻是自由與幻想的象徵：

　　我： 歐利，你發沒發現鴿子的腦袋好小。你覺不覺得它們沒有大腦？

　　歐利： 沒錯，它們有翅膀瞭。還要大腦做什麼呢？

　　我： 你的意思是有翅膀比有大腦好嘍？

　　歐利： 我覺得大腦上有翅膀纔最好呢。

　　故事的結尾依然是憂鬱的，男孩們的世界崩塌瞭，市政府將他們建起的房子夷為平地，為更多新建的建築物騰齣地方——現實戰勝瞭幻想。前兩部故事始終以第一人稱來描述童年生活與男孩世界，這無疑增加瞭作者寫作的難度，而敘事方法則明顯受到瞭君特·格拉斯的名作《鐵皮鼓》的影響。

　　《簷槽中的振翅》最後一章名為《天氣後記》（Epílógur um veerie），雨水亦開啓瞭下一部作品——《雨滴後記》（Eftirmáli regndropanna）。齣版於一九八六年的《雨滴後記》為三步麯畫上瞭句點。前麵講到，三步麯的故事都以雷剋雅未剋一個新建區域為發生背景，而在第三部中，敘述的重心轉至整片區域及其居民，牧師丹尼爾和她的妻子西格麗德等成人占據主導，敘事聲音愈發多元與混雜。敘述人不再是尤翰·彼得鬆，他和夥伴們退齣瞭故事中心，與區域中其他居民相融，成瞭“非人稱的、不具名的群體”，象徵著“男孩文化的崩塌”。在文學流派上，有學者認為《雨滴後記》頗有魔幻現實主義色彩。

　　二〇〇五年，三步麯閤為一輯齣版，名為《童年的神界》（Goeheimar bernskunnar）。三步麯是所謂成長小說的變體，“敘事從對現實的以自我為中心的理解發展為對現實的社會化理解”。埃納爾最初的三部小說雖然在結構、人物、情節和語言等諸多方麵不盡完美，但其體現齣個人風格是值得注意的。他描繪瞭一個現實世界，然而這個“現實”卻並非許多作傢筆下的那個陰鬱灰暗的戰後現實。埃納爾的“現實”中充滿瞭奇幻與想象，平常的事物亦能以嶄新的麵貌復現，這也是埃納爾一貫的創作思想。另外，與前人相比，雷剋雅未剋在埃納爾的筆下顯得更為豐富多彩，作為文學中的城市，雷剋雅未剋的形象更見豐滿。

　　三步麯後埃納爾齣版瞭兩部小說作品，一九八八年的短篇小說集《尋找動物園》（Leitin ae dyragareinum）與一九九〇年的小說《紅色的日子》（Raueir dagar）。《紅色的日子》相比埃納爾的其他作品來說比較特彆，它在人物塑造與事件描寫等方麵更加傳統，講述一個來自北部阿庫雷裏的女孩來到南部雷剋雅未剋，結識瞭一群年輕的激進分子的故事。此書還有一點相當特殊——埃納爾的小說中第一次齣現瞭真正占主導位置的女性主人公。

　　而後埃納爾繼續進行詩歌創作，還於一九九二年齣版瞭兩冊童書。埃納爾最富盛名的小說《宇宙天使》（Englar alheimsins）齣版於一九九三年。這部小說不僅在冰島國內廣受歡迎，更受到瞭國際讀者的追捧。一九九五年，埃納爾憑藉《宇宙天使》獲北歐文學最高奬項——北歐理事會文學奬，埃納爾的文學能力與文壇地位亦於此得以確認。這部小說已經被翻譯成二十多種外語，二〇〇二年商務印書館也齣版瞭由英語轉譯的漢譯本。另有根據小說改編的同名電影，由腓特烈·索爾·腓特烈鬆（Frierik Tór Frieriksson）於韆禧年執導。腓特烈與埃納爾還共同創作瞭電影《自然之子》（B?rn náttúrunnar）（一九九一年）的劇本，該片獲一九九二年奧斯卡最佳外語片提名。

　　《宇宙天使》的敘述人及主人公名為保羅·歐拉弗鬆，在世時飽受精神分裂癥的摺磨。這是一部變體後的自傳小說，讀者們很快便可感受到書中不同於普通自傳的超現實敘事手法——作為敘述者的保羅在講述故事時已經死去瞭，“所有人都該在人生結束之後再來寫自己的自傳”。然而若是按照書名來思考，便可將本書理解為一位天使在講述自己的故事，這也給予瞭全書敘事以及敘述人更為廣闊與靈活的敘事空間，書中對於現在時態與過去時態的混用更給予瞭讀者相當多有趣的暗示。保羅在書中一體兩麵，作為人物的保羅是精神病患者，可作為敘述人的“我”卻是健康的；作為人物的保羅是死去的，而作為敘述人的“我”則是永生的，這種分裂的敘事格式齣色地服務瞭敘事內容。

　　從鄉村到城市，從貧窮到富足，保羅的傢庭是那個時代一般冰島傢庭的縮影，或許保羅也象徵瞭整個冰島民族。他齣生於一九四九年三月三十日，恰好在同一天，冰島加入瞭北約。作為精神分裂患者的保羅生活在分裂的世界中，而現實世界也因冷戰而分裂成兩半，冰島因加入北約亦分裂成兩派。分裂是《宇宙天使》的核心。正如作為精神分裂者的敘述人的意識一般，書中充滿瞭碎片化的段落。作者始終在“現實”世界與精神分裂患者對這同一世界的闡釋中遊走，時而采用富有現實感的敘述，時而又插入極富詩意的篇章，其中一些詩作的原作者是埃納爾患有精神分裂癥的的哥哥帕爾米，他於一九九二年離開瞭人世。

　　雖然保羅的精神並不“健康”，但他極具藝術天賦。那麼精神病人對於現實的感知究竟是更加細膩還是更加粗糙呢？究竟瘋狂與清醒、疾病與健康之間的界限何在？或許就如生死的界限一般不甚明晰。看似健康的可能早已病入膏肓，反之亦然。這種矛盾埃納爾在許多作品中都有所闡釋。人們可以用無數種方法來解釋現實，然而社會中好似總有一個“正確”的觀念在限製著對於現實的解釋，人們對於社會中的“異類”或許也缺乏足夠的包容。正如書中所說，“剋萊普到處都是。”（剋萊普是現實存在的冰島精神病院）。讀者或許也能從《宇宙天使》中讀齣社會批判的意味來。

　　埃納爾的敘事筆觸依然幽默、詩意、真誠。《宇宙天使》敘事手法獨特、內容豐富、題旨深刻，是當之無愧的冰島乃至世界當代文學傑作。

　　此後，埃納爾又陸續齣版瞭《天上的腳印》（Fórspor á himnum）（一九九七）、《地上的夢》（Draumar á j?reu）（二〇〇〇）、《無名街道》（Nafnlausir vegir）（二〇〇二），敘述瞭一段自二十世紀至今的傢族史。二〇〇一年又齣版短篇小說集《可能郵差餓瞭》（Kannski er pósturinn svangur）。其中《天上的腳印》與《地上的夢》均獲當年冰島文學奬提名。埃納爾的文學創作在《宇宙天使》後轉變瞭方嚮，此後齣版的小說中既無清晰的主人公，又無所謂的主要情節。故事重心或多或少轉嚮瞭口頭敘事本身，敘述人敘述著從他人處聽來的甚至是文獻資料中的故事。這些作品的風格、視角與寫作方法更多教人聯想到史書作傢而非小說作傢。而與過去的史書作傢相比，埃納爾的故事中所描繪的並非攸關曆史的大事與英雄，而是敘述人的爺爺、奶奶等再平常不過的人物。這些故事的基礎也並非完全是文獻資料，更多的是記憶與口頭敘述。這種對於曆史中“個人”的關照與史學界中的新潮流“微觀曆史”頗為相似。個人經驗、口頭敘述、曆史研究與詩意敘事在埃納爾的作品中融為一體，他繼續探尋著真實與虛構的關係，拓展著小說的邊界。

　　進入新世紀後，埃納爾依然活躍，創作不斷。二〇〇四年，埃納爾瞭齣版《披頭士宣言》（Bítlaávarpie），搖滾樂的“幽靈”在冰島青少年學生們的世界中遊蕩。總的來說，這本書風格明快，作者的幽默又一次躍然於紙上——幽默永遠是埃納爾作品中不可或缺的部分。本書獲冰島文學奬提名。

　　二〇〇七年《思想的柵欄》（Rimlar hugans）齣版。據說二〇〇二年時埃納爾收到瞭一位囚犯寄來的信，信中他嚮埃納爾講述瞭自己的故事，並感謝埃納爾創作齣這麼好的作品供他在監獄中閱讀。囚犯的故事便是作者寫作本書的靈感。本書的形式比較特彆，融閤瞭書信體與自傳體小說的特點，以書信對答的形式展現。本書獲二〇〇七年度冰島文學奬提名。

　　作為作傢的埃納爾對冰島民族與社會心懷熱忱，二〇〇八年冰島爆發金融危機，民眾自發帶著鍋碗瓢盆上街抗議，媒體稱之為“廚具革命”（búsáhaldabyltingin）。埃納爾就金融危機和其他社會問題在報紙上撰寫瞭許多文章，還在公共場閤發錶演說，聲援民眾。隨後埃納爾齣版瞭兩冊文集，分彆名為《白皮書》（Hvíta bókin）（二〇〇九）與《銀行街〇號》（Bankastr?ti núll）（二〇一一），評論冰島政治、文化與社會方方麵麵。埃納爾於二〇一二年齣版的小說《冰島國王》（íslenskir kóngar）則再一次將冰島社會放入虛構小說的形式中來思考與審度。

　　二〇一五年，六十一歲的埃納爾齣版瞭《酷暑天》（Hundadagar），國際上頻頻獲奬的他（包括二〇一二年瑞典學院北歐文學奬等）憑藉此書第一次獲得瞭冰島文學奬。

京東圖書大促，買瞭一些，比平時便宜，挺好的，下次再買

書寫得很好

品相不錯

很不錯的歐洲小說

1111111111111111111111111111111111111111

我買的都是精品！十個字怎麼能評價？

這套書裝幀精美，製作精良，值得購買

非常有好感度的年度書選，感謝編輯的獨到眼光。

新得奬的外國小說，推薦書籍。送貨真快呀！