编辑推荐

冰心散文奖得主 肖复兴 散文集，收入未发表新作。

世上有一部永远都写不完的书，那便是母亲。

我的心头有枚永远拔不出的刺，那便是父亲。

这是肖家的故事，也是千万家庭的缩影。

内容简介

这是一本感恩至深的散文集。著名作家肖复兴书写自己与父亲、生母、继母、姐弟之间的情感交织。在艰苦岁月中，父母、姐姐用朴实的方式表达着对作者的关爱，而这份爱又透过作者传递给儿子肖铁。作者还在书中回忆了北大荒的知青岁月，记录下特殊岁月中珍贵的友谊，也记录了一代人的青春记忆。这不仅是肖家的故事，也是千万家庭的缩影。书中丰富的细节、细腻的文笔、真诚的自省，打动着读者的心。

作者简介

肖复兴，著名作家，1947年出生，1968年到北大荒插队六年，1982年毕业于中央戏剧学院。曾任《人民文学》副主编、《小说选刊》副总编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部，凭借《音乐笔记》获得首届冰心散文奖。

目录

i | 自 序

001 | 花边饺

004 | 荔 枝

007 | 苦 瓜

009 | 酸 菜

011 | 母亲的月饼

013 | 豆包儿

016 | 腊八蒜

019 | 豆粥从来味最长

022 | 佛手之香

025 | 母亲和莫扎特

027 | 窗前的母亲

030 | 春节写给母亲的信

033 | 生命不仅属于自己

035 | 温暖的劈柴

037 | 母亲的学问

040 | 忽然想起了棉花

043 | 母 亲

076 | 蓝围巾

081 | 夜寒雪后独灯红

084 | 丝绵裤小传

087 | 清明忆

090 | 父 亲

140 | 娘的四扇屏

144 | 姐 姐

152 | 独草莓

155 | 今朝有酒

161 | 冷湖之春

168 | 复华断忆

175 | 拥你入睡

179 | 聪明是一张漂亮的糖纸

183 | 麦皮枕头

185 | 年轻时去远方漂泊

189 | 蒙德里安玻璃杯

192 | 搬家记

200 | 儿子的玩具

205 | 有这样两个地方

209 | 重回土城公园

214 | 校园的记忆

218 | 四块玉和三转桥

221 | 剪 纸

224 | 落叶的生命

228 | 金妈妈杏

231 | 五角粽

234 | 加拿大红枫

237 | 母亲节在纳什维尔小镇

240 | 中国姥爷

244 | 雨笔直笔直下着

248 | 理发记

252 | 母亲的画

255 | 女人花

259 | 十字街口的父亲

262 | 重逢仙客来

266 | 年 灯

269 | 二月兰

272 | 超 重

275 | 机场的拥抱

278 | 面包房

284 | 水袖之痛

287 | 喝得很慢的土豆汤

292 | 味 道

298 | 人生除以七

302 | 铁木心传

精彩书摘

荔 枝

我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那时，我刚从北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。我站在荔枝摊前，挪不动步。那时，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。想想活到28岁，我居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快70岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买上一斤。那时，我刚在郊区谋上中学老师的职，衣袋里正有当月42.5元的工资，硬邦邦的，鼓起几分勇气。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。

回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲一一剜去了疤，洗得干干净净。每个沙果都显得晶莹透亮，沾着晶莹的水珠，果皮上的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多五分或者一角。居家过日子，老人家就这样节俭了一辈子。不知怎么搞的，我一时竟不敢掏出荔枝，生怕母亲骂我大手大脚，毕竟这是那一年里我买的最贵的东西了。

我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说“真好吃”，又明知故问多少钱一斤，然后不住地说“真便宜”——其实，母亲知道那是我在安慰她而已，但这样的把戏依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈！今儿我也给您买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你财主了怎么着？这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜！”母亲扑哧一声笑了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着，舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃！母亲竟像孩子一样高兴。

那一晚，正巧有位老师带着几个学生到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲珑剔透，对比过于鲜明。说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来，顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”说得那般自然、妥帖。

母亲很喜欢吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大个儿的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到三年前母亲去世。

母亲去世前是夏天，正赶上荔枝刚上市。我买了好多新鲜的荔枝，皮薄核小，鲜红的皮一剥掉，白中泛青的果肉蒙着一层细细的水珠，像一张张汗津津的小脸，仿佛跑了多远的路。是啊，它们整整跑了一年的长路，才又和我们阔别重逢。我感到慰藉的是，母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝，我一直认为这是天命，是母亲善良忠厚一生的报偿。如果荔枝晚几天上市，我迟几天才买，那该是何等的遗憾，会让我产生多少无法弥补的痛楚。

但是，我错了。自从家里添了小孙子，母亲便把原来给儿子的爱分给孙子一部分。我忽略了身旁“小馋猫”的存在，他再不用熬到28岁才能尝到荔枝的滋味，他还不懂得什么叫珍贵，什么叫舍不得，只知道想吃便张开嘴巴。母亲去世很久，我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给了她心爱的馋嘴的小孙子吃了。

而今，荔枝依旧年年红。

前言/序言

自 序

一直想编一本这样的书，写给父亲母亲，也写给自己。

写作的人，心里都有一本自己最想写的书。就像已故作家陈忠实曾经说过的，那是一本“垫棺作枕”的书。

想起我的父亲母亲，我心里涌动的感情非常复杂。

五岁的那一年，我的生母去世了。我想不起她的模样，家里唯一珍存她的一张十寸黑白照片，总让我觉得有些陌生。她的样子，只是存在于我的想象中。尤其难忘的，是她刚刚过世后的那一年，夏天的晚上，我常常从我家的后山墙偷偷地爬到我家的房顶上，坐在鱼鳞瓦上，忍不住地想她。望着满天的星星，眼泪止不住地流下来。我爬到房顶，就是为了不让人看见我想她，不让人看见我的流泪。

27岁的那一年，我的父亲去世了。那时候，我还在北大荒。记得非常清楚，那是个深秋的黄昏，我正在地头割大豆，父亲去世的电报，送到了秋收过后枯萎的地头。我连夜赶回北京奔丧，在同仁医院的太平间里，看到了父亲，他的眼睛没有合上，我才第一次知道了，死不瞑目这个词是什么意思。我才第一次感到，对于父亲屈辱的后半生，除了时代原因，还有我这个做儿子开脱不掉的干系。内疚的心，那时候才第一次苏醒。

42岁的那一年，我的继母去世。那一天，是个夏日的星期天，我正在家里，她坐在床沿上，突然头朝后倒下，再也没有起来。对比我的生母和父亲的去世，她的突然离去，让我分外悲伤。因为从五岁开始，我和她生活在一起的时间最长，我和生母一起只生活了五年的时间，和父亲一起只生活了21年的时间，21岁我去了北大荒，除了中间回北京探亲几次短短的时间，大多时间没有和他在一起。不仅因为和继母生活的时间长，而且是她茹苦含辛地把我和弟弟带大，那是一段最难忘的相依为命的日子，感情的依托重心，情不自禁地倾斜在她这一边。

这一年的年底，我写成了一篇长达两万五千字的散文《母亲》，倾诉我的对她的感情。第二年，孙道临先生找到我，希望我来动手把这篇散文改编成电影剧本。我很难忘记，他望着我，对我讲起读这篇散文时的情景，他那一双沧桑的眼睛里，满含的不是浑浊而是那样晶莹的泪花。《继母》由他导演，由郑振瑶主演，终于搬上了屏幕。看完电影试演回到家的那天晚上，我对着母亲的遗像默默地说：您一个大字不识的人，却让一位有名的大导演拍成了一部电影，您这一辈子值了！

从那时起，我一直也想写写父亲，却几次拿起了笔，又放下了。我才忽然发现，我对父亲的了解其实不多，远不如对相依为命的继母了解得多些。同时，引我踌躇难以下笔的，还有自己对父亲的愧疚之情。因不了解，又缺乏沟通和交流，以及自私懦弱和自以为是而日渐加深的隔膜，和那个时代一起，双管齐下对父亲的挤压，让他没有合上双眼离开了我们。

一直到去年，我才下决心写成了《父亲》一文。没有想到下笔之后一发而不可收，竟然写成三万多字。有了这篇《父亲》，我的愿望可以实现了，可以编成《我的父亲母亲》一本薄薄的小书了，献给我的父亲和母亲。这大半生，如果从1963年初三时写的一篇文章被印成铅字算起，我已经写作了53年的光景了。写作这么长的时间，我最想编成的就是这样一本书。

不过，它确实是一本薄薄的小书。去年编选十卷本的《肖复兴文集》的时候，第一次把它编进去，尽管文字这东西从来不以长短论英雄，但还是因匆忙而显得单薄。这一次，新星出版社青睐这本小书，准备单独出版这本小书，编辑王萌提出了很好的意见，希望能补充一些新的内容，让这本小书更为充实丰厚一些。王萌的意见打开了我的思路，除父亲母亲、姐姐弟弟和孩子这些亲人之外，扩充了父亲和母亲的外延，将他人父亲和母亲的相关文字一并列入，让我自己，也让读者看到更为广阔而丰富的人生，以及父母给予我们的感情；同时，也可以让我们面对他们时多一些自省。新补充的这些篇章，大约有六万余字，让这本小书压在手心里沉甸甸的，存放在心里暖暖的。

在这个世界上，会有很多感情，比如友情、爱情等等，但是，没有一种可以抵得上亲情的，尤其是孩子与父母之间的亲情。我曾经这样想，如果说友情是脚上走出的泡，爱情是瓶中开放的花，那么，亲情则是心上流淌的血。如果说友情是靠生活的时间磨炼出来的，爱情是由肌肤之亲和思念与想象交融而成的，那么亲情则上天然与生俱来的，它给予我们的更多是琐碎的点点滴滴的回忆。雨落下的时候，有一把伞为你准备着；雪飘来的时候，有一件羽绒服为你送去了；晚归 的时候，有一盏灯为你亮着，有一杯热茶为你候着……这就是亲情，让你永远回忆，只要一想到它，心里就会微微一颤。

或许，这就是这本小书存在的价值和意义。我们都有自己的父亲和母亲。他们有一天离我们而去。但是，我们和我们父亲母亲之间的亲情，都会永远地荡漾在我们的心中。在我，便是文字，在你，亲爱的读者朋友，就是你们绵长的回忆。

2016年岁末写于北京

和朋友凑单买的，很划算。内容应该不错。

书终于读完了，坚持读到一半的时候好想弃读，总体感觉文采一般，中间好多叙述是跟书本身主题不太有关联的谈话内容，好不容易到后面有点兴趣，可是结尾又那么突兀。失望

听人推荐说应该先看后记。读完后记简直迫不及待就翻开正文了。这个作者太有意思又太让人心疼了，了解了他的经历再来看书，总觉得心里沉甸甸的。赞译者！看得出来她是真的懂这位作者的。

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦

送货速度快。

质量不错的书，你值得拥有

凑单买了这本，应该还是蛮好的书，好几个人推荐过。

送货速度快。

冰心散文奖获奖作品，全新增订版！鲍勃·迪伦、约翰·列侬、老鹰乐队、卡朋乐队……肖复兴用文字，谱写了一首首关于音乐家的交响曲。