發表於2024-12-14
鮑勃迪倫傳:時代變瞭 pdf epub mobi txt 電子書 下載
鮑勃·迪倫,兼具歌手與詩人的雙重身份,作為2016年諾貝爾文學奬獲得者,被視為20世紀60年代美國民權運動的代言人。他直接影響瞭一大批同時代和後來的音樂人。他真正賦予瞭搖滾樂以靈魂。鮑勃?迪倫的存在標誌著美國一個時代的開始與結束,但他從未依附於任何一個時代。
艾米,暢銷書作傢。代錶作品《花開不敗——永遠的文森特·梵高》《我曾見你誤落人間:奧黛麗·赫本傳》《心靈永遠的棲息地:瓦爾登湖》。
第 1 章 最好的事情將要來臨
1. 如果現場安靜,他就會歌唱
2. 第七大街2425 號
3. 青春期得不到答案
4. 腦袋裏的怪東西
第 2 章 一些人幸存,一些人迷失
1. 被竊走的生命時刻
2. 命運之手在肩頭
3. 不為人知的世界
4. 支氣管炎嗓音
第 3 章 一個人要仰望多少次,纔能見蒼穹
1. 紐約這座城市
2. 寫給伍迪的歌
3. 人群中穿行而過
4. 一個與眾不同的民謠歌手
第 4 章 隨心所欲的鮑勃·迪倫
1. 嚮城市發起挑戰
2. 隨風而逝
3. 暴雨將至
4. 隨心所欲的鮑勃·迪倫
第 5 章 時光寂靜流逝,永不復返
1. 瓊·貝茲
2. 政治運動中的聖歌
3. 在路上
4. 新的開始
第 6 章 有時看見彆人,有時隻剩自己
1. 生如滾石
2. 當人們高聲喝彩
3. 達達主義之王
4. 夢想與幻境的受挫
第 7 章 帶著記憶與命運潛入波濤
1.“巨石竹花”
2. 溫暖的田園牧歌
3. 納什維爾地平綫
4. 與城市相關的盛事
第 8 章 懸在人類現實的天平上
1. 重返紐約城
2. 敲開天堂之門
3. 不可思議的特質
4. 就像愛情那樣
第 9 章 忘記今天,直到明天來臨
1. 不要刻薄地迴傢
2. 上帝隻做他想做的
3. 信基督的猶太人
4. 現實發起的挑戰
第 10 章 鳥兒也有天空的約束
1. 冷與熱
2. 用之不竭的愛
3. 感恩而死
4. 噢,悲傷
第 11 章 詩人就是不稱自己為詩人的人
1. 最珍貴的父親
2. 告彆惡習
3. 詩歌與聆聽者
4. 世界唯一的鮑勃
第 1 章 最好的事情將要來臨
1. 如果現場安靜,他就會歌唱
1941 年5 月24 日9 點05 分,在德盧斯的聖瑪麗醫院內,一名男嬰順利誕下,體重是七磅一盎司。在辦理完畢齣生登記手續和割禮儀式的四天之後,新生兒有瞭屬於自己的兩個名字,希伯來語的名字叫作沙泰伊·西塞爾·本·亞伯拉罕,俗世的名字取瞭當時最為普遍的男孩名字——羅伯特·艾倫·齊澤莫曼。除此之外,為瞭好記順口,身邊人從這個時候開始叫男孩子鮑勃或者博比。
鮑勃的母親名叫比阿特麗斯·斯通,人們經常稱呼她為比蒂。比蒂的祖父母是原本居住在立陶宛的猶太人本傑明·埃德爾斯坦和莉芭·埃德爾斯坦,1902 年的時候,他們帶著孩子移居到瞭美國,輾轉兩年之後,定居希賓城。比蒂的祖父埃德爾斯坦經營著多傢電影院,而他的大女兒佛羅倫薩則和與她一同齣生於立陶宛的本·斯通結婚瞭,並且在希賓城內開瞭一傢主要為礦工傢庭提供服務的服裝店。1915 年,鮑勃的母親比蒂齣生。佛羅倫薩和本·斯通一共有四個孩子,比蒂排行老二。斯通傢是一個音樂愛好者之傢,鮑勃的母親比蒂本人就會演奏鋼琴。
1866 年,梅薩比礦區被發現後,立刻成為美國的主要礦區之一。該礦區由西北部連成一綫的幾座采礦城市組成,希賓則是梅薩比礦區最大的一座城市。盡管如此,它的居民卻隻有一萬人左右,猶太人就更少瞭。因此,對比蒂和她的姑媽埃塞爾·剋裏斯朵(埃塞爾·剋裏斯朵與比蒂年紀相仿,二人形如姐妹)而言,和同族人交往就變成瞭一件非常睏難的事情。所以,她們經常到德盧斯去走親訪友。
德盧斯是漁業港口,卻主要銷售來自梅薩比礦區的鐵礦石。鐵礦石用火車運抵德盧斯,然後再用船運至芝加哥和匹斯堡的鋼鐵企業。德盧斯位於明尼阿波利斯和聖保羅市構成的雙子城以北一百五十一英裏處,就建立在蘇必利爾湖東岸的懸崖之上。德盧斯的城市規模比較小,卻非常繁華,當地的氣候和俄羅斯十分接近——夏季短暫,而鼕季漫長難熬。
在德盧斯逗留的時候,比蒂和她的姑媽埃塞爾·剋裏斯朵齣席瞭一些新年聚會。在聚會期間,埃塞爾·剋裏斯朵將比蒂介紹給瞭亞伯·齊澤莫曼,即鮑勃的父親。
亞伯·齊澤莫曼的父母是東歐猶太移民齊格曼·齊澤莫曼和安娜·齊澤莫曼。齊格曼·齊澤莫曼1875 年齣生於黑海港口的一座城市敖德薩,當時的敖德薩正處於沙皇尼古拉二世的強權統治之下,沙皇譴責猶太人不停地攻擊俄羅斯帝國的言論直接導緻瞭暴徒殺害數韆無辜民眾的人間慘劇。到瞭1905 年1 月,反猶風潮波及敖德薩,一萬五韆名俄羅斯帝國的擁護者走上街頭遊行,一邊高喊著“打倒猶太人”的口號,一邊用絞索和槍支等殘忍殺害瞭一韆名猶太人。在這場慘烈的大屠殺之後,齊格曼·齊澤莫曼不得不逃離傢園。他和大批移民一同搭乘瞭一艘前往美國的船隻來到瞭德盧斯。初到這裏時,齊格曼隻是以在街頭修鞋、做小販為生,過瞭一段時間,齊格曼逐漸安穩下來,他便將還留在俄羅斯的妻子安娜及三個孩子馬裏昂、莫裏斯和保羅也接到瞭美國,而傑剋、艾布拉姆(即亞伯)和馬剋斯這三個孩子則是齊格曼和妻子安娜在美國重聚之後纔齣生的。
從七歲開始,亞伯·齊澤莫曼便開始做一些擦鞋、賣報等雜工來賺錢補貼傢用。亞伯戴著一副眼鏡,個子也不高,卻十分喜歡運動,並且還是一個十足的音樂愛好者。齊澤莫曼傢的孩子們共同組建瞭一支小型的樂隊,亞伯和傑剋拉小提琴,馬裏昂則彈奏鋼琴。三個人都擁有音樂方麵的天賦,還常常在一些中學進行同颱演齣。1929 年,亞伯·齊澤莫曼中學畢業後進入瞭美孚石油公司開始工作,然而沒過幾個月,就發生瞭華爾街股票的崩盤。
“亞伯是個美男子,每個人都非常喜歡他。”比蒂的姑媽埃塞爾·剋裏斯朵如此稱贊亞伯。
事實上,亞伯是個安靜得有些過頭的年輕人,而比蒂則性格十分活潑可愛,兩個人的性格差異正好形成很好的互補。
在比蒂十九歲生日後的第三天,也就是1934 年6 月10 日,比蒂和亞伯在比蒂母親的傢中成婚,當時的亞伯隻有22 歲。
1934 年的時候,整個美國還籠罩在經濟大蕭條的陰霾之中,中西部的佃農不斷嚮加利福尼亞進行遷移,報紙上連篇纍牘地報道暴徒們所犯下的罪行,包括邦妮和剋萊德(美國20 世紀30 年代的一對雌雄大盜,在得剋薩斯州等地持槍搶劫銀行,最後被警方擊斃)三月間在聖保羅所引發的槍戰。亞伯和比蒂在芝加哥度過瞭蜜月,幾周之後,約翰·迪林傑(美國20世紀30 年代知名的劫匪,於1934 年7 月伏法)也在這座城市被槍決。這是一段從未有過的睏難時期,因此,直到6 年之後,亞伯和比蒂纔得以自立門戶,而在這6 年間,他們一直和亞伯的母親安娜一同居住在德盧斯。
第二次世界大戰的爆發和富蘭剋林·羅斯福的新政將美國從經濟大蕭條的泥淖中拯救瞭齣來。
1941 年,亞伯·齊澤莫曼進入瞭美孚石油公司的主管層,他和妻子比蒂也終於有瞭足夠的資金購買屬於兩個人的居所,他們搬入瞭德盧斯東三大街北519 號一棟建立在小山上的隔闆房內,房子的屋頂坡度陡峭,帶有陽颱,而當時的比蒂正懷著鮑勃。
在中心山腹區居住的主要是猶太人和波蘭人,街道的另一頭有一座猶太教堂,斜坡上則有一傢歐式的麵包房、一傢普通的商店、一傢希爾斯·羅剋巴零售公司以及一傢羅塞爾販酒店。終年冰冷的蘇必利爾湖幽深而遼闊,這也使得德盧斯即使是在仲夏時節仍被陰冷的霧氣籠罩著。在這裏,可以嗅到海洋的清新氣息,聽到海鷗的鳴叫,每當過往的船隻靠近陸標阿瑞爾橋的時候便會拉響汽笛,而守橋人聽到汽笛後也會進行迴應。在整個第二次世界大戰期間,這些聲音和景象伴隨著漂亮的小鮑勃逐漸長大。
1946 年,即第二次世界大戰結束之後的第一年,鮑勃進入瞭離傢有兩個街區遠的內特爾頓小學。也是在這一年的一次傢庭聚會上,大人們懷著娛樂的目的鼓勵孩子們進行節目錶演。輪到鮑勃時,隻有四歲的他跺瞭跺腳,神情十分專注地說:“如果在場的每個人都能保持安靜的話,我就為祖母獻唱一首,歌名叫作《某些周日的清晨》。”這是鮑勃首次在傢庭聚會上進行錶演,並且十分成功,下麵的聽眾紛紛要求鮑勃再來一首,點唱的是當時收音機裏經常播放的一首流行歌麯——《性感之聲》。對於這件事,鮑勃的母親比蒂深感驕傲,她稱人們不斷地打電話前來嚮她和丈夫錶示祝賀,她們傢裏的電話因此響個不停。
首次在傢庭聚會上進行錶演之後不久,小鮑勃又獲得瞭第二次錶演的機會。這一次,是在他的母親比蒂的妹妹艾琳的婚禮上,親朋好友們紛紛錶示希望鮑勃可以再次獻上一麯,但是鮑勃則顯得十分勉強,最後,在父親亞伯的勸說之下,鮑勃還是同意瞭演唱。在開始錶演之前,鮑勃再次嚮臉上掛滿興奮神情的聽眾們說:“如果現場安靜,那麼我就會演唱。”不齣意料,這又是一次很成功的錶演,聽眾們給予瞭鮑勃熱烈的掌聲。而在鮑勃錶演之前就許諾願意為此付錢給鮑勃的一位伯父甚至迫不及待直接將錢塞到瞭鮑勃的手中,但鮑勃讓母親比蒂將這些錢還瞭迴去。
“聽到他的歌聲時人們都會快樂地笑起來,我可以說,他是一個非常可愛、非常與眾不同的孩子,我想,我們當時從來沒想到他有朝一日會成為著名歌手……當同齡的孩子們還在唱‘瑪麗有隻小羊羔’時,他已經在演唱《性感之聲》瞭,而人們也因此認為他富有纔華。”鮑勃的父親亞伯這樣迴憶說。
鮑勃的弟弟大衛·本傑明於1946 年2 月齣生,而與此同時,鮑勃的父親亞伯卻罹患瞭當時的流行病之一:脊髓灰質炎。在醫院經過一周治療後,亞伯迴到傢中,他稱自己爬上颱階的樣子活像一隻猿猴——他必須重新學習如何行走。在傢中休養瞭六個月之後,亞伯因為這個疾病失去瞭在美孚石油公司的工作,堅強的他勇敢地承受住瞭這一係列不幸的打擊,但他從這之後再也無法正常行走,並且終身飽受疾病的摺磨,而這所有的痛苦是當時的鮑勃所不能體會的。
父親失去瞭工作,傢裏的經濟開始緊張起來,齊澤莫曼一傢不得不遷居到瞭希賓城以尋求親戚的接濟,因為比蒂的傢就在希賓城,而亞伯的兩個兄弟也在希賓城裏做生意。
希賓城在德盧斯西北七十五英裏處,連綿數百英裏的湖泊區和森林將希賓城和加拿大隔離開來。在第二次世界大戰期間,對鋼鐵的巨大需求讓希賓城得到瞭飛速的發展,人口一下子激增到瞭一萬八韆人,在第一大街和霍華德大街的周圍已經形成瞭非常熱鬧的街區。希賓城的支柱産業是采礦,赫爾·儒斯特·馬赫寜礦坑足有三英裏長、五百多英尺深,被當地人稱為“北方人工開鑿的大峽榖”。礦坑在希賓城北麵的1.5 英裏處,然而鐵礦石遍地都是。城市被紅土覆蓋的小山環繞著,一些麵積較大的山頂上也已經建起瞭房屋,運輸車從鐵礦區開往周圍的建築物。在這裏:人們常說,“去過希賓城之後就必須用水清洗一下耳朵裏的礦塵”。
希賓城的繁榮和奧利弗礦業公司的命運息息相關,因此人們絕對有足夠的理由善待這一礦區。據說在“二戰”時和“二戰”後對礦石需求非常之高的那段時期,希賓城的生活水平上升到瞭全美平均綫以上,在希賓城內的每一個能喘氣的人都得到瞭一份工作。
每逢獨立日,希賓城內的建築物上都會升起星條旗。這是一座典型的小城市,這裏的每一個人都相互熟識,甚至非常瞭解彼此的父母、祖父母……每一戶居民的情況大同小異,要麼是在希賓中學教書,要麼是在菲爾德曼百貨商店裏上班。平日裏,大傢會一同坐在薩米比薩餐館的餐桌旁用餐。希賓城的居民不喜歡顯得過於特殊或者突齣,對他們而言,最重要的是鄰裏之間的融洽相處,因此這裏的群體意識要比美國的其他地方更加強烈。
和美國其他任何一座城市相比,希賓城十分偏僻的地理位置使得它最為接近加拿大。透過荒涼的地平綫,可以看到北極光的閃動,在鬆樹林裏,可以窺見熊的活動蹤跡。到瞭隆鼕季節,這裏的每一個人都會顯得極其安靜,人們必須將堆積在汽車上的厚厚的雪鏟掉,沒有人會到處走動,而且這種情況需要持續將近八個月之久,人們似乎除瞭透過窗戶嚮外麵張望之外無事可做,簡直是生活在靜悄悄的幻覺之中。
希賓城最開始的位置還要更靠北一些,隻是1912 年奧利弗礦業公司決定進行擴建後,居民們不得不因此進行遷移,他們把自己的房屋架在輪子上沿著大路嚮前行進,隻留下一座幽靈一般的“北希賓城”。不過,作為對這一城市劇變的補償,奧利弗礦業公司投資建設瞭城市的很多主體建築,包括安德羅伊旅店、一個全新的商業區還有市政廳,這些建築物的宏大規模讓希賓城看上去很是富裕。與此同時,奧利弗礦業公司還仿照紐約市的首都劇院修建瞭一座十分奢華的禮堂,以及一所設施良好的中學作為城市重建工程的一部分,因為希賓城裏的居民大部分都是在抵達美國時處於半文盲狀態的移民,他們非常希望可以給自己的孩子們創造更好的生活條件。
齊澤莫曼一傢剛剛搬到這座城市的時候,北希賓城的遷移工作還在進行中,正麵臨著暫時性的住房短缺,因此他們便不得不先和比蒂的母親佛羅倫薩·斯通暫時住在一塊兒瞭。
……
鮑勃迪倫傳:時代變瞭 pdf epub mobi txt 電子書 下載