具體描述
産品特色
編輯推薦
◆豆瓣9.1分，二十世紀版稅高的天纔小說傢毛姆的凜冽之作。
◆1897—2017，從倫敦到紐約，
從馬爾剋斯到村上春樹，人人都愛讀毛姆
◆我要走遍世上任一條路，度過深沉的悲傷，莫名的哀愁，無盡的喜悅。
《赴宴之前》
★ 12個不可不讀的故事，寫盡糾葛在煙火世界中的凜冽人性
★ 通往毛姆式頭腦和迷人內心的幽深小徑；
★ 海洋和教堂，意大利和婆羅洲，羽飾帽子和珍珠項鏈——“故事聖手”毛姆在生活中信手采擷：一片樹葉的震顫，卻是驚心動魄、欲罷不能的閱讀快感和心靈震撼
1897年，毛姆齣版第一部小說。曆經120年，說故事的熱忱，讓他又輕輕鬆鬆地與21世紀的讀者通上話。他是毛姆，我們就喜歡聽他用“那調調兒”給我們說故事
《閱讀是一座隨身攜帶的避難所：毛姆讀書隨筆》
★ 深談閱讀與哲學的趣味，對話10位世界級文學大師——辛辣的秘密，有趣的人性，從童年到晚年，從愛情到婚姻；
★ 奧斯汀、狄更斯、福樓拜、列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……經典作品，波瀾一生，浮生八卦；
★ 深談讀書和哲學，獨齣機杼：閱讀是一種享受，經典小說也可被縮寫，哲學教會我有趣的事，真、美、善之我見……
★ 傾注600個日夜精心翻譯，譯文雅潔流暢，英國Garrick文學俱樂部真誠推薦
關於毛姆
★ 在漫長的一生中，他拿過手術刀，寫過熱銷小說，當過前綫救護車駕駛員、做過英國間諜、二戰宣傳員；愛過一個女人，與另一個生瞭他孩子的女人結過婚；受過文學評論界的輕視，也獲得過歐洲的一切殊榮……
他就是毛姆，英國知名劇作傢和小說傢，英語世界熱銷的作傢，也是二十世紀版稅*高的風雲作傢。
內容簡介
天纔小說傢毛姆的凜冽故事之書+閱讀和哲學的洞見之書+文學巨匠的八卦之書
《紅毛》，三十年後的島上月亮，是否還如三十年前一般明亮？
《赴宴之前》，女兒從婆羅洲歸來，背後隱藏著丈夫墮落、酗酒、自盡的秘密
《午餐》，窮作傢與慕名而至的粉絲共進午餐，上演囊中羞澀的內心小劇場
《愛德華·巴納德的墮落》，我現在熱愛生活，充實而有意義，這是不是一種墮落？
……
整個天堂的水幾乎要被倒乾，信仰會更堅強，還是乾涸？
一本巨匠的八卦之書，也是毛姆對於閱讀和哲學的洞見之書。文學巨匠的辛辣秘密與有趣人性，簡·奧斯汀善良的“刻薄”，司湯達內心的自卑，福樓拜童年的沙灘初戀，列夫·托爾斯泰一生的迷惑與懺悔，陀思妥耶夫斯基的背叛……
作者簡介
作者簡介
毛姆（1874—1965）
英國小說傢，散文傢，戲劇傢，齣生於法國巴黎。
十歲時，父母已相繼去世，遂被送往英國肯特郡，與叔父一起生活。1892年起，在倫敦的聖托馬斯醫院學習醫科，同年，發錶瞭首部小說《蘭貝斯的麗莎》，廣受好評，遂棄醫從文。第一次世界大戰期間，加入法國紅十字會，後受英國軍方指派，在瑞士和俄國開展情報工作。曾多次赴南太平洋和遠東地區旅行，許多小說因此頗具異域情調。晚年撰寫瞭許多迴憶錄和文學批評，至八十五歲時方纔擱筆。
主要小說作品：
《人性的枷鎖》（1915）
《月亮和六便士》（1919）
《葉之震顫》（1921）
《麵紗》（1925）
《刀鋒》（1944）
主要散文作品：
《總結》
《巨匠與傑作》
《書與你》
精彩書評
◆這段時間我又重讀瞭一遍《毛姆全集》。
——村上春樹（日本知名作傢）
◆我承認自己是毛姆作品的愛好者。
——張愛玲（當代知名作傢）
◆沒有想到可以寫得那麼好，故事編得那麼圓，使我忽然之間迴到我們剛開始閱讀文學作品的年代。
——王安憶（當代知名作傢）
◆我為什麼要從頭看他呢？因為他很會講故事，我就看他的故事，我看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有的英國人，有一種特彆的味道。
——董橋（當代知名作傢）
◆作為一位優秀的小說創作者，毛姆擁有著評論傢無法獲得的角度與情感，對小說的評鑒深刻而獨到，從不盲目吹捧。閱讀毛姆的隨筆，是在觀賞其他小說傢的波瀾一生，也是在領略毛姆的性格魅力。聰明的作傢沒有他深刻，深刻的作傢不及他有趣，有趣的作傢又不如他深沉。
——羅長利（英美文學翻譯）
村上春樹/馬爾剋斯/白岩鬆/楊瀾推薦；
目錄
目錄
《赴宴之前》
1.萬事通先生
2.教堂司事
3.患難之交
4.午餐
5.紅毛
6.逃脫
7.珍珠項鏈
8.諾言
9.愛德華·巴納德的墮落
10.格拉斯哥的來客
11.赴宴之前
12.吞食魔果的人
《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》
Ⅰ?怎樣讀書纔有樂趣
讀書應該是一種享受
跳躍式閱讀和小說節選
一部好小說應該具有哪些特性
小說傢不是故事員，但小說要有故事
關於暢銷書的好與壞
Ⅱ?怎樣的人寫齣怎樣的書
《堂·吉訶德》與《濛田隨筆》
《威廉·麥斯特》值得一讀
讀《湯姆·瓊斯》的忠告
簡·奧斯汀的魅力何在
關於狄更斯的私事與《大衛·科波菲爾》
談談《呼嘯山莊》的美與醜
司湯達其人與《紅與黑》
巴爾紮剋其人與《高老頭》
福樓拜其人與《包法利夫人》
讀《戰爭與和平》，兼談托爾斯泰的為人與信仰
陀思妥耶夫斯基的苦難生涯與《卡拉馬佐夫兄弟》
讀莫泊桑，兼談有十全十美的小說傢嗎
讀契訶夫，兼談短篇小說可以無頭無尾嗎
Ⅲ?怎樣思考就有怎樣的人生
我發現讀哲學很有趣
沒有一本一勞永逸的書
讀倫理學所想到的
讀完宗教書後，我知道瞭什麼
真、美、善之我見
精彩書摘
愛德華·巴納德的墮落
貝特曼·亨特睡得很不好。
現在，他正在火車上，反復思量著某些重要的事情。確切地說，是在腦海中編織一個故事。這於他很重要，以至於之前從塔希提到舊金山兩周的航程和如今的三天火車之旅中，他都一直沉浸其中。
隨著時間流逝，他感到有些不安，或者說是忐忑？也許是他自己的良心太敏感，他不太確定。再過幾個小時，就要到芝加哥瞭，那個時候，他的故事能否經得起推敲？他的思維驀地亂瞭，過去心中尚存的某種名為高尚的東西擾亂瞭它。
然而，接下來的事與他的切身利益息息相關！他不得不將其置於最重要的位置，任何其他的東西都得為之讓步，包括自己那所謂高尚的精神習慣。真是諷刺，他竟能容忍下來。須知人的本性是何其強大，越壓製，越反彈，並不時地從心底呼喚著他。現實的選擇和內心的道德兩相較量，給瞭他一種強烈的幻滅感，就好比他是個慈善傢，原本無所求地為窮人建造住
房，然而房子建好後，他竟然從中獲得瞭相當的利益。這恰恰就是擺在他麵前的矛盾，也是緻其不適的關鍵之所在。
而貝特曼深知自己內心的純潔仍然還在那裏。正因為這樣，他不敢肯定，嚮伊莎貝爾·朗斯塔夫講齣精心準備的故事時，自己是否能做到麵不改色。
他想起瞭她的眼睛，那對灰色的瞳孔總是透著深邃和睿智，要正視它們冷靜的審視可並不容易。隻因她是個正直的人，而且是那種純粹的正直。如果有人錶現齣不符閤她標準的行為，她不會說齣什麼責備的話，她隻會迴以冷冰冰的沉默，這種態度有時候其實比直接的責難還要嚴重。而且她很有主見，不受他人影響，一旦做齣決定，絕不改變。
盡管如此，貝特曼卻不希望她是另外一個樣子。是的，他愛她美麗的容顔，她苗條的身材，她那搖曳多姿中帶著的一點驕傲；他更愛她純潔的心靈，以及由內而外的那種善良、誠實兼之坦蕩無畏的眼神。她是個完美的女神，她的身上仿佛集中瞭美國所有最珍貴的美德。不，不僅僅是這樣，他覺得，這樣完美的她不是憑空齣現的，是她所在的環境！是芝加哥孕育齣瞭這樣一個靈毓的她！他確信，必然是這樣無疑。
然而，他接下來要做的事恐怕將會嚴重地傷害到她，將她的自尊踐踏在地。一念及此，他心中就無比痛苦。但是還有比痛苦更強烈的。愛德華·巴納德！一想到這個名字，無法遏製的怒火便會在痛苦之上熊熊燃燒。
隨著一陣遮天蓋地的黑色蒸氣從火車上噴齣，到芝加哥瞭。看著窗外綿長的街道，還有街道兩旁一排排灰撲撲的房屋，他感到瞭壓抑不住的興奮。斯塔特，還有瓦巴什，那同樣喧鬧嘈雜、人來人往的街道，已經不遠瞭，他就要到傢瞭！芝加哥！美國最重要的城市！沒錯，相比之下，舊金山已經開始故步自封，而紐約甚至在緩緩衰退。國傢的未來毫無疑問在於經濟的發展，所以芝加哥，這座地理位置優越、公民活力四射的城市，必然前途無量。
“我有信心活著看到它站上世界之巔。”貝特曼自言自語道，然後邁步走進站颱。
來接他的是他的父親，他們熱切地握瞭握手。兩人容貌很像，都平和刻闆，嘴唇很薄，身高也是一樣的修長、勻稱。接著，他們走齣車站，來到早已等在那裏的車前，拉開車門坐瞭進去。坐定後，亨特先生發現兒子正左顧右盼地望著四周的街道，臉上充滿自豪與幸福。
“我的兒子，迴到傢你高興嗎？”他問道。
“是的，我非常高興。”貝特曼迴答，眼睛仍在迫不及待地欣賞著街上的一切。
“這裏的車一定比南太平洋島上的多，我敢肯定。”亨特先生笑道，“你覺得那兒怎麼樣，喜歡嗎？”
“不，比不上芝加哥，我的父親。”貝特曼說。
“愛德華·巴納德呢？他沒和你一起迴來嗎？”
“嗯。”
“那麼他？”
貝特曼默然不語，過瞭一會兒，一抹陰雲爬上瞭他英俊的臉龐。
“我不想再提他瞭，父親。”他良久纔迴應道。
“好吧，彆放在心上，孩子，待會兒就要見到你媽媽瞭，她會很高興的。”
車子發動，從繁華的市中心盧普區街道，穿過湖濱小道，最後停在瞭一座漂亮的彆墅前。房子典雅堂皇，是幾年前亨特先生仿照盧瓦爾河彆墅建造的。
迴到傢，貝特曼立刻進瞭自己的房間，拿起電話撥瞭一個號碼。一個悅耳的聲音隨後在電話的那頭響起，貝特曼激動得有點無法自已，心髒一直跳個不停。
“嘿，早上好，伊莎貝爾。”他的語調中透著愉快。
“早上好，貝特曼。”
“你怎麼知道是我？”
“離上次通話並沒有過去多久。而且，我一直在等你。”
“是嗎？那咱們什麼時候見麵？”
“要是沒有彆的事情，不如今晚吧，你可以過來和我們共度晚宴。”
“你知道的，沒什麼事比見你更重要瞭。”
“讓我猜猜，你大概有不少消息要告訴我吧。”
貝特曼靜靜聽著她的聲音，感覺她似乎預感到瞭什麼。但他不動聲色，迴答說：“沒錯。”
“那好，等你晚上過來告訴我吧。再見。”
電話掛斷瞭。她的性格便是這樣瞭，對於她所關心的事情，她有足夠的耐心去等待。這種堅定性與自律性一直讓貝特曼十分欽佩。
晚宴上，坐在餐桌前的隻有貝特曼、伊莎貝爾以及她的父母，再無他人。他們禮節性地閑聊著，其間，伊莎貝爾自如地引導著話題。貝特曼看著她，隱隱覺得，她就像一位即將麵臨斬首之刑的侯爵夫人，時日無多，但並不影響她按部就班地打理自己一天的事情。而從她美麗、雅緻的臉龐，到她薄而高貴的上唇，再到她濃密秀麗的金發，更加深瞭這一印象（這不是錯覺）。盡管少有人知，但她是有著芝加哥最尊貴的血脈的。
客廳設計得很豪華，正與伊莎貝爾的美麗相閤。當初設計房子時，在伊莎貝爾的建議下，他們請瞭一位英國來的專傢，仿著威尼斯大運河旁的豪華宮殿而建造。傢具帶著路易十五時期的風格，因著這位風流君主的名字，這些裝飾莫名添瞭些高貴，更映襯瞭她的魅力，而她的風姿反過來又為裝飾增加瞭些內涵。相映生輝便是如此瞭！
伊莎貝爾此時正在談論著下午和她母親一起參加的音樂會，某位英國詩人的禮堂講演，間或插幾句時政消息，還有她的父親最近從紐約買迴來的一幅價值五萬美元的某早期大師級名畫。她的談話廣泛而隨意，但不會有任何輕浮的感覺。
聽著伊莎貝爾的聲音，貝特曼感到很放鬆。因為她，他纔被帶迴文明世界，並再度迴歸上流社會，而那些讓他煩躁又無孔不入的嘈雜聲總算消停瞭下來。“嗬，能夠迴到芝加哥真好。”他感慨道。
晚餐結束後，正要走齣飯廳時，伊莎貝爾忽然對她母親說：“等一會兒貝特曼要去我的房間，我們想好好聊一聊。”
“好吧，親愛的。等你們談完瞭話，彆忘瞭到杜巴利夫人房間找我和你父親。”伊斯塔爾夫人說道。
貝特曼跟著伊莎貝爾上瞭樓，上麵是那間曾帶給他許多美好迴憶的房間。盡管他對這裏已經很熟悉瞭，但仍然不可抑製地發齣欣喜的贊嘆。
“這裏很不錯吧。”伊莎貝爾迴首笑道，“每一處都那麼無可挑剔，就連煙灰缸都帶著那個時期的氣息。”
“我在想，這間屋子的精妙離不開你所做的一切。”
之後，兩人來到正燃燒著木柴的壁爐前，麵對麵坐下。伊莎貝爾看著他，眼神中帶著冷靜，嚴肅無比。
“那麼現在，可以對我說瞭嗎？”
“我……不知道該怎麼說。”
“愛德華·巴納德……他呢？迴來瞭嗎？”
簡·奧斯汀的魅力何在
一
說起簡·奧斯汀一生的經曆，三兩句話也就夠瞭。她齣身於古老世傢，和英國很多世傢望族相同，她的傢族也是憑藉羊毛業緻富的。在一段時期內，羊毛是英國的主要工業。和其他傢族一樣，發跡後的奧斯汀傢也大量買進土地，最終成為鄉紳階級的一員。
1775年，簡齣生於漢普郡斯蒂汶頓村，她的父親喬治·奧斯汀是當地的教區長。七個孩子中，簡是最小的一個。簡16歲時，父親退休，帶著她的母親、姐姐和她一起搬往巴斯，這時候她的哥哥們已經長大成人。1805年，簡的父親去世，姐妹幾個和母親一同搬到南安普頓居住。不久後，哥哥愛德華繼承瞭位於肯特和漢普郡的地産，主動提齣要為母親購買一座莊園。母親想搬去漢普郡喬頓居住——那是1809年——那之後，簡便一直住在漢普郡喬頓，偶爾齣去探親訪友，直到疾病迫使她搬去溫徹斯特，因為那裏有更好的醫生。1817年，簡在溫徹斯特去世，葬於當地的大教堂。
據說，簡長得挺討人喜歡：“她身材苗條，亭亭玉立，步履輕快而穩重，讓人感到一種蓬勃的朝氣。她有著略顯淺黑的膚色，圓而豐滿的臉頰，小而勻稱的鼻子和嘴，明亮的淡褐色眼睛，加上一頭天然的棕色捲發。”然而，在我見過的她唯一的一幅肖像畫中，簡是一個略微發胖的年輕女子，眼睛又大又圓，胸部高聳，卻說不上美貌。當然，這也許是畫傢畫技不精的緣故。簡天生具有一種罕見的、辛辣的幽默感。聽她自己說，她平日的言談和她在信中所寫沒有什麼不同，而我們都知道，簡的書信寫得詼諧有趣、情趣滿滿，稱得上妙語連珠。據此推測，她的談吐一定也是很有纔華的。
簡留存下來的信件中，大多數是寫給姐姐卡桑德拉的。簡極其喜愛姐姐，在她生前，隻要有機會和姐姐見麵，兩人便在一間臥室裏同行同住。卡桑德拉去上學，簡也跟著她去。雖然簡年紀太小，在學校也受不到什麼教益，但她離不開姐姐，否則就會傷心沮喪。簡的母親曾說：“就算卡桑德拉要被砍頭，簡也會跟隨她同去的。”卡桑德拉的相貌比簡更美，性格也較為文靜、鋒芒不顯，但她“有一個優點，總是可以控製好自己的脾氣，而簡呢，很幸運，她生來就具備一種好脾氣，不須加以更多的控製”。
對於簡·奧斯汀的書信，她的許多狂熱崇拜者大感失望，他們認為這些書信沒有體現齣什麼高尚情操，簡的興趣似乎集中在日常瑣事上。對這種看法，我深感驚訝。簡的書信毫無矯揉造作的成分，況且她做夢也想不到，這些書信會被除瞭卡桑德拉之外的人看到。在書信中，她當然隻講述那些卡桑德拉會感興趣的內容：人們社交時流行的穿戴，購買印花薄紗用瞭多少錢，她結識瞭哪些新的朋友，又遇到瞭哪些老朋友，以及她聽到的流言蜚語，諸如此類。
近些年，不少知名作傢的書信集相繼齣版，在讀到他們的書信時，我總是懷有一絲疑惑，當初他們在寫這些信時，是否已抱著將它們批量印刷齣版的想法？在我的印象中，這些書信完全可以直接發錶在文學雜誌的專欄裏，一個字都不用改。為瞭不讓那些新近去世的知名作傢的崇拜者們難堪，在此我不提他們的名字，但對狄更斯這個故世多年的作傢說幾句閑話，大概不會得罪什麼人。每次外齣旅行時，狄更斯總要寫給朋友一些長信，描繪他一路所見的風景。就像狄更斯的傳記作者所言，這些書信可以一字也不改地直接付印。我想，也許在那個年代，人們都比較有耐心。如今，倘若朋友的來信中一味地描繪他旅途所見的山川和紀念碑，你一定會深感失望。你想從信中讀到的是：他是否遇到瞭有趣的人，參加瞭什麼聚會，是否買到你托他買的書籍、領帶或者手帕，等等。
二
簡·奧斯汀所寫的信，每一封都很風趣，讓人忍俊不禁。在這兒我想摘錄幾段最具她個人風格的文字，來與讀者分享這種樂趣。但限於篇幅，我不能多加摘錄。
“對於經受貧窮，單身女子有一種可怕的嗜好，這是她反對婚姻生活的一個強有力的理由。”
“想想看，霍爾特夫人死去瞭！這個可憐的女人，在這個世界上，死亡是她能做的唯一一件不受人攻擊的事情。”
“謝勃恩的霍爾夫人昨天生下一個死嬰。也許是受瞭驚嚇，生産比她預料的早瞭幾個星期。我估計，這大概是因為她在無意中瞧瞭她丈夫一眼。”
“我們齣席瞭W.K.夫人的葬禮。我不知道有什麼人喜歡她，對那些生者也就漠不關心瞭，但我現在對她的丈夫深感同情，認為他最好娶夏普小姐為妻。”
“我挺佩服恰普林夫人的，她的發型做得很好，除這之外沒有什麼新感覺瞭。萊莉小姐像其他矮個子的女孩一樣，大嘴巴，大鼻子，穿戴時髦，袒露胸口。斯坦波爾將軍倒像是一個紳士，就是腿短瞭些，燕尾服太長瞭。”
簡·奧斯汀喜歡跳舞，下麵是她對參加舞會的一些有趣的評價：
“隻有十二圈舞，我跳瞭九圈，因為沒有瞭舞伴，剩下的幾圈沒跳成。”
“有人告訴我，有個柴郡的軍官，是一個很漂亮的年輕人，想經人介紹來認識我；不過他的願望沒有強烈到迫使他采取行動，我們便沒機會相識瞭。”
“漂亮的人不多，僅有的幾個也都不好看。伊勒濛格小姐臉色不大好，大傢唯一奉承的是布倫特夫人，她和9月份時一模一樣，寬臉蛋、鑽石頭帶、白鞋，加上一個同樣打扮入時、頭肥頸粗的丈夫。”
“星期四，查爾斯·勃勒特舉辦瞭一場舞會，這惹得左鄰右捨極為不安，要知道他們對他的經濟狀況有種很強烈的興趣，盼著他早點破産。他的妻子既愚蠢又奢侈，脾氣也不好，這倒是鄰居們想看到的。”
“理查德·哈維夫人馬上要結婚，這真是一個瞭不起的秘密，隻有半數的鄰居知道，你可不要說齣去！”
“霍爾博士穿戴一身重孝，一定是他的母親、妻子或是他本人故世瞭。”
簡·奧斯汀同母親住在南安普頓時，拜訪過一戶人傢，她給卡桑德拉的信中這樣寫道：
“我們去的時候，隻有蘭斯夫人在傢，傢裏除瞭一架大鋼琴，不清楚她是否還有值得誇耀一番的子女……他們的生活很奢華，看起來她嚮往富有；我們讓她知道瞭我們一點也不富有，用不瞭多久，她就會覺得不值得和我們交往瞭。”
簡傢族中的一位親戚和某位曼特博士有瞭私情，使博士的妻子迴瞭娘傢，一時惹得流言四起。關於這件事，簡在信中寫道：“也許因為他是一個牧師，不管這份私情多麼不道德，總有那麼一點正經的意味。”
簡言語伶俐，幽默感也不同尋常。她很愛笑，也喜歡逗彆人開心。讓一個幽默的人把一句有趣的玩笑憋在心裏，實在是難為他。開人玩笑，卻又不給人留下刻薄的印象，更是十分不易！天性善良的人常常缺少一點幽默感。簡·奧斯汀目光敏銳，她發覺瞭人們身上的蠢笨荒唐、自高自大、裝腔作勢和假意虛情，卻並不氣憤或苦惱，相反，她感覺那些東西很有意思，這不得不使人欽佩。作為一個有著良好教養的人，公開取笑他人總讓她於心不忍，不過，在私人信件中開一兩句周圍人的玩笑在她看來是無傷大雅的。事實上，就算是在她最有諷刺性的話語中，也沒有什麼惡意。她具有一種真正的幽默感，它的基礎是細緻的觀察和一種坦率的心態。
……
前言/序言
前言
毛姆是一個聰明的作傢，這幾乎是喜愛毛姆的讀者的共識。
有些作傢憑藉聰明去顯露鋒芒，也在無形中製造齣與讀者的距離，毛姆不會。相比於某種潛心將作品打磨得精緻、晦澀的聰明，毛姆其實更像一個生意人。小說是他的一爿店麵，他追求的是一種商品化的作品質量，目的是更好地討得顧客（讀者）的歡心。
毛姆是站在讀者身邊的，他深知讀者的喜惡，是一個精明絕倫的故事商。很少有作者可以做到這一點，有些是因為與毛姆的創作追求迥異，追求相仿的作者卻往往缺少毛姆一般的天賦。
在毛姆的短篇小說中，他對讀者情緒的把控能力得到瞭淋灕盡緻的展現。開篇的兩三頁，讀者便可接近核心的懸念——那個故事中心的黑洞。當然，這僅是淺淺的一瞥。毛姆在設置懸念時，有一絲“潤物細無聲”的味道，他不會大動乾戈地點燃讀者的好奇心，隻通過描寫人物的一個動作、一個小心態，便在讀者的心中種下瞭對懸念的好奇。《赴宴之前》中米莉森特在丈夫離世後從婆羅洲歸傢的反常，《紅毛》中船長登島前尋找礁石口子的焦慮，《愛德華?巴納德的墮落》中愛德華後期信件中突然齣現的幽默和輕佻……
毛姆像是一位舞颱裝置傢，手中提著一根控製幕布的繩索，他的筆法習慣於一點點扯起繩子，讓幕布遮蓋的物品漸漸顯露在觀眾的視野中。每一下扯動之前，他會給予讀者暗示，供讀者猜謎，讓他們對接下來展露的東西産生某種預知。閱讀毛姆的讀者總是處在預知印證前的緊張和預知印證後的快慰之中。
當然，親近讀者的行為，並不代錶毛姆是一個二流作傢或通俗作者。毛姆在熟稔地掌握小說之“驚心動魄”的同時，文本核心卻是一種深刻的嘲諷與深沉的慈悲。
在毛姆與讀者之間，有一扇“門”，他總是站在門外，說齣一些嘲諷的言語。他的性格不喜歡將人性與命運主題中的無奈與辛酸以更加沉痛的方式錶達齣來，這一扇門給瞭毛姆空間。
毛姆不是振臂高呼的意見領袖，也不是溫暖治愈的雞湯先生，他是冷靜的，是避免情感混沌的最清醒的洞察者。他在門外，對無奈的睏境與悲劇施以嘲諷和揶揄。在他的妙筆之下，這些宏大的主題忽然變得市井起來，輕快起來。隻有看得最深的一雙眼，纔能將這些主題的“大”利落地切分進生活的“小”，在鮮活流暢的故事與玩世不恭的嘲諷中，顯現齣深刻洞見的鋒芒。
毛姆對生活的愛與慈悲，我們通過閱讀他的小說便能體會，他並不是一個冷漠的作者，因此他的冷嘲熱諷並不會顯得殘酷或者下作。
毛姆的小說內核，其實是用棉布擦拭刀子。刀柄上華麗的巴洛剋式的裝飾是毛姆所喜的生活的喧囂，而棉布擦過鋒刃的溫和與銳利，纔是毛姆文字深處所求的慈悲與深刻。
用戶評價
總的來說，這兩本書的組閤構成瞭一個非常有趣的對比：一本是關於緊張、期待和命運交織的外部世界戲劇，另一本則是關於寜靜、內省和自我救贖的精神空間構建。如果說《赴宴之前》讓你體驗瞭一場腎上腺素飆升的社交遊戲，那麼《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》就是一場心靈深處的冥想之旅。前者讓你關注“我們如何應對外界的挑戰”，後者則引導我們思考“我們如何與自己的內心相處”。兩者相輔相成，前者提供瞭敘事的張力，後者提供瞭思想的深度。這種對立又統一的組閤，使得整個閱讀體驗非常飽滿和耐人尋味，讓人在經曆瞭一番外界的波瀾壯闊後，又能及時找到一個可以沉澱思緒的港灣。強烈推薦給喜歡多維度思考的讀者。
評分而《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》則以一種近乎哲學的深度，探討瞭閱讀與個體存在的關係。這本書更像是一部書評的集閤，但它超越瞭單純的文本分析，上升到瞭對生活意義的追問。作者在談論某位作傢的作品時，常常能將文學的魅力與現實生活的睏境聯係起來，提供一種超越性的視角。我特彆欣賞作者在文字中流露齣的那種對知識的敬畏感，那種“人類智慧的結晶值得我們用心對待”的態度。書中對於“慢閱讀”的推崇，也讓我這個習慣瞭信息碎片化的現代人，找到瞭一個讓自己慢下來的理由。它鼓勵我們去咀嚼文字背後的深層含義，去感受作者在創作時投入的情感和思考。讀完後，我感覺自己的內心世界被拓寬瞭不少，對那些曾經不理解的書籍，也重新燃起瞭探索的欲望。
評分閤集裏的《赴宴之前》在氣氛的營造上達到瞭一個令人驚嘆的高度。它成功地將古典的儀式感與現代的心理驚悚元素巧妙地融閤在瞭一起。故事背景的描繪細緻入微，從奢華宴會的每一個角落，到人物的服飾、談吐，都透露齣一種精緻的壓抑感。你仿佛能聞到空氣中混閤著香水、陳年美酒和某種難以言喻的緊張氣味。這種感官上的沉浸感，是很多懸疑小說難以企及的。書中對人性的剖析也相當犀利，那些在光鮮外錶下隱藏的嫉妒、算計和不甘，被作者毫不留情地揭示齣來。每一次角色的互動都充滿瞭試探和暗流湧動，你永遠不知道誰是真正的盟友，誰又是潛伏的獵手。這種持續的懸念感，讓我的閱讀速度不由自主地加快，恨不得一口氣讀完，卻又在關鍵時刻強迫自己慢下來，去品味那些細微的伏筆。
評分另一本《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，簡直是為所有熱愛文字的人量身定做的一劑心靈良藥。這本書的文字風格極其細膩溫潤，讀起來就像是和一位博學多識又極其溫柔的朋友促膝長談。它沒有宏大的敘事，更多的是對閱讀本身意義的探討和感悟。作者用散文詩般的筆觸，描繪瞭書籍如何成為我們在喧囂世界中，可以隨時遁入的寜靜角落。我尤其喜歡其中關於“重讀”的章節，作者提齣，每一次重讀同一本書，都不是在重溫舊夢，而是在新的生命階段與書中的自我進行一次全新的對話。這種觀點對我觸動很大，讓我開始重新審視自己書架上那些塵封已久的書籍。這本書的結構非常鬆散，但正是這種鬆散，反而營造齣一種自由呼吸的閱讀氛圍，可以隨時翻開任意一頁，都能獲得即時的慰藉和啓發。它不是一本教你“如何閱讀”的書，而是一本讓你“愛上閱讀”的書。
評分這本《赴宴之前》真是讓人心頭一緊，又忍不住想繼續讀下去的奇妙體驗。作者的敘事手法非常老練，仿佛帶著讀者一起穿梭在不同時空的邊緣，那種等待揭曉的焦灼感，從第一頁開始就緊緊抓住瞭我。書中的人物塑造極其立體，他們的動機和掙紮都顯得那麼真實可信，讓我甚至能感受到他們內心的起伏和糾結。比如那個總是在關鍵時刻猶豫不決的主角，他的選擇常常讓人拍案叫絕，又暗自嘆息。情節的推進張弛有度，高潮迭起，但又不是那種為瞭製造衝突而強行推進的俗套劇情，而是水到渠成，每一個轉摺都像是一次精心的布局，讓你在恍然大悟的同時，又不得不佩服作者的深思熟慮。特彆是書中對於“赴宴”這一主題的探討，它不僅僅是物理上的相聚，更像是一種命運的交匯點，充滿瞭宿命的意味。讀完後，那種迴味悠長的感覺，讓人久久不能平靜，很適閤在一個安靜的午後，泡上一杯熱茶，沉浸其中細細品味。
評分很好很好很好哈哈哈還好還好很好很好很好哈哈哈還好還好很好很好很好哈哈哈還好還好很好很好很好哈哈哈還好還好很好很好很好哈哈哈還好還好很好很好很好哈哈哈還好還好很好很好很好
評分事實上，在毛姆的讀書隨筆中，對作傢一生的考證是十分嚴謹的，隻是聰明的毛姆為瞭掩蓋這略顯沉重的考證，在敘述中用起瞭小說筆法。對於巨匠身處不同人生事件時的心理活動，毛姆進行瞭閤理的推測，加以精確的錶達，最終，一個個鮮活的巨匠形象躍然紙上，親切如同讀者的友人。
評分讀懂騰訊，讀懂中國互聯網。
評分挺好的，燦爛非常，值得購買
評分內容很不錯，書做得也漂亮，可以買來看看，是作者對一些名著的個性化的解讀
評分發貨速度很快，包裝精緻。
評分一次體驗很好的購物過程，低價入手很多書！一次體驗很好的購物過程，低價入手很多書！一次體驗很好的購物過程，低價入手很多書！
評分非常滿意，特價買入沒有瑕疵，給京東點贊吧！非常滿意，特價買入沒有瑕疵，給京東點贊吧！
評分特彆棒的一本書，優秀的作傢優秀的印刷
相關圖書
![納爾奇思與歌爾得濛 [Narziβ und Goldmund] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.windowsfront.com/12189660/590fe08aNfaa64d1b.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有