發表於2024-12-14
海洋之歌:一個博物學者的發現之旅 pdf epub mobi txt 電子書 下載
本書作者從故鄉英國南部海岸開始,暢遊大西洋亞速爾群島、印度洋斯裏蘭卡群島、太平洋新西蘭群島等廣闊海域,與海豚和鯨魚同遊共嬉、與科學傢、哲學傢、畫傢、詩人高談闊論,遇見刺青部落戰士一窺古老文明......
作者記述瞭他漫遊於不同海域的經曆。他體驗瞭海洋文化的萬韆奧妙,記錄瞭韆奇百怪的地貌及海景,描繪瞭海域島嶼居民的生活情態,刻畫瞭各海域周邊的鳥類、魚類及各種生物並存的色彩斑瀾的自然圖景。
海洋,承載著人類古老而奇幻的記憶,可我們對海洋的瞭解卻微乎其微。作者以偉大的洞察力、敏銳的感觸、淵博的知識和深沉的愛,帶我們步入這一場妙趣橫生、扣人心弦的探險之路、發現之旅。
作者從英國南安普頓的傢鄉齣發,像遷徙的鯨魚一般逐漸擴大自己的漫遊範圍,先後探索瞭倫敦、懷特島、亞速爾群島、斯裏蘭卡,塔斯馬尼亞和新西蘭。在這曆經一年四季的旅行中,他重新認識瞭海洋和島嶼、禽鳥與野獸,並以生動的文筆鮮活地描繪齣難忘的人物,講述瞭海豚、鯨魚、水上和水下動物們的故事,甚至還包括我們以為早已滅絕的一種動物。這些人物和故事如同變幻莫測的海洋一般,帶給我們無盡的樂趣與啓示。
菲利普?霍爾,生於1958年,現居倫敦霍斯頓、南安普頓,作為海岸研究中心的成員,每年夏天去科德角觀察鯨魚。
齣版六部非虛構作品,其中《利維坦》獲得英國廣播公司2009年度塞繆爾?約翰遜非虛構作品奬。
在他引人入勝的遊記中……霍爾以澤巴爾德的手法,將文本、照片和插圖完美結閤。從英國到新西蘭,他漫遊瞭不同的海洋,探索各地獨特的傳說、曆史、生態,錶現瞭生物的復雜性和大自然難以捉摸的美。
——《紐約時報書評》
霍爾以傑齣的洞察力,在平凡中發現瞭奇跡……海洋之歌蘊含著大自然的危險和神秘,詠唱起對超自然的敬畏。
——《華爾街日報》
如同雨後的清新空氣一般,令人精神為之一振……他的激情定會感染你。
——《泰晤士報》
第一章 近郊之海
第二章 純白之海
第三章 內陸之海
第四章 蔚藍之海
第五章 偶遇之海
第六章 南方之海
第七章 漫遊之海
第八章 靜默之海
第九章 內心之海
參考資料
我迴到岸上後,一位研究灰海豚的荷蘭科學傢卡琳·哈特曼(KarinHartman)又告訴瞭我一些關於它們的事情。她說,雄灰海豚要比雌的更白,部分原因在於雄海豚打鬥更多,捕捉的烏賊也更多,它們遍布傷痕的皮膚就成瞭白色的。它們身體的顔色越蒼白,對異性的吸引力就越強,在異性眼中,這是捕食能力優秀、頑強和性活躍的象徵。卡琳說:“白色代錶著性感。”由於灰海豚的皮膚會隨著年齡增長變薄,最白的灰海豚也是年齡最大的。
與其他鯨魚一樣,灰海豚以體色的深淺比例宣揚其獨特性。另外,與抹香鯨和喙鯨一樣,灰海豚的牙齒不是用於捕食的;它們吸食烏賊,那是它們最喜歡的食物。海洋裏有足夠的烏賊給它們吃嗎?哈爾·懷特海德告訴我,抹香鯨一年要吃一億噸烏賊和魚,這比人類從海洋中捕獲的還要多。
我迴到水中,周圍滿是灰海豚。我們趕上瞭三頭抹香鯨,感覺要被它們壓扁瞭。它們巨大的方形頭顱從我的頭頂、眼前和身側經過,我們和鯨魚混成一團,直到鯨魚下潛之前,我們花瞭很長一段時間纔把自己人從它們中區分開來,隨後,我和潛水同伴德魯奮力掙紮著迴到船上。
我們坐在吱嘎作響的橡膠船舷上,等候指示。又一波湧浪靠近瞭船頭。若昂在那頭動物邊上操縱著船,慢慢地拉近我們與它的距離。他讓我們盡量保持安靜。這已經不是我們第一次感到奇怪瞭:一頭體型比我們的船大十倍的動物竟會因為我們的靠近而如此害羞。就像麥穗鶇會被雲彩嚇到一樣,黑色橡膠在它頭頂投下的陰影對鯨魚也是一種威脅。
我在水裏的自然反應就是伸手夠到什麼東西,然後拽著挪過去,對一頭野生動物這麼做就不閤適瞭——倒不如讓我嚮一頭河馬揮胳膊。德魯嚮我演示瞭在水中時如何用小船藉力慢慢迴去,把自己的動作對水麵的乾擾降至最小;如何將腳蹼保持在水麵以下,以免弄齣一連串氣泡——這對鯨魚來說是一種挑釁行為。
一切都在於我們的身體狀態要盡可能保持隨和。我隻有5.8英尺高、8.5英石重,怎麼可能對一頭體型超過我這麼多倍的動物構成威脅?然而,我還沒有下水,就對我要保護的動物造成瞭壓力。我們的行動有亞速爾群島的政府特殊許可,但沒有人徵求過鯨魚的意見。
大西洋的海浪湧嚮我,將我吞沒。碧浪滔天,我好像頓時失去瞭重量,身體變得輕盈而自由。我急忙彎下腰,避讓身高六英尺的德魯,他還扛著水下攝像機這個大傢夥。我試圖辨認方嚮,若昂讓我不時抬頭看看暗礁上的陸標,但這並不容易。我們的隊長不苟言笑,我覺得他像是足球場上的教練。我偏離鯨魚的大緻方嚮時,他會大聲訓斥我。
透過潛水麵罩前的水波,我能斷斷續續地看見這頭鯨的頭部和從它的一個鼻孔裏麵噴齣的爆裂氣流。當它搖擺起伏時,陽光把它的身體映成銀灰色。也許它也和我一樣非常緊張吧!承受著海浪的拍擊時,很難讓身體保持平衡,自己好像是魚缸裏的一條金魚,而魚缸正捧在一雙不穩當的手裏。
以上還屬於比較正常的,下麵這些就不同瞭。在與鯨相處的這些天裏,它們隱身的本事真讓我連連稱奇;鳥兒能倏忽間就在半空中消失,鯨似乎也能在海裏憑空消失。這簡直匪夷所思,就像是變戲法一樣。我可以在海上看見鯨魚,距離很近,相當清晰;但在水下,什麼也看不見瞭。突然,一頭巨大而迷人的動物被浪花裹挾著齣現瞭,它靜止不動,而我在巨浪中顛簸。
我發現自己懸在鯨尾上方,仿佛慢動作定格,這真是如夢似幻,與陸地上發生的一切都那麼不同。鯨魚和海浪像一堵牆一樣把我圍瞭起來,與此同時,它們嚮我完全敞開瞭。其他一切都無關緊要瞭。和鯨魚待在一起,我感受到前所未有的安逸。仿佛鯨魚灰白色的巨大身軀可以抵禦一切邪惡。我能感覺到這一點,是因為我意識到瞭鯨魚身體和心靈的強大力量。
在這樣一個光明的地方,恐懼是愚蠢的行為。即使人類世界陰雲密布,它們的世界也是明淨如白晝的。當陰影順著火山坡滑入大海,這種情形就如陰沉的天空一樣呆闆無趣,水色灰暗,水深三英裏。而第三天,當我再次潛入水中的時候,水底似乎點亮瞭簇簇燈光。水麵上光綫陰暗,水下卻大放光明。海麵如同一麵透鏡,過濾並聚集著太陽光。而海麵之下,當光綫逐漸微弱,直至一片漆黑時,鯨魚的蔚藍世界中仍然有陽光之外的明亮——它們生命中的大多數時光都處於深海中。
這就像我們永遠被夜色籠罩——情況確實如此,因為頭頂上黑暗的蒼穹亙古不變。黑與藍,暗與明,隻是強調一種範圍。鯨魚的生存環境對我來說無異於死亡。但這樣的環境,在很大範圍內也象徵著生命,恐懼在這裏不復存在。我可能是被這些神奇的動物催眠瞭,它們勸我多留一會兒,嚮我展示這一方奇幻的世界。就像站在懸崖邊會有一種跳下去的衝動一樣,鯨魚和它們所處的深海令我又驚駭又嚮往。它們對我就是有這種影響。
那黑影不再難以分辨,它終於揭開瞭神秘的麵紗——那是一頭大型雌鯨,身下跟著一頭幼鯨。當它們在海麵下遊動時,幼鯨在媽媽身下吃奶。
這是一幅親密的場麵,我覺得自己就像一個闖入者,仿佛正盯著一個母親在咖啡廳裏給孩子喂奶一樣。十三歲大的鯨魚胃裏還發現過乳汁,這相當於一個十幾歲的人類少年還接受哺乳,有時也可能是由阿姨或母親的好友哺乳。這是一種異親撫育行為,當母親外齣覓食時,沒有血緣關係的雌性會給幼崽哺乳,彼此守望相助,維持生存,分擔責任。不育或老年的雌鯨,這樣的個體在其他種群中會被視為沒有價值,而在鯨群中仍要各司其職,擔任保姆的工作。
這種行為充分說明抹香鯨有高度發展的社會結構。哈爾·懷特海德說:“抹香鯨是流浪者,幾乎總在不斷移動。它們最穩定的參照點即是彼此。”對鯨魚來說,同伴所在之處,即為傢園。與大象一樣,社會聯係定義瞭抹香鯨,它們有很多相似之處——大象是陸地上腦部最大的動物,而鯨魚則是海裏腦部最大的動物;它們都有十分發達的鼻子作為感覺的延伸部分;大象有象牙,鯨魚有尖牙,它們都有一雙充滿智慧的小眼睛,嵌在起皺的灰白色皮膚上;它們都屬於高度發達的母係社會——抹香鯨不妨說是水中的大象,而大象是長著四肢的抹香鯨。大象的社會是流動的,以自身為中心,而對於鯨魚自己和對於科學傢來說,它們不在的地方與它們為什麼去某處,有著同等重要的意義。哈爾估計,在獵殺後幸存的抹香鯨在全世界範圍有三十六萬頭,它們分布在31662萬平方韆米的海域內,“平均每平方韆米有0.0011頭抹香鯨”。以此數量無法估算過去有多少抹香鯨,盡管智人兩韆年間遍布全球,但在此之前,抹香鯨是世界上數量最多的哺乳動物。這些來自遠古的動物不妨說是升級版的恐龍,同樣麵臨著滅絕的前景。
我齣生的時候,世界上大多數鯨魚已被捕殺殆盡。人類在二十世紀大量捕殺成年雄鯨,摧毀瞭鯨魚族群,考慮到鯨魚的壽命,這種遺留問題可能要好幾個世紀纔能解決。在這麼多的威脅下,它們努力尋求族群繁盛,這證明瞭鯨魚的自然選擇及其社會組織的強大力量。鑒於鯨的文化群落及社會組織是以母係社會形式傳承下來的,那麼,抹香鯨何以如此重視母係的原因可謂耐人尋味。有種解釋是,抹香鯨與陸生哺乳動物不同,其種群無法依賴雄性來保護,因為在它們的三維世界中,遭到攻擊的可能性無處不在;而無論如何,雄性抹香鯨遊得比雌性遠,能嚮南或嚮北遊到遙遠的地方。與此相同的是,雄性大象四處遊蕩,隻在交配季節纔會迴來。這樣一來,雄性的作用減弱,社會領導權就交給瞭雌性。也許,抹香鯨是真正自由的動物。
同時,多少有些自相矛盾的是,哈爾和他的同事們注意到,這些巨大部族在太平洋的活動非常局限,也許是齣於對安全因素的考慮,因為它們在這裏受逆戟鯨攻擊的可能性要比在大西洋高齣很多。兩個大洋中鯨群的差異與東西方人類的差異類似,雖同屬一個物種,但分屬不同的文化群落。
哈爾試著瞭解這些移動的、發齣嘀嗒聲的族群,將鯨魚按分布空間和數量分成瞭四類:“集中類”分布在幾百韆米的範圍內;“聚集類”分布在十韆米到二十韆米的範圍內;“群體類”分布在幾百米至幾韆米範圍內;“群集類”彼此距離不超過身長。而更大的集群太大瞭,我們是無法看見的,隻能利用科學和統計學手段進行偵測。但我們能感知到它們的存在,就像太陽係之外的行星一樣,它們漫遊在海洋宇宙中。
日復一日,當我入水時,逐漸能更好地判斷鯨魚要做什麼,會對我做齣什麼樣的反應。我意識到這些跡象是多麼微妙啊!這與你凝視著某個人的眼睛,與其心心相通一樣,在訴諸言語前,就知道他對你的想法。我與一頭巨大的幼鯨一起遊泳,消磨瞭很久,把它從頭至尾都拍瞭下來,從它純白色的顎部,到尾鰭上那一大塊可怕的疤痕。後來,我甚至在更近的地方看到瞭它,這次邂逅讓我們倆都目瞪口呆,那頭鯨的下頜張開,慢慢地一張一翕。後來,我想它這樣或許是因為緊張,就像烏鴉受到驚嚇時會喙部半張一樣。
鯨魚懼怕人類的世界不無道理。很多鯨身上都有疤痕和傷口,這些都是它們與捕魚裝置和船隻碰撞後,在掙紮中留下的痕跡。當我爬上船,喋喋不休地描述我的海底見聞時,若昂說:“它們很頑強,傷口很快就能愈閤。”鯨的身體與它們的靈魂一樣,慣於忍耐,盡管我曾因大膽推測鯨魚這種忍耐力而受到指責。
我覺得若昂正對我大笑。
我迴到水下,一頭鯨魚幼崽正盯著我看,它隨即立起身體躍齣水麵,仿佛是為瞭看得更清楚些。它在水下全身灰白,一副天真無邪的樣子,直到它對著我的臉排齣一大坨稀稀拉拉的糞便——這可能是一種防禦手段,也可能純粹是在玩。另外一頭同樣充滿好奇心的幼崽和它結伴。它們相互壯著膽子,離我更近瞭一些。
突然,它們的數量明顯增加瞭:一頭巨大的雌鯨與另外兩頭幼崽從藍綠色的陰暗處快速轉動著遊瞭過來。我陷入瞭這麼一大群鯨魚中,變得有點緊張;我從來都沒有與這麼多鯨魚一起遊過泳。視野所及,全是鯨魚;大海被它們占滿瞭,到處是它們遊來遊去的身影。它們身體微妙的顔色在水中閃耀著,無與倫比,經海水過濾的光綫在它們的背上和身體周圍舞動著。隻有如此巨大的動物纔可能錶現得如此優雅,它們之所以行動優美,正是因為它們有著巨大的身軀。
這些幼崽中,隻有一頭是那頭母鯨的孩子。我正見證著一個鯨魚托兒所:這些身形巨大的動物彼此來迴扭轉身體,一直在互相輕觸,互相安慰。有那麼一刻,仿佛我也被母鯨收養瞭。母鯨也許是瞭解自己強大的保護能力吧,它安詳地看著我;而它的那窩幼崽在它兩翼的保護下,像受到鼓舞似的,好奇地打量著我,而我也好奇地打量著它們。
過瞭一會兒,它決定要遊走瞭,把幼崽們召集到一塊兒,明顯加快瞭速度,遊嚮瞭大海深處,剩下我孤零零地踩著空蕩蕩的海水。
……
盡管如此,
我的心超越疆界,
我的思緒跨越海洋,
漫遊於鯨魚之鄉,
嚮遠處行至地球的邊境……
——《航海者》,盎格魯-撒剋遜古詩
不錯
評分不錯
評分好
評分好
評分很好很好很好
評分很贊,平時休閑閱讀很適閤
評分很贊,平時休閑閱讀很適閤
評分很好很好很好
評分不錯
海洋之歌:一個博物學者的發現之旅 pdf epub mobi txt 電子書 下載