发表于2024-12-17
眠空 pdf epub mobi txt 电子书 下载
《眠空》记录了作者创作长篇小说《春宴》前后一年的时序更替里,自己的写作、行走、思考、情感及情绪。
远行、写作、阅读、严苛的内心训练。
《眠空》追求文字的纯美,并做到了真实、诚恳地记录。
“存在,并清楚察看生命的每一刻。”当自我与此在的世界拉开距离,山河日月、季节更替、人与情感都具备了崭新的意义。
庆山曾用笔名安妮宝贝。畅销书作者。
作品有:《七月与安生》《八月未央》《二三事》《清醒纪》《莲花》《春宴》等。
庆山,原用笔名安妮宝贝。曾是Z畅销的青春文学读物作者。她拥有母女两代读者(男性读者同样不少),她具有强烈的个人风格,被称为“青春小说旗手”,很多八零后作者深受其影响,以致有种说法:安妮宝贝经常被模仿,但从未被C越。这是因为,某种意义上,庆山(安妮宝贝)是一个执着的探险者,执意地探索着诸如:个人意志、心灵疆域、情爱与生命的谜题。她顺着自己的心的方向,有时候走到了时代的前面,有时候又逆向到时代的后方。“总是超前一点点”,或者总是呈现出一点“不同”一点“特异”。将作品署名由“安妮宝贝”改为“庆山”,是她有感于生命新的阶段带来心灵蜕变的不同质地,因为属于“安妮宝贝”时期的思考与表达已经“完尽”,她从青春期的叛逆中挣脱出来,也从青春期的写作中挣脱出来,“庆山”代表着重生,一重新的身份一番新的轮回,由此而来的新的思考和写作。《眠空》即是她转型后记录自己生活和思考的一部优美的随笔作品。
庆山《眠空》读后感:
庆山的书陪伴我至今,自己读,自己看,自己写,从中领悟,从中体会。也没与别人提过你的小说,因为我觉得他们不懂,告诉他们似乎是种亵渎和多余。你说的观点我都明白并认同,如果没有那份豁达,果敢,无畏的心境,不可能从那个体制中跳出来。学了一项技能,做起了生意。也不可能忍耐一个人忍耐7年。
——李佳雯
读《眠空》,仿佛在经历一趟四季旅行。春,夏,秋,冬。每到一处,都有等在那里的风景。每一次抵达,有不同的感受。最后用文字表现出来的,只是很少的一部分。就像旅行回来,翻阅那些拍摄下来照片。而那些特殊的目的地,总想多去几次。所以,我还会在适合的时间捧起它来。
——岸春
高考失利,选择复读。有时深夜睡不着,会翻开《眠空》,让自己省思,也写下自己片刻哀侧欢愉。有天深夜,实在睡不着,就出门去高中的学校。路灯昏黄,一个人在马路上。穿过一个街道,又一个街道。仿佛要回到那三年无法回去的时光。学校的门是锁着的,一个人在门外徘徊。想着,进去又能怎样呢?已经回不去了,只能咬着牙向前走。离开时,我拍下夜色下的学校大门。那是我宝贵的三年,爱过的人、两三好友、待我很好的老师以及美好的青春。
——付应路
《眠空》我已翻来覆去不下三遍。每一遍重温都有更深的认识。每次收获认知,都让我离安妮的内心更近一些。就像出海去寻一座岛屿,漂泊辗转多久之后,终于能看清岛屿的全貌。小心涉足而上,于我又是一个未知的世界。我确信,我尚有未参透之处。而这些无知,将引导我再次深入,企图探看岛屿另一侧的风貌。
——苏佳桐
《眠空》中,探讨的是对人、对己,与“人”相处的关系。与自己相处是值得沉思的,看着你逐渐从恶劣走向善待,一步一步观自在,观内心。用时间和阅历修复情感,走向平顺,柔软的关系。都说时光磨人,自然界中磨蚀尖锐的,风、水、冰、热度。万事万物都在被大环境一片一刀地塑造成柔软无害的样子。这也是一种通达的方式。
——负夏
今日失眠到凌晨四点。失眠让人看到自己的病态,如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽,本以为更新换代,此刻却又原形毕露。失眠带来的窘迫,把人驱赶至记忆边缘。在白日,人尽力卸去自我的负担,以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂,得到身心干净坚硬的错觉。失眠令人污浊。如同黏稠的液体渗出,身心浸透显示出重量。
自我此刻顽劣地跳脱出来,发出试探。一旦被激发,便面对与之争斗。你来我往。这艰难的抵挡。
想到的问题是,曾经那么多的人,喜欢过,被喜欢过;爱过,被爱过。终了,那些行为和语言如潮水退却,在肉身表面没有留下一丝痕迹。只有彼此相遇和相处的时刻所累叠起来的意识和记忆,如同空旷山谷一道隐约回音,震荡在内心深处。我想它们不会消失。它们只是在等待被吸收。
感情的结果最终是一种理性。是人的天性不具备留恋,还是前进的生活强迫抛却蜕下来的旧壳。我们比自己想象的更为无情和客观。人也是软弱和孤立的。没有依傍。哪怕只是记忆的依傍。记忆的依傍仍是虚空。行为被清除得如此干净。时间徒然存余留恋之心。
记忆结构成身心血肉的一部分。坚固,绵延,直至趋向冷寂。只有写作使它苏醒、凸显、融解、流动。写作激活了记忆。记忆则投食于写作。
◇
这一年冬季,对我而言,意味着静守、观察、分辨、收藏。心沉潜于海底,幽暗保留它的秘密。隐约可分辨远处点点光斑浮显,小心屏住呼吸观望。停留于暗中以它为滋养。等待全力跃出于海面被阳光击碎的一刻。感觉生长期将从明年春天开始。
在春天到来之前,不免略有些颓唐。封闭式工作,间或睡眠,偶尔与人约见,阅读,走路,隐匿与消沉,逐日清扫内心空间。在难以言说的一种混沌和清醒之中,度过时日。
◇
有时我觉得时间并非一个孤立的进行式。人类对于时间的定义,只是出于各自想象和推测。它是一个无限扩展的平面,还是一条盘旋而上的通道?时间的流动如此深邃难言,我们置身其中,如海水之中的水滴,又如何对自身无法“看见”和“隔离”的存在做出描述?
因为无知无觉,人拥有自由想象。因故,对我而言,时间并非一个孤立的进行式。
我猜测过往只是失踪,放置于时间平滑而开放的界面,打包整理,罗列在某个无法触及的维度。但即便可以回去,再次伸手取下它们,我也不想走上这条回头路。更不试图把它们逐一打开。不纠缠,不黏着,不把玩,不回味。过往的意义在每一刻逝去的当下完成。
如同此刻,写作之于我,是把记忆逐一打包和搁置的过程。把它们扔入体内悄无声息的骨血之中。扔入一刻也不停止变动的流水之中。
除了写作,找不到其他更理性更彻底的整理与清除方式。
◇
喜欢观察人的手。一双手背上有青色筋脉微微凸显的手,看起来真是美极了。不论男女。
经常看自己的手,也看所爱着的那些男子和女人的手。他们抚触过的杯子,用力的方式,把手伸向我试图联接。手指的轮廓和肌肤。炎热的夏季,旅馆房间,手指抚摸过背部,识别其中所传递的问询和柔情。默默中几近入睡。
每年春天都会起心动念,想出发坐一趟火车去洛阳看牡丹。但事实上从未成行。也许,在内心保留的这个念头,最终所向并非牡丹,而是一条幻想中可抵达的道路。我幻想洛阳每年春天盛开的牡丹花,想坐车去观望它们。但其实可以允许这个愿望从未成形。
情爱是一种可训练可增进的能力。情爱仍是最深沉的幻觉(这也是《春宴》的主题之一)。有时它看起来激进和充满勇气,仿佛正被实现和推动,却不过是临近深渊的倾身探入。与其说我们渴望得到爱,不如说我们意欲在其中获取强烈的实践体验。
他来探望我。告别之前,在暮色中并肩而坐,看公园里的少年们打篮球。天色逐渐暗落。走上山坡,他摘下一枝鸢尾递与我。这紫色花朵适合单独观赏。即便热闹茁壮地群生,也显出桀骜不驯。天边浮出细细的弯月。抽完最后一根烟。
一切终究是会过完的。残存中没有余地。
“夜静水寒鱼不食,满船空载月明归。正当夜深人静时,天地一时澄澄的,且道是什么?”晚上继续读宋人论禅。
◇
早起在花园里拍下花朵种种。白紫丁香盛放,海棠桃花樱花玉兰接近颓败,鸢尾蹿出花苞,月季抽发枝叶。花期有条不紊,秩序井然,一切适宜而合理。秩序是指万事万物开始有时,盛衰有时,终结有时,重生有时。这不禁令人安心。
◇
一个夜晚,我告诉自己这样的难过只能有一次。
祈祷在内心流出,它们都会成真。上天给出它认为正确的东西,从无错误。入睡前那些在黑暗中祈祷的时刻,那些黑暗所显示的纯净与力量,难以用言语表达,也无法揭示它的深度。它进入身心每一条缝隙,与血肉融合凝聚。心念与意志发出光来,仿佛已存在太久。
……
新版序:
它离我的心很近
《眠空》在2013年1月第一次出版。这本书主要组成部分,是杂志专栏、笔记和日记中的摘选和记录。当时把所有文字素材,每一段,每一节,经过重新调整和编辑,并不是随便铺陈。书在编排和节奏上形成呼吸,按照一种直觉生发。
虽文体自由,所抒写的观点或事物仍需要具备核心。《眠空》是后期比较成熟的作品,作者较容易推翻的是早期的观念,若没有推翻之意,也恐怕是个障碍。而眠空所抒写的观念,大多由思考所过滤,它离我的心很近,也并不会被轻易推翻。
是署名“安妮宝贝”的最后一部作品。之后以“庆山”笔名,发表《得未曾有》《月童度河》等作品。在这本书里面,也已暗藏更替的线索。此书出现一种较有距离感的观照。这种距离感也可称之为觉知。
从自己,看到天地,看到众生,这是以艺术为法门的进阶。在《眠空》之中,仿佛试图在看到众生。但其实是在众生之中看到微小而行进中的自己。
散文集是开放的形式。把自己生命的过程和真实细节,敞开给黑暗中的未知,作为一种分享和供给。这与小说的虚构状态完全不同。它也是一段生活经历的终结,就此留下标记。对我来说有特别的纪念。
“很多会意极深的词句,不再拘泥于意象的表达,更多的是对生命诸多现象的总结与贯彻。富有禅意的诗文三行,略有晦涩的词语两枚,即使在茫茫深夜,依然能给予孤独者以幸福澄澈般的光辉。”
这是读者所写的关于“眠空”的一段读后感。一本书最终应抵达的,是文字与读者在本质上的流动和连接。心与心相通之处,如同水中映照出圆月。即便身隔迢遥,从未在现实中相遇,而心已会合。
庆山
2016年4月5日北京
抢购的商品可用于2018年暑假或2018秋季使用,为保证质量,缺货不补。数量有限,先到先得哦。
评分云南你怎么了,我们的生活方式是什么时候
评分包装感觉不错,性价比比较高
评分可以
评分比较信任京东,从开始知道网购一直选择京东,建议平台对第三方多加约束,如果能跟京东自营的品质相同那就赞毙了。
评分不错,挺好的,老客户,支持京东。
评分包装质量不错,朋友很喜欢
评分冲着装帧买的。
评分11111111111111111111111111111111111111
眠空 pdf epub mobi txt 电子书 下载