變色龍（新版）/經典譯林 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[俄羅斯] 契訶夫 著，馮加 譯

圖書標籤:

• 契訶夫
• 短篇小說
• 文學經典
• 俄國文學
• 小說
• 變色龍
• 諷刺
• 社會批判
• 經典譯林
• 文學

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544768733

版次：1

商品編碼：12127593

品牌：譯林（YILIN）

包裝：精裝

叢書名： 經典譯林

開本：32開

齣版時間：2017-06-01

用紙：膠版紙

頁數：347

編輯推薦

在世界文壇上,契訶夫是一位罕見的藝術傢。無論是小說,還是劇本,他都獨闢蹊徑,其藝術成就是高超的,舉世公認的。關於契訶夫的小說,列夫·托爾斯泰說過：他“創造瞭新的形式,因此我絲毫不假作謙遜地肯定說,在技術方麵契訶夫遠比我為高明！……這是一個無與倫比的藝術傢。”

內容簡介

《變色龍：契訶夫中短篇小說集》收錄瞭數十篇契訶夫的經典中短篇小說，包括：《夜鶯演唱會》、《壞孩子》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《套中人》等。

作者簡介

　安東·巴甫洛維奇·契訶夫(Аnton chekhov.Антон Павлович Чехов.1860—1904)　俄國小說傢、戲劇傢、十九世紀末期俄國批判現實主義作傢、短篇小說藝術大師。1860年1月29日齣生於羅斯托夫省塔甘羅格市的小市民傢庭，1879年入莫斯科大學學醫，1884年畢業後從醫並開始文學創作。早期作品多是短篇小說，錶現瞭“小人物”的不幸和軟弱，勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。1890年後，開始創作錶現重大社會課題的作品，後期則轉嚮戲劇創作。1904年7月15日因肺病惡化辭世。契訶夫以卓越的諷刺幽默纔華為世界文學人物畫廊增添瞭不朽的藝術形象,他和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利齊名為三大短篇小說巨匠。

目錄

目 次

在催眠術錶演會上………………………………………………………………………
在釘子上…………………………………………………………………………………
窩囊………………………………………………………………………………………
拔蘿蔔（仿童話）………………………………………………………………………
柳樹………………………………………………………………………………………
夜鶯演唱會………………………………………………………………………………
代錶………………………………………………………………………………………
小職員之死………………………………………………………………………………
壞孩子……………………………………………………………………………………
胖子和瘦子………………………………………………………………………………
外科手術…………………………………………………………………………………
變色龍……………………………………………………………………………………
假麵………………………………………………………………………………………
牡蠣………………………………………………………………………………………
小人物……………………………………………………………………………………
我的“她”………………………………………………………………………………
必要的前奏………………………………………………………………………………
預謀犯……………………………………………………………………………………
未婚夫和爸爸（現代小品）……………………………………………………………
普裏希彆耶夫中士………………………………………………………………………
名貴的狗…………………………………………………………………………………
哀傷………………………………………………………………………………………
苦惱………………………………………………………………………………………
捉弄………………………………………………………………………………………
相識的男人………………………………………………………………………………
歌女………………………………………………………………………………………
演說傢……………………………………………………………………………………
萬卡………………………………………………………………………………………
乞丐………………………………………………………………………………………
彩票………………………………………………………………………………………
齣事………………………………………………………………………………………
美妙的結局………………………………………………………………………………
卡什坦卡的故事…………………………………………………………………………
打賭………………………………………………………………………………………
跳來跳去的女人…………………………………………………………………………
在流放地…………………………………………………………………………………
第六病室…………………………………………………………………………………
脖子上的安娜……………………………………………………………………………
帶閣樓的房子……………………………………………………………………………
農民………………………………………………………………………………………
套中人……………………………………………………………………………………
醋栗………………………………………………………………………………………
姚內奇……………………………………………………………………………………
新娘………………………………………………………………………………………

精彩書摘

　　《變色龍（新版）/經典譯林》：
　　我們繼續坐著……又過瞭五分鍾……七分鍾……
　　“他不受影響！”有人說，“好！這人瞭不起！”
　　我們坐著，四日相對……我毫無睡意，連打盹的意思也沒有……要是讓我看一份市議會或者地方自治局的會議紀錄，我恐怕早人夢鄉瞭。觀眾開始交頭接耳，嘿嘿冷笑……催眠師慌瞭神，開始眨巴眼睛……可憐的人！誰遭受慘敗還能心情愉快呢？救救他吧，神靈們，快打發莫耳甫斯來閤上我的眼皮吧！
　　“他不受影響！”那個人又說，“夠啦！彆鬧瞭！我早就說過，這都是騙人的把戲！”
　　我聽從這位朋友的召喚，剛要做一個起立動作，這當兒，我的一隻手突然感到掌心裏有個異物……我開動觸覺，知道這異物是一張鈔票。我的親爹是醫師，凡是醫師單憑觸覺就能知道鈔票的麵值。根據達爾文的理論，我在繼承親爹的種種纔乾的同時，也繼承瞭這種可愛的本領。我摸齣這張鈔票是五盧布。摸齣之後，我立刻睡著瞭。
　　“真行啊，催眠師！”
　　在場的幾名醫師都朝我走過來，在我身邊轉來轉去，聞瞭又聞，都說：
　　“嗯，沒錯……他睡著瞭……”
　　催眠師為他的成功而洋洋得意，又在我頭頂上揮動雙手，於是我這個熟睡的人便在大廳裏走動起來。
　　“讓他的手臂僵直起來！”有人建議道。
　　“您行嗎？讓他的手臂變僵！……”
　　催眠師（他可不是膽小的人！）便拉直我的右臂，開始對它施展法術：又是搓揉，又是吹氣，又是拍打。我那條胳膊卻不聽話。它搖來晃去，像一條破布，就是不想變僵。
　　“直不瞭的！您把他弄醒吧，要不然就害瞭他……瞧他那麼瘦弱，又神經質……”
　　這時我的左手又感到掌心裏多瞭一張五盧布鈔票……這一刺激通過條件反射由左臂傳至右臂，於是那條胳膊迅即變僵瞭。
　　“真行啊！你們瞧，多直，還冰涼的！跟死人的一樣！”
　　“完全失去痛覺，體溫下降，脈搏減弱。”催眠師報告說。
　　醫師們開始摸我的脈。
　　“沒錯，脈搏很細。”其中一人說。
　　“肢體完全麻痹。體溫大大下降……”
　　“不過，這事該怎麼解釋呢？”一位太太問道。
　　有位醫師意味深長地聳聳肩膀，嘆口氣說：
　　“我們隻有事實！解釋麼，可惜現在還沒有。”
　　你們有事實，我卻有兩張五盧布鈔票。還是我的更實惠……為此我要謝謝那位催眠師。解釋麼，我可用不著。
　　可憐的催眠師！你何必纏住我這條眼鏡蛇不放呢？ 追記：哎，這不是豈有此理嗎？這不是卑鄙齷齪嗎？
　　我剛剛纔弄清楚：那兩張五盧布鈔票原來不是催眠師塞進我手心裏的，那是我的上司彼得，費奧多雷奇乾的……
　　“我這麼做，”他說，“是想考查一下你的人品……”
　　咳，真見鬼！
　　“可恥啊，老弟……這可不好……我沒料到……”
　　“可是我傢裏有兒有女，大人，還有妻子……老母親……再說目前物價這麼昂貴……”
　　“這可不好……你居然還想辦一份自己的報紙……你在午宴上慷慨陳辭，總是熱淚盈眶……可恥啊……我原以為你為人正直，想不到你……你愛財如命！
　　無奈我隻好把那兩張五盧布鈔票退還給他。有什麼辦法呢？名聲比金錢更貴重。
　　……

前言/序言

　　馮加同誌選譯瞭《契訶夫中短篇小說集》,鳳麟兄和譯者本人約我為這個集子寫一篇前言。動筆前,我重又閱讀瞭契訶夫的文學書簡,頗有感觸,故摘錄數段作為前言的引子。
　　“貴族作傢們天生免費得到的東西,平民知識分子們卻要以青春的代價去購買。”
　　“文學傢不是做糖果點心的,不是化妝美容的,也不是使人消愁解悶的;他是一個負有義務的人,他受自己的責任感和良心的約束。”
　　“如果我是個醫生,我就需要有病人和醫院;如果我是個文學傢,我就需要生活在人民中間,而不是同�ヒ黃鸌≡諦〉旅滋羋宸蚪稚稀Ｐ枰�有一點兒社會生活和政治生活,哪怕很少一點點也好。”
　　“沒有明確世界觀的生活不是生活,而是一種負擔,一種可怕的事情。”
　　“我違心地過著一種歸根結蒂是為瞭盧布的狹�ι�活……一想到錢是我的活動中心,而我是在為錢工作,我心裏就極端苦悶……這種難過的心情,再加上正義感,使得我的寫作活動在我看來是一樁可鄙的工作,我不尊重我寫的東西……真該在硫酸中洗個澡,來一個脫胎換骨。”
　　“那些我們稱之為不朽的或簡稱之為好的作傢,那些使我們陶醉的作傢,他們都有一個共同的而且非常重要的特徵:他們在朝著一個什麼地方走,而且召喚您嚮著那個地方走……他們中的一些人,按各自不同的大小纔乾,有最近的目標:廢除農奴製度,解放祖國,政治,美好的事物,要不乾脆就是伏特加,像傑尼斯·達維多夫傑·瓦·達維多夫(一七八四—一八三九),俄國詩人。一樣;而另一些人則有遙遠的目標:上帝,九泉下的生活,人類的幸福,等等。他們中的優秀分子都是現實主義者,把生活寫成它本來有的樣子,但由於每一行文字都像浸透瞭漿汁似地浸透著目標感,您除瞭生活本來的樣子外還感到那種應該有的生活,而這一點也就使您心醉。”
　　安東·巴甫洛維奇·契訶夫齣生於一八六○年。他戲謔地說過:“在我的血管裏流著農夫的血。”他的祖先是農奴。直到一八四一年他的祖父纔以三韆五百盧布的贖金換取瞭本人及其傢屬不再做農奴的人身自由。一八四四年作傢的父親來到塔乾羅格市做店員,十多年之後他自己開起一個小雜貨鋪,後因不善經營而破産。為躲債他悄悄前去莫斯科謀生,接著一傢人相繼遷居莫斯科,隻留下契訶夫一人在塔乾羅格完成中學的學業,他靠教傢館維持生計,生活十分艱辛。一八七九年,契訶夫進入莫斯科大學學醫。一八八四年他大學畢業後在莫斯科附近行醫,有機會廣泛接觸農民、地主、官吏和教員等各個社會階層的人。
　　一八八○年三月九日幽默雜誌《蜻蜓》第十期上發錶瞭契訶夫的短篇小說《一封給有學問的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什麼?》。這是契訶夫文學生涯的開端。當時俄國正處在反動勢力猖獗的時期,社會氣氛令人窒息,進步思想備受禁錮,庸俗無聊的書報刊物則應運而生。年事尚輕、涉世不深的契訶夫迫於生計一度迎閤時尚,用許多不同的筆名發錶瞭大量僅供消遣解悶的滑稽故事,《在催眠術錶演會上》和《外科手術》便是這類小品中之一二。但他在一封信中談到瞭自己的苦衷:“講老實話,一味追求幽默是睏難的!你有時候隻顧追求幽默,鬍亂寫齣一些東西,連自己看著都惡心!”
　　契訶夫很快就跳齣瞭低級無聊的滑稽圈子。自一八八三年起,他以契洪特為筆名,寫下瞭不少幽默佳作,如《在釘子上》、《小職員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《預謀犯》、《普裏希彆耶夫中士》。契洪特的這些優秀幽默短篇小說都具有深刻的內容和完美的形式。《在釘子上》和《小職員之死》展示瞭沙皇俄國的官場醜態,在那裏強者倨傲專橫,弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫切爾維亞科夫這個姓在俄語中是由“切爾菲”(чepвь,蛆蟲)一詞為詞乾構成的。及其奴纔心理正是這種官場生活的産物。“瘦子”和“胖子”本是自幼相好的朋友,久彆重逢,他倆擁抱接吻,熱淚盈眶,但寒暄之間做瞭兩年八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有兩個星章”的“三等文官”,他頓時臉色發白,“蜷縮起來,彎腰麯背,矮瞭半截”,而當“胖子”嚮他伸手道彆時,他隻敢“握握他的三個指頭……一躬到地”。寫在一八八四年的《變色龍》告訴讀者,在沙皇俄國將軍傢豢養的狗也比普通人重要,巡官奧丘梅洛夫之流在有權勢者的傢犬前搖尾乞憐,而對百姓卻張牙舞爪。《變色龍》是契訶夫送給世人的一麵鏡子,在事隔百餘年的今天一些現代人身上還有著“變色龍”的奴性。
　　在一八八四—一八八六年間,契訶夫的視綫開始轉嚮普通勞動者,描繪他們的痛苦生活,寫下瞭《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《歌女》、《萬卡》等優秀短篇小說。《歌女》描寫瞭“上流人”如何恬不知恥地淩辱一個無依無靠的歌女。《苦惱》是契訶夫在早期創作中實現的一次思想—藝術飛躍,它的結尾(人嚮馬兒訴苦)十分強烈地渲染瞭沙皇俄國的世態炎涼。《萬卡》可說是《苦惱》的姊妹篇。九歲童工的稚真心靈,他的學徒生活的苦楚,他對祖父和故鄉的眷戀,這一切在篇幅有限的作品中巧妙地互相穿插和滲透,給讀者以深刻印象。
　　《苦惱》和《萬卡》等作品錶明,一種新的短篇小說體裁——抒情心理短篇小說已在契訶夫的創作中形成。這類作品以平凡的日常生活現象為情節基礎,敘述筆法客觀而又含蓄,運用巧妙構築的藝術細節和精心勾勒的生活背景,在展示人物的心理狀態中反映社會生活的重要方麵,作傢的濃鬱情意則平淡地融化在作品的全部形象體係之中。
　　自八十年代下半葉起,契訶夫聲譽日增,一八八八年十月帝俄科學院授與他“普希金奬金”。從發錶“第一篇小東西”到榮獲“普希金奬金”前後相隔僅八年半時間,俄國文壇上鮮為人知的契洪特變成瞭彼得堡的“紅人”契訶夫。從這時期起,契訶夫開始寫劇本。《蠢貨》、《求婚》、《結婚》和《紀念日》等獨幕輕鬆喜劇在內容和手法上近似契洪特的早期幽默作品,其中有的甚至就是他將自己的短篇小說改編而成的。而在劇本《伊凡諾夫》中,契訶夫塑造瞭八十年代的“多餘的人”。
　　汙濁的現實以及他本人的與日俱增的聲譽和地位都使契訶夫心神不寜,他對自己的要求越來越嚴格。他渴求“明確的世界觀”。他明白瞭一個道理:如果沒有“明確的世界觀”,那麼“自覺的生活……就不是生活,而是一種負擔,一種可怕的事情”。在中篇小說《枯燥乏味的故事》中我們不難捉摸到契訶夫的這種心情和認識。《跳來跳去的女人》則淋灕盡緻地展示瞭一個愛慕虛榮和沒有主心骨的婦女的可笑和可悲的貧乏心靈。
　　一八九○年春,身體羸弱的契訶夫,萬裏迢迢,穿過西伯利亞,前去沙皇政府流放和懲罰犯人的薩哈林島。這是一座人間“地獄”,在這裏契訶夫親眼目睹種種野蠻、痛苦和災難,這使他日益疏遠甚至否定那曾經占據他心靈達六七年之久的托爾斯泰哲學。一八九二年《第六病室》和《在流放地》兩篇作品問世,契訶夫既批評瞭逆來順受的不抗惡主義,也否定瞭苦行僧式的禁欲主義和看破紅塵的悲觀態度。《第六病室》是一部思想深刻和藝術完美的作品。首先,契訶夫將對於“瘋子”格羅莫夫和“有頭腦的”格羅莫夫的描繪巧妙地穿插起來,而且匠心獨運地安排瞭“瘋子”格羅莫夫同“健康人”拉金醫生之間的爭論,十分自然地給讀者造成一種印象:在沙皇專製的俄國,善於思索並敢於直言者被認作“瘋子”,而洞察專製製度罪惡的恰好是這些“瘋子”和“狂人”。正直、善良,但不懂得生活的拉金醫生的遭遇烘托和強化瞭讀者的印象:隻因為拉金同格羅莫夫交談過幾次,他竟然也被視為精神病人而關進第六病室直至慘死在那裏。拉金的遭遇錶明:托爾斯泰主義以及一切鼓吹放棄鬥爭的主張勢必遭到失敗。
　　《第六病室》是契訶夫創作發展的轉摺點。從它問世的一八九二年到一九○三年發錶辭世作《新娘》,這是契訶夫藝術活動的頂峰。
　　在上世紀九十年代,俄國社會的政治經濟矛盾激化。在新的曆史條件下,契訶夫積極投身於社會活動。一八九二年,他在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟災荒;一八九二到一八九三年間,他在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作;一八九七年他參與人口普查;一八九八年,他支持法國作傢左拉為無辜的猶太籍軍官德雷福斯辯護的正義行動;一九○○年二月間,他安排政治流放犯、社會民主黨人拉金進入雅爾塔肺癆病人療養院治病和療養;一九○二年春,他同柯羅連科一起抗議科學院因屈服於沙皇尼古拉二世的粗暴乾預而撤銷高爾基的名譽院士稱號;一九○二年到一九○四年間,他不止一次地在物質上支援為爭取民主而遭受沙皇政府迫害的大學生……一連串的事實錶明:隨著當年俄國革命運動的發展,契訶夫的民主主義立場和思想越來越堅定,而這正好是他後期小說和戲劇創作的思想前提。
　　契訶夫的小說和戲劇創作在這時進入瞭全盛時期。他的中、短篇小說涉及社會生活中許多重大問題。例如,《農民》、《新彆墅》、《齣差》、《在峽榖裏》等作品描繪瞭當時俄國農村的貧睏、落後和愚蠻,展示瞭農村中的貧富懸殊和矛盾,反映齣愚昧和閉塞的勞動者身上的一種自發的不滿和反感情緒。
　　十九世紀九十年代資本主義在俄國迅速發展,它提高瞭工農業生産力以及科學和技術水平,但同時它卻給廣大勞動群眾帶來瞭災害和苦難,契訶夫在《女人的王國》、《三年》和《齣診》中以其獨特的筆觸對此作瞭反映。廠房給人以“一種地獄般的印象”,它像是“瞪著兩隻血紅眼睛”的“魔鬼”,而廠主是“剝削者”,在“吞食彆人的生命,吸工人的血”。但在契訶夫筆下,不僅工人受苦受難,就連那些巨額財富的主人也並未感到幸福。契訶夫受到他的一般民主主義立場和觀點的局限,他未能揭示資本主義剝削的實質,在他筆下,資本主義是一種“來曆不明的處在生活之外並與人無關的支配力量”,在這種力量支配下,人們“屈從”於它,構成一種相互關係,在這種相互關係中“強者和弱者同樣受苦受難”。由於契訶夫不瞭解工人階級,所以他對資本主義剝削的揭露以及對工人的描繪都有很大的片麵性。他筆下的工人是軟弱的和閉塞的,他們就連見到廠主的馬匹也都要脫帽鞠躬。從這個角度看,法捷耶夫說他不喜歡契訶夫的一些作品是有其道理的。
　　隨著資本主義的迅速發展,金錢的罪惡勢力越發滲透到俄國社會生活的各個角落,小市民習氣無情地腐蝕著人們的心靈。契訶夫一直是庸俗習氣的嚴峻審判者,高爾基稱他是“庸俗的仇敵”。在《姚內奇》、《醋栗》和《脖子上的安娜》等作品中,他以更加犀利的筆觸暴露庸俗,鞭撻精神墮落的知識分子。
　　曆史已經錶明,在上世紀末和本世紀初的俄國正醞釀著一九○五年的大革命,社會上“不能再這樣生活下去”的情緒十分強烈。契訶夫在許多作品中藝術地反映瞭這種社會情緒。《套中人》、《醋栗》、《帶狗的女人》、《語文教師》、《齣診》、《齣差》、《新彆墅》、《農民》、《新娘》等作品盡管它們反映的是極其不同的生活現象,但都滲透著“不能再這樣生活下去”的社會情緒。如果說契訶夫對醫生姚內奇和醋栗的主人奇木沙�蠶猜昀�雅斯基這種自私庸人抱著無情否定的態度,那麼他對那些決心與庸俗和寄生生活決裂、嚮往美好和光明未來的知識分子則是滿腔熱情地贊揚,例如,語文教師尼基丁、獸醫伊凡·伊凡內奇、副檢察官魯仁和新娘娜佳等人都受到瞭契訶夫的贊頌。他對覺醒瞭的知識分子的贊賞,就同他對“瞪著兩隻血紅眼睛”的資本主義“魔鬼”的否定、對農村的貧富懸殊的暴露以及對自私庸人的解剖一樣,都洋溢著他的民主精神,散發著強烈的時代氣息。
　　契訶夫是一位傑齣的作傢,但他一貫十分熱心於公益事業。例如,由於他的努力,在塔列日、諾伏肖爾基和梅裏霍沃三個村子裏造起瞭三所相當好的學校。又如,契訶夫不斷給一些地方圖書館贈送書籍,收到他的贈書的有薩哈林、彼爾姆、謝爾普霍夫和塔乾羅格等地的圖書館。眾所周知,契訶夫是學醫的,他本人曾以戲謔的口氣說過,醫學是他的“發妻”,而文學則是他的“情婦”。契訶夫醫生在梅裏霍沃和雅爾塔等地常為窮苦農民免費診病和撮藥,而在一八九二年霍亂流行期間,他主持梅裏霍沃醫療站的工作,控製二十五個村莊、四個工廠和一個修道院的病情,在短短三個月內經他診治的病員達一韆人左右。熱心於公益事業的契訶夫畢生實踐瞭他的一個崇高信念:“為公共福利盡力的願望應當不可或缺地成為心靈的需要和個人幸福的條件。”
　　在一九○三年十一月十日寫給批評傢基根�步艿侶宸虻男胖�,契訶夫說在雅爾塔養病的他感到苦悶和寂寞,他訴苦說:“我覺得,生活在我身旁流過,而我看不到作為一個文學傢應當看到的東西。”一九○四年六月,契訶夫的病情惡化。在愛妻奧爾迦·剋尼碧爾�材�斯科藝術劇院的天纔演員陪伴下他前往德國巴登維勒治療。是年七月十五日,契訶夫在該地逝世,結核杆菌在這位傑齣的作傢年僅四十四歲的時候奪走瞭他的寶貴生命。
　　在世界文壇上,契訶夫是一位罕見的藝術傢。無論是小說,還是劇本,他都獨闢蹊徑,其藝術成就是高超的,舉世公認的。關於契訶夫的小說,列夫·托爾斯泰說過:他“創造瞭新的形式,因此我絲毫不假作謙遜地肯定說,在技術方麵契訶夫遠比我為高明!……這是一個無與倫比的藝術傢。”托馬斯·曼認為,“毫無疑問,契訶夫的藝術在歐洲文學中是屬於最有力、最優秀的一類的。”海明威同樣高度評價瞭小說傢契訶夫的藝術:“人們對我說,卡特琳·曼斯菲爾德寫瞭一些好的短篇小說,甚至是一些很好的短篇小說,但是在讀瞭契訶夫之後看她的作品,就好像在聽瞭一個聰明、博學的醫生講的故事後再聽一個尚年輕的老處女竭力編造齣來的故事一樣。”而被譽為“英國的契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對安東·巴甫洛維奇卻敬佩得五體投地,她在寫給丈夫的一封信中說:“我願意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。”而在一九二一年寫的一篇劄記中她寫道:“如果法國的全部短篇小說都毀於一炬,而這個短篇小說(《苦惱》)留存下來的話,我也不會感到可惜。”我國的一代文學宗師茅盾生前也曾號召作傢們學習契訶夫在短篇小說中錶現的“敏銳的觀察力”,“高度集中概括的藝術錶現能力和語言的精煉”。時間是公正的評判員,契訶夫的小說經受瞭近百年的時間檢驗,它們依然閃耀著獨特的藝術光彩。
　　描寫最平凡事情的現實主義是契訶夫小說的重要特徵。契訶夫的著眼點總是平凡的普通人的日常生活,但他不作自然主義的描繪,不陷入日常生活的“泥沼”,他對生活素材認真細緻地進行“觀察、選擇”,而在創作過程中又進行“推測、組閤”,使生活素材形象化和詩化,從平平常常的、似乎是偶然的現象中揭示齣生活的本質。小學徒萬卡給老祖父寫信,老車夫姚納喪子,銀行職員古羅夫的邂逅,新娘娜佳齣門求學,年輕的檢查官魯仁去農村驗屍,醫生柯羅遼夫齣診,——這一切都是平平常常的普通人的生活遭際,既不離奇,又無麯摺,然而契訶夫卻通過對這一切的描繪成功地從各種角度展示齣當時俄國社會的癥候。契訶夫麵對反動、邪惡和庸俗勢力占統治地位的社會,錶露對汙濁現實的不滿、對勞苦大眾的同情以及對光明未來的嚮往,實屬難能可貴。
　　在篇幅有限的短篇小說中揭示齣人物的心理活動和性格發展,勾勒齣他們精神麵貌的變化過程,給人以完美的藝術享受,——這種獨樹一幟的心理刻劃是契訶夫小說的又一藝術特色。例如,契訶夫在《新娘》中讓讀者看到,娜佳經曆瞭一次重大的思想轉摺,轉摺的結果是她在道義上的覺醒,是她認識到庸俗無聊、不勞而獲的寄生生活的可恥性而與之決裂。為瞭體現娜佳思想上産生的轉摺,契訶夫精心安排瞭參觀未來新房的場景。契訶夫詳加描繪的新房是未婚夫安德烈的興趣、好惡和生活情操的集中反映,也可以說是他的心靈寫照。娜佳原先對這個小市民的內心世界不甚瞭瞭,現在新房的布置以及安德烈對新房所作的興緻勃勃的介紹使她對他的內心世界和他的生活理想一目瞭然。正是在這時原先薩沙的勸說在娜佳心中起瞭作用,薩沙的勸說變成瞭她本人的決心,同那一輩子沒有變化的“不乾淨、不道德”的寄生生活決裂。契訶夫有獨到的心理描寫手法,短篇小說的有限篇幅不允許他細緻地、多麵地直接描寫和刻畫人物的心理活動本身,他“努力使人物的心情在他們的行動中就清晰可見”。契訶夫在他的創作實踐中一直遵循著這個原則,不斷豐富和充實著這個心理描寫原則,使篇幅有限的短篇小說能以展示人物的內心世界,給讀者以具體和深刻的印象。這是契訶夫對世界文學寶庫作齣的貢獻。在契訶夫的小說中,藝術細節在心理刻畫上也有很大作用。如,酸澀的醋栗以及地主尼古拉·伊凡內奇對它們的嘖嘖稱道,這種藝術細節非常形象地展示瞭這個地主的空虛和卑微的精神世界。又如,姚內奇每晚清點鈔票這一細節鮮明地暴露瞭守財奴的空虛內心和低級情趣。
　　真摯深沉的抒情性是契訶夫小說的又一特色。作傢不僅真實地反映社會生活和情緒,描寫人物的覺醒或墮落,而且巧妙地流露他對覺醒者的同情和贊揚,對墮落者的厭惡和否定,對美好未來的嚮往,對醜惡現象的抨擊。列夫·托爾斯泰感到瞭契訶夫小說中的抒情意味,他稱“契訶夫是用散文寫作的普希金”。法國法蘭西學院院士、著名作傢亨利·特羅亞說契訶夫是“第一個低聲嚮讀者傾訴的作傢”。契訶夫本人很重視作者的個性在作品中的體現,他說過“要在劇本中能使人感覺到它的作者。在現在能讀到的許多劇本中,感覺不到作者的存在,好像它們全是在一個工廠裏由一個機器製造齣來的。”但契訶夫不贊成在文藝作品中赤裸裸地錶露作者本人的意圖,作者盡可為自己的主人公哭泣、呻吟,同主人公一塊兒痛苦,但是“這應該做得讓讀者看不齣來。”契訶夫在這方麵的本領是十分高超的,他在作品中真誠地抒發自己的情思,但又做得異常巧妙,讓讀者自己細細琢磨。他總把抒情流露融化在作品的形象體係之中,把抒情流露巧妙而閤理地安排在適當的時機和場閤,即安插在作品所描寫的生活和人物性格已經替抒情流露準備瞭成熟條件的地方。《醋栗》和《帶狗的女人》中都有十分適時和恰當的抒情流露,而且都具有強烈的批判性,而在《新娘》中作傢的抒情既暴露可恥和骯髒的剝削生活,又反映他對美好未來的虔誠嚮往。藉景抒情也是小說傢契訶夫經常使用的手法,如《套中人》結尾部分的月夜景色,又如《在峽榖裏》的充滿抒情意味的寜靜、美麗、藍天裏星鬥滿布的夜晚。
　　談論契訶夫的小說藝術,我們不該忽視他的笑,他的幽默和諷刺。契訶夫天賦有很強的幽默感。這種天賦的幽默感隻有在同生活現象碰撞並展示其本質時纔能夠産生具有審美價值的笑。契訶夫在創作早期寫下瞭大量令人捧腹的笑話和趣事,如《外科手術》等都是一些有趣的小品,都顯示瞭當時尚年輕的作傢的詼諧纔華。隨著時日的推移,作傢對人生的認識深化起來,他的笑聲中已隱含著一層苦意。《預謀犯》中的丹尼斯令人既好笑又難受;《胖子和瘦子》中的笑包含著輕微的衊視;《變色龍》、《普裏希彆耶夫中士》等作品則錶明,作傢在以笑為武器,辛辣地嘲諷那壓迫普通百姓的勢力;而在《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》和《萬卡》等描寫勞動者厄運的作品則錶明,這裏的笑會引起讀者對人物的同情和愛憐。而成熟瞭的契訶夫對生活的觀察越來越深,在他銳利的目光下,任何裝飾有漂亮外衣的瑣碎、卑微、庸俗、渺小、骯髒或反動的東西都無法隱遁,他總能揭示它們的現象與本質之間的不一緻和矛盾,暴露其醜惡的一麵,加以嘲笑或諷刺。《第六病室》、《醋栗》和《套中人》等作品裏辛辣的諷刺常常和淡淡的幽默交織在一起。列夫·托爾斯泰很喜歡短篇小說《跳來跳去的女人》,據說,他在讀這個作品時,“笑得很厲害,並且贊美說:‘多麼細膩的幽默!’”。《跳來跳去的女人》、《寶貝兒》和《脖子上的安娜》中的幽默都是很細膩的,它的錶現手段是極為普通的:抓準人物性格和言行中的內在不一緻性,以正常的語言手段加以敘述和描繪。但在塑造“套中人”這個形象時,契訶夫卻使用瞭誇張手法。一係列的細節:從雨傘、雨鞋、麂皮手套、黑眼鏡、帳子直到棺材都誇張地強調著彆利科夫的套子性。不過,這種誇張還是有彆於薩爾蒂科夫·謝德林的諷刺所具有的那種怪誕和離奇。值得注意的是,契訶夫的笑再次證明瞭他的創作的民主主義性:他對勞動大眾的笑總是善意的同情的笑,而他一嚮譏嘲和諷刺的則是形形色色的醜惡勢力。
　　契訶夫的小說還有一個舉世公認的重要特色:緊湊、簡練、言簡意賅,“內容比文字多得多”。契訶夫本人也說,“我善於長事短敘。”他認為,“越是嚴密,越是緊湊,就越富有錶現力,就越鮮明。”為求作品能嚴密和緊湊,他主張“用刀子把一切多餘的東西都剔掉。”他說:“要知道,在大理石上刻齣人臉來,無非是把這塊石頭上不是人臉的地方都剔除罷瞭。”他的另一個重要見解是:“在短小的短篇小說裏,留有餘地比說過頭為好。”“小說裏所欠缺的主觀成分讀者自己會加進去的。”契訶夫在寫作實踐中認真貫徹瞭這些主張,因而他的中、短篇小說總是緊湊和簡練的,而形象又總是鮮明的。讀他的作品,讀者總有獨立思考的餘地,總會感到迴味無窮。
　　在談論契訶夫作品的簡練時,我們不可忽視藝術傢契訶夫的另一巨大貢獻,那就是他在短篇小說中勾勒生活背景的本領。在篇幅有限的短篇小說中,有瞭一個生活背景,作品就擴大瞭容量,可以更加深廣地反映社會生活。契訶夫在這方麵的成就是巨大的,經驗是豐富的。他的結論是:在作品中,“除瞭人物以外”,要使讀者“還可以感到引齣人物的那個人群、氣氛和背景”。以短篇小說《齣差》為例,它的主人公魯仁在農村看到瞭貧富懸殊的兩個世界和兩種生活,這種農村見聞促進瞭魯仁的覺醒,同時,作傢巧妙勾勒的農村生活畫麵也使小說的內容更加豐厚、結構更加緊湊,使讀者深感“內容比文字多得多”。自然,限於短篇小說體裁的特點,作傢不可能在篇幅有限的作品中詳細描繪生活背景,他隻能作畫龍點睛式的勾勒,而這又使作品顯得更加簡練和緊湊。在有些作品中,契訶夫不圍繞中心人物勾勒生活背景,而是隻插敘一兩個與小說情節和中心人物並無直接關聯的故事。例如,在《醋栗》中他插敘瞭兩個故事,故事之一講一個商人在臨終前將自己的全部彩票和錢鈔用蜜糖拌和,一古腦兒地吃下肚去;故事之二講一個牲口販子急於找迴一條斷腿,因為在一隻穿在斷腿上的皮靴裏藏著二十個盧布。這兩則故事雖然與作品的中心人物沒有直接關聯,但它們也構成瞭一種背景,使《醋栗》得以更深更廣地反映生活,更簡潔和鮮明地揭示一個道理:銅臭已經侵蝕瞭許多人的靈魂,地主奇木沙·希瑪拉雅斯基絕非個彆現象。我們再看《姚內奇》,庸俗的圖爾金一傢的無聊生活以及許多常在他們傢湊熱鬧、“酒醉飯飽、心滿意足”的客人也構成一種生活背景,它生動和具體地陪襯著姚內奇的精神墮落。在短篇小說中契訶夫勾勒這類生活背景堪稱匠心獨用。
　　契訶夫的全部創作錶明,他是一個獨特的藝術傢。他離開人世將近百年,他的中短篇小說經受住瞭時間的檢驗,成為世界文庫中的無尚瑰寶和珍貴遺産。
　　契訶夫在《劄記》中寫下瞭兩句話:“我們都是人民。我們所做的一切最好的工作都是人民的事業。”用這兩句話來評價這位傑齣的俄羅斯作傢是再恰當不過的。
　　契訶夫是人民的作傢,而他的優秀藝術作品是人民的事業。那滲透在他全部創作中的道德激情(對庸俗、寄生和剝削的憎惡,對勞動者的痛苦生活的同情,對光明生活的嚮往),那些他塑造的針砭時弊的生動形象(如“變色龍”、“套中人”,姚內奇等)在今天仍不失其藝術魅力,而且仍是我們同小市民的庸俗人生觀以及資産階級的拜金主義進行鬥爭的思想武器。人類決不會無休止地朝金錢頂禮膜拜,進步的社會主義精神文明之光終將照耀人們的心靈。契訶夫的優秀小說所具有的社會意義和藝術價值是永遠不可磨滅的,而他的民主主義精神麵貌是任何投機文人都歪麯不瞭的。
　　契訶夫將永遠和進步人類在一起。
　　硃逸森

《變色龍》（新版） 簡介 《變色龍》（新版）由經典譯林精心呈現，這是一部深刻揭示人性復雜性與社會現實的作品。故事以其精妙的情節構思、鮮活的人物塑造和引人入勝的敘事手法，帶領讀者走進一個充滿挑戰與反思的內心世界。本書並非僅僅是某個特定主題的淺嘗輒止，而是對人類情感、道德睏境以及個體在群體中所扮演角色的多維度探索。 故事的核心人物，與其說是一個擁有特殊能力的角色，不如說是一個在特定社會背景下，為瞭生存和適應而不斷調整自我認知與行為模式的普通人。他/她的“變色”並非物理上的色彩改變，而是心理層麵的高度敏感與靈活應變。在錯綜復雜的人際關係網中，他/她如同一麵鏡子，映照齣不同人物的真實麵貌，又如同一滴水，巧妙地融入周圍的環境，既不顯眼，又能觀察入微。 作者以細膩的筆觸，勾勒齣主人公在種種境遇下的掙紮與抉擇。這些境遇，可能是在權力鬥爭的漩渦中，在情感糾葛的迷宮裏，抑或是在追求某種目標的過程中。他/她深諳人心的幽微之處，懂得如何在不同的場閤說不同的話，采取不同的策略，以期達到自己的目的，或者僅僅是為瞭避免成為犧牲品。這種“變色”的能力，既是生存的智慧，也是一種無奈的僞裝。它讓人物在保持自身安全的同時，也麵臨著自我迷失的風險。 《變色龍》（新版）所描繪的社會，是一個充滿各種規則與潛規則的世界。在這個世界裏，人們戴著各式各樣的麵具，扮演著不同的角色。主人公的“變色”能力，正是對這種社會現象的極緻模擬。他/她能夠敏銳地捕捉到周圍人的情緒、意圖和期望，然後迅速調整自己的反應，以求得接納、理解，或是避免衝突。這種能力，在某種程度上，是對個體在社會化過程中所必須付齣的代價的一種極端寫照。 然而，作者並未將主人公塑造成一個冷酷的操縱者。相反，在“變色”的外殼下，隱藏著一顆敏感而脆弱的心。每一次的僞裝，每一次的迎閤，都可能伴隨著內心的煎熬與真實的自我被壓抑。讀者會看到，在孤獨的夜晚，在無人注視的角落，他/她或許會卸下所有的僞裝，流露齣真實的疲憊、渴望和迷茫。這種內心世界的衝突，使得人物形象更加豐滿，也更具人性的光輝與陰影。 書中對人物關係的描繪尤為精彩。每一次的互動，都充滿瞭試探與角力。主人公的“變色”策略，既是對他人的迴應，也是一種主動的探索。他/她通過觀察他人的反應，來不斷修正自己的行為，從而在人際互動中占據有利的位置。這種描繪，深刻地揭示瞭人與人之間的復雜博弈，以及信任與背叛的微妙界限。 《變色龍》（新版）的敘事節奏張弛有度，情節推進跌宕起伏。作者善於設置懸念，引導讀者不斷猜測人物的真實意圖，以及故事將走嚮何方。同時，在緊張的情節中，也穿插著對人物內心世界的深度剖析，使得故事既富有戲劇性，又不失文學的深度。 語言的運用上，本書也展現瞭譯林齣版社一貫的嚴謹與流暢。文字樸實而富有力量，能夠精準地傳達人物的情感和思想。每一次對話，都經過精心打磨，既符閤人物的性格，又推動著情節的發展。 更深層次而言，《變色龍》（新版）觸及瞭關於身份認同的根本性問題。當一個人為瞭適應環境而不斷改變自己的外在錶現時，他/她是否還能找迴最初的自我？這種長期的“變色”，是否會模糊真實的界限，最終導緻自我身份的混亂？本書並未提供簡單的答案，而是鼓勵讀者進行深入的思考。它讓我們反思，在追求社會認可和個體價值的過程中，如何纔能保持內心的真實與獨立。 這部作品，也是對集體主義與個人主義之間張力的深刻探討。在某些強大的集體力量麵前，個體往往需要做齣妥協，甚至犧牲一部分自我，來融入集體。主人公的“變色”能力，在某種程度上，是對這種集體壓力的應對機製。然而，這種應對機製是否會最終吞噬個體的獨立意誌？ 《變色龍》（新版）的意義，並不僅在於故事本身，更在於它所引發的共鳴和思考。它讓我們在主人公的經曆中，看到自己的影子，看到社會中普遍存在的現象。那些在職場中小心翼翼、在社交場閤八麵玲瓏、在傢庭中扮演不同角色的每一個人，或許都能在主人公身上找到一絲自己的縮影。 本書的“新版”二字，也暗示瞭其價值的傳承與創新。經典譯林對這部作品的重新齣版，不僅是對其文學價值的肯定，也是希望通過現代的視角，讓更多讀者能夠領略其深刻的內涵。新版的呈現，通常意味著在譯文質量、裝幀設計等方麵進行瞭提升，以提供更好的閱讀體驗。 總而言之，《變色龍》（新版）是一部值得細細品讀的作品。它以一個看似簡單卻極具象徵意義的“變色龍”意象，深入探索瞭人性的幽深之處、社會交往的復雜性以及個體在生存與發展中所麵臨的永恒睏境。它不是一部輕鬆愉快的讀物，但它所帶來的思考和啓迪，將是長久而深刻的。通過這本書，我們或許能更深刻地理解自己，理解他人，理解我們所生活的這個世界。它提供瞭一個獨特的視角，讓我們審視自身，反思我們的行為，並重新審視“真實”與“適應”之間的微妙平衡。 這部作品，不僅僅是關於一個人如何“變色”的生存技巧，更是關於一個人在不斷變化的外界環境中，如何努力尋找並守護自己內心深處那份不曾改變的內核的艱難旅程。它提醒我們，即使在最復雜的環境下，保持一份清醒的自我認知，依然是重要的。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我本來對這類被過度“神化”的名著抱有一絲警惕，總擔心它是不是名過其實，或者說，它是否還能在這個信息爆炸的時代抓住我的注意力。拿起這本書後，我先試探性地讀瞭開頭幾頁，沒想到立刻就被那種敘事節奏給“吸”瞭進去。它不是那種用華麗辭藻堆砌齣來的文字迷宮，反而是一種近乎冷靜到近乎殘酷的觀察視角，筆觸細膩得讓人心驚。作者似乎有一種魔力，能將人物內心最隱晦、最矛盾的掙紮，用最日常的對話和場景描繪齣來，讓你在不經意間，就對角色的命運産生瞭深刻的共情。我特彆欣賞那種剋製的錶達方式，它不會直白地告訴你“這個角色很痛苦”，而是通過對環境光綫的捕捉、對某個手勢的停留，讓你自己去品味那份無聲的壓抑。這種敘事技巧，在當代文學中已經很少見瞭，大傢似乎更傾嚮於直抒胸臆，而這本書則更像是一個技藝高超的匠人，慢工細活地雕琢著每一段文字，讓人讀得既過癮又帶著一絲迴味無窮的悵惘。

評分☆☆☆☆☆

這本書的閱讀體驗，給我帶來瞭一種久違的“被挑戰”的感覺。它拒絕走捷徑，拒絕迎閤那些追求快餐式閱讀的讀者。它要求你慢下來，去體會那種時間在字裏行間緩慢流淌的質感。我常常需要在讀完一個段落後，閤上書本，在腦海中迴放剛纔的場景，確保自己捕捉到瞭作者試圖傳遞的微妙情緒變化。這種需要投入心力的閱讀過程，反而讓我感到充實和滿足，仿佛自己真的和故事中的人物一起經曆瞭漫長的旅程。它不是那種讀完就扔的消遣讀物，而是會讓你時常翻迴某幾頁，重溫那些讓你拍案叫絕的精彩段落。它更像是一麵鏡子，映照齣社會運行的復雜邏輯和人性的幽微之處，讓你在閤上書本之後，依然能感受到那份持久的影響力，久久不能散去。

評分☆☆☆☆☆

從裝幀設計上來看，這次的新版簡直是圖書館級彆的收藏品。紙張的選擇非常考究，那種微微泛黃的米白色調，不僅護眼，更增添瞭一種經久不衰的儀式感。內頁的排版也看得齣是精心設計的，字號適中，行距舒朗，沒有絲毫擁擠感，這對於長篇閱讀來說至關重要，它極大地降低瞭閱讀的疲勞度。我對比瞭一下我收藏的一本舊版平裝書，新版的字體清晰度、墨色的均勻度，都有瞭質的飛躍。而且，這本書在裝訂上也采用瞭鎖綫膠裝，這意味著即便是反復翻閱，書頁也不會輕易脫落，可以放心大膽地做筆記、摺角。這不僅僅是一本書，更像是一件可以伴隨多年的物件，每次翻開，都能感受到它材質帶來的愉悅。對於那些珍視實體書體驗的讀者而言，齣版方在物料上的投入，絕對值迴票價，這纔是真正意義上的“典藏”二字。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計簡直是抓人眼球，那種深邃的墨綠色調，配上燙金的標題字體，一股子老派的、值得細品的味道就撲麵而來。我拿到手的時候，第一個感覺就是“沉甸甸的”，這可不是那種廉價的輕飄飄的紙張能比擬的，觸感上就帶著一股子厚重和品質感。我特意翻瞭翻譯者的名字，發現是那位以精準和優美著稱的大師，這讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待。這類經典作品，翻譯的質量直接決定瞭閱讀體驗的上限，好的譯本能讓你感受到原作者的呼吸和語調，而不是生硬的詞句堆砌。而且，新版通常意味著對舊版中那些略顯陳舊的錶達進行瞭修訂和潤色，希望能更貼閤現代讀者的語感，同時又不失原著的韻味。我更留意瞭附帶的導讀和注釋部分，希望能在這些輔助材料中找到一些解讀的角度，畢竟，隔著時代的鴻溝去理解一部經典，背景知識的補充是不可或缺的。光是翻閱這些外圍細節，我已經能感受到齣版方在製作上的用心，絕對不是敷衍瞭事地拿舊模子套齣來的版本，這對於追求閱讀體驗的讀者來說，無疑是一個巨大的加分項。

評分☆☆☆☆☆

我發現這本書最迷人的地方，在於它對“人”的復雜性的探討，那種深入骨髓的洞察力，簡直讓人懷疑作者是不是偷偷在我的生活裏裝瞭監控。你以為他寫的是遙遠的年代或者陌生的國度，但當你細讀時，會驚覺那些關於虛榮、嫉妒、自我欺騙的描摹，竟然如此精準地契閤瞭你身邊的人，甚至是你自己的影子。它不是在批判，而更像是一種冷靜的記錄和解剖，把人性的灰色地帶攤開來，讓你不得不直視那些不願承認的弱點。更難能可貴的是，即使主題沉重，整本書讀下來卻不讓人感到絕望。那種在黑暗中尋找微弱光芒的韌性，那種即便身處睏境依然保持著一絲體麵和尊嚴的掙紮，反而成瞭全書最動人心魄的力量。它教給我的，不是“該怎麼做”，而是“人原來可以有這麼多層”。我甚至開始忍不住停下來，反復琢磨某一句對話背後的潛颱詞，這本書無疑是在邀請讀者進行一場深度的自我對話。

評分☆☆☆☆☆

挺好的，不錯啊，發貨快，東東質量值得購買！

評分☆☆☆☆☆

又快又好。贊贊贊。慢慢看

評分☆☆☆☆☆

夠看一陣瞭 京東真的很不錯第二天就到瞭 很快 書是正品加油！

評分☆☆☆☆☆

打算讓兒子看的，我也可以看，還沒看呢，就是字小瞭點紙的質量一般。

評分☆☆☆☆☆

書的質量好，印刷精美，讀與收藏兼得。

評分☆☆☆☆☆

裝幀精美，內容也好，是硬皮的

評分☆☆☆☆☆

名著備用。估計孩子會用上。先囤貨中。發貨快。名著備用。估計孩子會用上。先囤貨中。發貨快。

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

一大堆書待學習中，開篇第一句話就感覺很有味道。