編輯推薦

如果要我說齣誰是中國好的作傢，我會毫不猶豫地說：“殘雪。”

——（美）蘇珊?桑塔格

一位在海外被翻譯齣版作品多、自稱能超卡夫卡的中國女作傢

狂妄？天纔 ? 鬼纔 ? 怪纔？——這就是殘雪

《殘雪文學迴憶錄》是一次穿越時間的靈魂之旅，一趟梳理記憶的文學返鄉

全書放言無忌，指點文學江山

內容簡介

《殘雪文學迴憶錄》收錄瞭中國著名作傢殘雪的文學迴憶代錶作。《殘雪文學迴憶錄》敘事風格，有點點滴滴的迴憶，有靈動的隨筆，有隨心所欲的創作談，有坦誠的對話訪談。殘雪說，寫作就是一種錶演和突圍。《殘雪文學迴憶錄》放言無忌，指點文學江山。

作者簡介

殘雪，本名鄧小華，1953年生於長沙。做過銑工、赤腳醫生、代課教師、個體裁縫等。1985年開始發錶小說，已有600萬字作品問世。主要有《黃泥街》《山上的小屋》《蒼老的浮雲》《五香街》等，其中30多部被譯成多種文字齣版。

目錄

●靈 感 之 源

扮演 / 3

本能 / 6

不可能的戲 / 9

錘煉 / 11

從染缸裏突圍 / 14

達吉婭娜 / 18

地底的圖案 / 21

惡魔 / 23

飛翔的黑色大氅 / 26

憤怒 / 29

封閉與敞開 / 32

高潮的平颱 / 35

古鬆 / 38

光感 / 41

“好的故事” / 43

交流的衝動 / 46

《金發公主》和《牛虻》 / 49

空房間 / 52

冷靜和勇氣 / 55

裏麵 / 58

靈動與滯重 / 61

邏輯 / 64

美翼 / 67

內心生活的三個層次 / 70

腦海空空與深淵開掘 / 73

企盼奇跡 / 75

三維畫的境界 / 78

生長 / 81

文字的森林 / 84

我和我的小黑房間 / 87

無中生有 / 90

嚴肅書籍 / 93

異質生存 / 96

隱沒的夢鄉 / 99

直覺 / 102

狀態 / 105

追求極緻 / 108

●文 學 觀

什麼是“新實驗”文學 / 115

我的短篇小說觀 / 123

我心目中的偉大作品 / 125

期待同謀者齣現 / 129

一種特殊的小說 / 133

●對 話

追求邏各斯的文學——與格裏菲斯對話 / 139

答美國《漸近綫》雜誌問 / 165

答《靈魂的城堡》譯者近藤直子問 / 175

文學需要哥白尼式的革命——與鄭小驢對話 / 184

中國當代作傢的自卑情結——與湖南佬對話 / 203

答共和聯動圖書有限公司問 / 211

答《深圳商報》魏沛娜問 / 218

答記者劉炎迅問 / 228

與劉雪明對話 / 238

與河西對話 / 244

附一：殘雪其人其事 / 250

附二：殘雪著作年錶

精彩書摘

我從三歲的時候起就熱衷於錶演。但是在我小的時候，那種錶演是很特彆的——我在腦海裏進行錶演。因此沒有任何人知道我所上演的戲劇。

有時候，一個人呆在房間裏時，我就開始錶演瞭。我傢裏起火瞭，到處是煙，而我外婆生病瞭，行動不便，我攙扶著她，同她一道跑齣瞭房間。我們兩個人多麼快活啊！

有時候，在半夜，一隻老虎在後麵追我。我跑啊，跑啊，跑得喘不過氣來。然後我閉上眼睛，對自己說：“跳！”我真的從懸崖上跳下去瞭。但我知道我不會死。當我醒來時（我總是在關鍵時刻醒來），我發現我活著。

我上小學的時候到瞭。我的老師是一位很窮的年輕男老師，他的外貌不好看。似乎沒有年輕女人樂意嫁給他。我坐在教室裏聽他的課，但我在走神。我想幫助他，使他快樂。有一天，我寫瞭一篇很漂亮的作文。作文寫得如此之好，以緻在學校裏引起瞭轟動。人們相互詢問：“她是誰的學生？”“文老師的學生！文老師的學生！”文老師和我多麼快樂，我們去操場上散步。我們說呀說呀……當然這種事在真實生活中並沒有發生。

當我長大起來時，那些錶演就持續得更久，情節更復雜瞭。

到瞭十三四歲，我就開始讀小說與科幻小說瞭。有些書籍很不錯。讀瞭小說後，我很想愛上某個人。但哪裏有人可以讓我愛？我傢很窮，當局已經讓父親去勞動教養瞭（在圖書館做清潔工）。平時，當我外齣遇見彆人時，大部分人都給我白眼。此外，我已經失去瞭上學的機會！

所有這些意味著我隻能同周圍的兩三個女孩有來往。於是，大部分時間我都呆在傢裏。我每天去一個小食堂買飯迴來吃，一天兩次。一天（那是一個陽光燦爛的日子），我從食堂迴來時，看見一個健康的男孩在操場上打籃球，他看上去比我年紀大一點，我覺得他很漂亮。我的臉因為害羞而漲紅瞭。當然，他根本沒注意到我——男孩們總是那樣的。到瞭夜裏，躺在黑暗中，我開始錶演我和他的“邂逅”。我是如此的興奮，我們在一塊的情景反反復復地齣現。我設計齣種種的情節，在這些情節裏，我和男孩總是麵對麵地在交談著。

我的天堂生活延續瞭整整一個夏天。我每天都要經過操場，我仔細地傾聽跳動的籃球發齣的響聲。當我傾聽時，我不敢朝那個方嚮轉過我的臉，我必須裝作我一點兒都不注意他。他是多麼敏捷而有活力啊！他的身體多麼美！昨夜我還同他一塊在公園裏呢。我們坐在草地上，看鴿子從天上飛過。像那個時代的所有少年一樣，我們不敢相互觸摸，我僅僅用目光觸摸他。

時間飛逝，有一天，他不再齣現在操場上瞭。他永遠不再齣現瞭。但我的錶演又延續瞭一年。

我直到三十歲纔開始寫作。那之前我做過“赤腳醫生”，街道小工廠的工人，還當過代課教師。我成為作傢之前的最後一份工作是個體裁縫。我為什麼學習做服裝？一個原因是我和丈夫都想賺錢來養活小孩和自己。最主要的原因卻是我要更多一點錢來維持我的寫作——錶演。錶演是我從孩童時代開始的理想，我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。我丈夫支持我實現我的理想。時間就是金錢。

我們倆同時開始根據裁剪書學習裁剪和縫紉。我們每天從清晨工作到半夜。半年之後，我倆成瞭裁縫。我父親的那套房子變成瞭我們的工場。我們甚至雇用瞭三個幫手，不久就開始賺錢瞭。那是1983年。在城市裏，那時隻有少數人乾個體戶。但我們成功瞭。

就在我們成功的同一年，我開始在縫紉機上寫小說。有一件奇怪的事發生瞭，這就是，我發現我在寫小說時不需要事先思考情節與結構，不論是很短的還是較長的作品都一樣。我隻要一坐下來就可以寫，從來不“考慮”如何寫。白天裏，顧客來來往往，總是打斷我的寫作。我的時間是破碎的：十分鍾、十五分鍾、最多半小時。到瞭晚上，我那四歲的頑皮的兒子幾乎占去瞭我的全部時間。然而就在這些十分鍾、十五分鍾、或半小時裏，我居然寫齣瞭一個小長篇——我的處女作。作品中的情節十分連貫，是一個完美的整體！

我是如此的吃驚，我沒料到我能夠做到這樣：當我想要錶演時，我就錶演；當我決定停止時，我就可以停止。但事後我又可以隨時迴到那種意境，這是多麼奇怪的事！我想也許我有點像古代的詩人，他們喝著酒，到野外的風景中去寫詩。就好像他們想寫就能寫。但我又不完全同他們一樣，因為好像有種邏輯的力量在推動我的筆，我寫下的任何詞或句子都是“正確的”，不可能犯錯誤。所有的情節與對話都是那麼貼切，那麼美，正如我孩童時代的那些錶演！同那時的唯一區彆是，現在我的錶演是更加頭腦清醒，內含著更大的決心瞭。

也許我就像美國的舞蹈傢鄧肯，我的錶演是世界上最自然的事，不需要事先設計。當我不再需要為金錢操心時——那是我創作瞭五年之際——我就給自己定下瞭一條規則：每天創作一小時。這個時間通常在上午（有時也在晚上），當我跑完步之後。剛好一小時，不多也不少。無論我是寫短篇還是長篇，我總是提筆就寫，流暢地寫完一小時，之後便不再作任何修改瞭。在寫之前我隻需要想一兩分鍾，第一個句子就會齣現。第一句帶齣第二句，然後第三句……啊，我多麼快樂！

寫得越多，我越想寫。我的小說王國變得越來越大，它的邊界嚮各個方嚮延伸。我漸漸地明白瞭，這是靈魂和肉體交融時的舞蹈，這種舞蹈是停不下來的，永遠停不下來。我身上所發生的另外一件事是自從我開始正式的錶演之後，我的個性發生瞭大大的變化——我變得越來越明朗瞭。我一貫熱愛世俗生活，而現在，我對生活的愛愈發加深瞭。每一天的日常活動都變得如此美好：在廚房裏做飯，在房間裏打掃衛生，洗衣服，幫助兒子完成傢庭作業，去菜場裏買菜，舉著雨傘在雨中跑四公裏……我的日常生活獲得瞭完美的節奏，我的身心充滿瞭活力。我感到我過著一種雙重的生活。我的日常生活給我的錶演生活提供能量，我的錶演生活給我的日常生活賦予意義。我深愛這二者，實際上我將這二者看作同一件事的兩個方麵——直到今天我還是這樣看。

有時我會迴憶我孩童時代的錶演，於是我會問自己：為什麼會發生錶演？為什麼隻有它們能給我帶來最大的快樂？後來，當我漸漸變老時，我就知道瞭答案：這是因為我想要活得充分，因為我想要我的身體和靈魂一道起舞。我是大自然的女兒，一個如此靈敏的女兒，甚至在不到三歲時就聽到瞭母親的呼喚——那呼喚來自黑暗的深淵，很少有人能夠聽到它，而我聽到瞭。當我成年時，這種特殊的能力卻給我帶來瞭巨大的責任感和義務感。

在我的寫作生涯中，我有過這樣的經驗：這就是除瞭我自己以外，還有一些人在他們年輕的時候也聽到過大自然的召喚，但他們沒有聚精會神地去聆聽這種聲音，所以他們錯過瞭它，再也聽不到它瞭。舉例說，在上世紀八十年代的中國，有幾位作傢寫齣瞭非常美麗的實驗小說，但三四年之後，他們都轉嚮瞭傳統的寫作。對於一位作傢來說，要自始至終全神貫注於這種特殊的錶演活動是非常睏難的。世俗生活中的誘惑太多瞭，如今一位著名作傢想要獲得金錢和名聲是很容易的——隻要拋棄實驗創新，選擇現實主義講故事的老舊方法，或嘗試寫電影和電視劇。幾乎我所有的曾經的同路人都選擇瞭那條寬敞的大路。

然而我相信我自己是不同的。從一開始我就隻為理想而寫作。那麼對於我，理想的生活是什麼樣的呢？我認為應該這樣：每天錶演一次，決不無故停演；讀美麗的書籍；享受日常生活——性，美味的食物，舒適的衣服，鍛煉身體。簡言之，我要使我的生活總是快樂，使我的心靈和肉體對於世界充滿好奇心。那也意味著我必須保持身體的健康。錢是重要的，因為它能買到時間，延長我的生命（我有嚴重的風濕病）。但我總是懂得我要過一種值得我過的生活。

我為自己感到自豪，因為我這種錶演需要很大的纔能和勇氣，很少有人能像我這樣持續下去。對於我這類作傢來說，靈感並不是唯一的，除瞭靈感，你還得具備一種強有力的理性能力，因為你必須進行一種特殊的思考，這種思考不是通常的推理，我將其稱之為“物質性的推理”。也許這聽起來有點神秘，但看看我每天的錶演以及我孩童時代的錶演吧，也許你會獲得一些綫索。

“物質性的推理”不僅僅是思索，它更是實踐。那也是為什麼我將它稱之為“錶演”的原因。在錶演的氛圍裏，當你運動你的肢體時，你的行動遵循著嚴格的邏輯性，你通過你的感覺體驗到邏輯的結構。你越進行實踐，結構就呈現齣越多的形式。就我的經驗來說，假如你渴望看見那種結構，你就必須經常進行操練。如果你對自己放鬆瞭，很可能一兩年內那結構就會完全消失。這種事發生在我的兩三個同行身上。當他們年輕的時候，他們在實驗小說的創作方麵纔能都很高。我想，大自然對於人類是公平的，它總是給予你自己配得上的禮物，而一些人於不知不覺中將它丟失瞭。

2015年，我六十二歲瞭，但我依舊充滿瞭靈感。所以我對大自然充滿瞭感恩。如今，除瞭一年參加一兩次文學活動，我幾乎每天寫作。寫作給我帶來強烈的自信，使我的身體保持健康。我感到我的生活正在變成某種音樂。每天早上我睜開雙眼，我都看到太陽以不同的方式升起。對於我來說，每一天都是嶄新的一天！

白天裏，我通常研究西方哲學和文學。到瞭晚上八點左右，我就錶演一次（十年以前我將錶演的時間改到瞭晚上），錶演持續一小時（大約寫一韆字），但有時四十五分鍾就夠瞭。我看著筆記本上寫下的詞和句子（從一開始，我就是將小說寫在筆記本上），發現它們是如此的整潔。而在平時，當我簽閤同或寫信封時，我的書寫總是很醜陋，而且經常寫錯。我所有筆記本上的手稿的字跡都是清晰而又有韻律的，錯誤極少。它們構成美的整體。當年，在開始的時候，我並不知道我能這樣寫，是大自然賦予瞭我這種能力，它讓我進行美麗的書寫。實際上，我一年比一年老，當我書寫時我的手會發抖，但隻要開始錶演，詞語和句子就仿佛聽到瞭召喚，變得充滿瞭活力！

此用戶未填寫評價內容

沒想到竟然還是布麵，手感真是太好瞭！

沒想到竟然還是布麵，手感真是太好瞭！

沒想到竟然還是布麵，手感真是太好瞭！

殘血的文字怪異荒誕，想象力豐富，有極具震撼力

來瞭快來瞭快快樂樂離開剋拉拉

物流很快，包裝完整無磕壞，好評。

殘血的文字怪異荒誕，想象力豐富，有極具震撼力

此用戶未填寫評價內容