丈夫背叛 ,女兒遠走 ,母女失和。
對於圖書館員漢娜?凱西來說,圖書館不是一個社交場所,不是一個互動式遺産展示機構,圖書館是這座小島孤獨和夢想的齣口,是她的天堂。
然而有一天,這個天堂要被關閉瞭。
費莉希蒂·海斯-麥科伊齣生在愛爾蘭的都柏林。作為一名撰稿人,她的作品所涉及的領域包括電視和廣播戲劇、故事片、紀錄片、劇本和改編本,電影劇本,音樂劇本,兒童文學和互動多媒體作品。
她的丈夫威爾弗雷德·賈鍀是一名歌劇導演,他們夫妻二人平時居住在愛爾蘭的寇卡戴瑞夫尼和倫敦的博濛德塞區。烹飪,園藝和寫作是她喜歡的事情。
《世界盡頭的圖書館》是她的小說處女作。
如果真有天堂,天堂應該就是圖書館的模樣——博爾赫斯
《世界盡頭的圖書館》如珍饈美饌一般,不知不覺你便會沉溺在費莉希蒂·海斯-麥科伊的完美中。——暢銷書作傢 凱西·凱利
一個溫暖治愈人心的故事,對於每個人來說,找到一個心之所屬的地方都很重要。——英國讀者
夏日閱讀可選,如果你想在這個夏天感覺不那麼悶熱煩躁的話,那麼就和我們去世界盡頭吧——《星期日獨立報》
瑪麗·凱西一把推開臥室的窗戶,熟練地褪下舊床單後開始重新整理。婕斯為瞭迴去工作,天剛濛濛亮的時候就齣門去搭朋友的車瞭。在她的房間裏,羽絨被反著扔在床上,梳妝颱上更是一片狼藉。不過這對瑪麗來說根本不算什麼,在她看來,隻有經由她自己的手,床鋪纔能規整潔淨,桌子纔能縴塵不染。她將一個枕頭塞進一個乾淨的枕套裏,拎起來抖瞭抖,又放迴原來的位置輕輕地拍瞭拍,然後將剛剛熨好的被罩抹平,把一對帶有花邊的心形抱枕靠放在帶有夾層的床頭。緊接著在把梳妝颱也整理好後,她的胳膊上已經搭滿瞭要洗的衣物,她環顧四周,審視瞭一下自己的工作成果。
與漢娜和婕斯齣現在她傢門口的那個夜晚相比,這個房間如今沒有什麼太大的變化。從那次她們的意外齣現開始,此後的幾年當中,瑪麗那玫瑰圖案的牆紙曾一度被一張張帥哥美女的海報遮瞭起來,房間裏也到處散放著筆記本電腦、手機、衣服和化妝品。不過說句公道話,婕斯剛剛得到她工作的那會兒,摘下瞭滿屋子的海報,規整好瞭她的東西,也處理掉瞭那套漢娜堅持擺在她屋裏讓她學習時用的桌椅。
一隻蜜蜂嗡嗡地從開著的窗子外飛瞭進來,瑪麗揮舞著手中的抹布想要把它趕齣去,她覺得漢娜變得和從前大不一樣瞭。漢娜原來一直很像她的父親,對待彆人從不設防,有時太過信賴他人。但當你看到她的丈夫是如何欺騙她時,你就不想讓她再這樣下去。但她如今的行事作風卻更為糟糕,她變得很難去相信任何人,並且時刻保持著戒備狀態。瑪麗惡狠狠地用抹布拍死瞭蜜蜂,將那個毛茸茸的屍體拋齣瞭窗外。馬爾科姆做瞭太多她無法原諒的事情,但其中最過分的就是對可憐的漢娜棄之不顧。
瑪麗迴到廚房,將從床上換下來的東西堆到瞭衣物籃裏,接著開始在水槽中清洗她的抹布。很多年前湯姆在外麵的院裏給她搭瞭一根結實的短繩,方便她把洗碗布和抹布晾到廊下。不論晴天陰天,她會雷打不動地在每個周一將其餘的所有衣物都放進洗衣機裏。她攪拌著水槽裏的肥皂泡,想起瞭多年以來自己那可憐的媽媽是如何隻能將自己的結婚戒指戴在項鏈上的,趴在地上擦地一擦就是幾個小時、在冷水裏削土豆皮等等都嚴重損壞瞭她的手指,她那磨損腫脹的指關節一直在瑪麗的腦海中揮之不去。漢娜素來喜歡嘲笑充滿現代設施的溫馨而舒適的傢,並渴望在她的簡易房裏過過某種嬉皮生活,這很好,隻不過等到鼕天,她很快就會抱著一大堆要洗的衣服迴來瞭。可她當然不會這麼做。瑪麗擰瞭擰泡過肥皂水的抹布,她告訴自己這就是漢娜的問題所在——跟騾子一樣倔。
瑪麗那天早晨去菲茨傑拉德的肉店時 ,就用這樣的句子形容瞭漢娜。瑪麗挑選香腸的時候,帕特·菲茨傑拉德從樓上下來和她一起靠在櫃颱上聊瞭會兒天。瑪麗和帕特是老同學瞭,她們在康斯薇洛修女的嚴厲監視下還總是在後排座位上不安分地動來動去,隻要下課鈴一響,兩人就會奪門而齣,書包隨著她們的奔跑上下跳動。瑪麗和湯姆·凱西的第一次約會是和帕特以及湯姆的校友吉爾·菲茨傑拉德一起的四人約會。帕特和吉爾結婚的時候,瑪麗和湯姆做瞭那對新人的伴娘和伴郎。不過瑪麗始終不清楚帕特到底看上瞭吉爾什麼。甚至在更早以前,他一直是個愛闆著臉的陰沉的小個子。但他是傢中的獨子,他父親的生意也十分興隆,所以很可能與此有很大的關聯。那個早上,靠在櫃颱上的瑪麗嚮帕特吐露瞭自己的心事,就像過去的那麼多年裏她們在學校後座上時做的事情一樣。其實她為漢娜擔心得要死。她被倫敦的那個傢夥騙得連自己應有的權益都爭取不到已經是夠糟瞭,現在卻又有瞭搬到瑪吉·凱西傢的新主意。
“她簡直跟騾子一樣倔,這就是她的問題,所以跟她說什麼也沒用,”她把手中的購物袋往上拉到瞭屁股的高度,搖瞭搖頭,“天知道我們這些年是怎麼過來的。但是你知道的,我從來都不是為瞭給她找麻煩的。”
帕特同情地點點頭。她嚮來都是一個很好的傾訴對象。
“眼下的問題是,帕特,她基本上沒什麼更多的收入來源,而且養老保險也根本沒怎麼交過,她怎麼會有辦法交呢?她去倫敦以前,這輩子唯一的一次打工經曆就是她在都柏林找瞭她的第一份工作。等到將來她退休,就算加上在裏斯拜格待的時間,記錄在冊的時間加起來一共也就不過十年。”
“而且她離婚的時候也沒從丈夫那兒拿到任何東西。”
“沒拿到東西嗎?她根本要都沒去要!倔得跟騾子似的!她現在要拿什麼來翻修那地方?”
帕特搖瞭搖頭,“那片地的確像個垃圾場一樣。”
“誰說不是啊!可是你知道她乾瞭什麼?去信用閤作社瞭。”
“哎呀,瑪麗!”
“貸款!她都這把年紀瞭!我真不知道她那可憐的爸爸會怎麼說。”
這時她們身後的門開瞭,一個男人走瞭進來,瑪麗拉著帕特走開,帕特邊不斷地搖頭邊和她走到瞭店外的人行道上。
“要是你一個人被留下來也不會好過吧?”
瑪麗怒視著帕特:“你說什麼?”
“你彆急著罵我,我這不是在為你著想嗎?你一定會想她的,瑪麗,你自己也很清楚。如果婕斯也跟著走瞭……”
瑪麗把頭一揚,“聖主啊,帕特·菲茨,你是在開玩笑嗎?你去試著伺候伺候她們兩個你就會知道你以後會多想她們瞭!婕斯難道不是隔三差五就帶迴一行李箱的髒衣服,還時不時地齣去喝酒喝到後半夜嗎?”
瑪麗站在水槽前沾著一手的肥皂泡,迴想起帕特早上憂心忡忡的樣子,不禁又煩躁起來。她在熱水龍頭下涮瞭涮抹布,又使勁擰乾,拿到外麵的短繩上用小夾子夾起來,然後走到院子的另一邊,把昨夜月見草[ 月見草為柳葉菜科月見草屬下的一個種。適應性強,耐酸耐旱,對土壤要求不嚴格。]上掉落下來的花瓣從花盆邊一一拾起,麻利地丟進瞭裝小輪的垃圾箱裏。明天收垃圾的就要來瞭,到時候垃圾桶必須得放到前門。漢娜帶著今天齣完車後一身的疲憊迴到瞭瑪麗的小平房,不過齣於責任感,在坐下吃晚飯前她通常都會把小輪垃圾箱推到前門去。瑪麗已經挪動瞭原本放在院門邊的小輪垃圾箱,還在它後麵立瞭把掃帚;如果不清理掉後麵結的那些蜘蛛網,就會有很多可怕的蜘蛛爬來爬去。不一會兒她進瞭屋,環視瞭一下潔淨整齊的廚房,不知道接下來該做些什麼。
我最近看瞭一本非常具有實驗性質的文學作品,它徹底顛覆瞭我對傳統敘事結構的認知。這本書的結構非常破碎,像是一塊塊被打碎的玻璃重新拼接起來的藝術品,每一塊碎片都反射著不同的光芒和景象。敘事者似乎患有某種健忘癥或者多重人格,故事綫索在不同時間點和不同人物的視角之間頻繁跳躍,初讀時會讓人感到強烈的迷失感,簡直像是在一團濃霧中摸索前進。然而,一旦適應瞭這種獨特的節奏,你會發現作者的精妙之處——那些看似無關緊要的片段,在故事的後半段會以一種令人拍案叫絕的方式交匯融閤,形成一個宏大而精密的整體。它探討的議題非常深刻,關於身份認同、存在的意義,以及我們如何通過敘事來構建自我。我得承認,閱讀過程需要高度集中精神,但我願意為這種智力上的挑戰買單。它不是一本能讓你放鬆閱讀的書,但它絕對能讓你在閤上書本之後,仍舊久久沉浸在對文字和哲思的辯論之中。那種酣暢淋灕的思考過程,比故事本身帶來的震撼更持久。
評分不得不提,我最近啃完的一本書,它的語言風格如同中世紀的史詩,充滿瞭繁復的句式和古典的韻味,讀起來有一種莊重而緩慢的儀式感。這部作品似乎將故事背景設置在一個架空的、充滿古老魔法和騎士精神的年代,但它內核探討的卻是極其現代的人性睏境:權力腐蝕、信仰崩塌和個體在巨大曆史洪流中的無力感。作者對於細節的描摹達到瞭癡迷的程度,無論是對一場宮廷宴會的奢靡描寫,還是對一個偏僻村落裏泥土氣息的刻畫,都顯得絲絲入扣,仿佛你真的能聞到空氣中的味道,觸摸到古老石牆的粗糙。雖然篇幅相當可觀,閱讀起來需要耐心,但這種沉浸式的體驗是其他快餐式閱讀無法比擬的。每次讀完一個章節,我都得停下來,深吸一口氣,讓那種厚重的曆史感和宿命感從心頭緩緩退去。這本書像一塊打磨瞭無數年的琥珀,每一層紋理都記錄著一個時代的悲歡離閤,值得反復品味。
評分有一部科幻作品徹底刷新瞭我對宇宙觀的認知,它不是那種充斥著激光槍和星際戰爭的傳統太空歌劇,而是更偏嚮於“軟科幻”和哲學思辨的類型。作者構建瞭一個極其精巧的、基於高維空間理論的世界觀,裏麵充斥著我們現有物理學框架難以理解的概念,比如時間的多重性、意識的邊界等等。閱讀這本書的過程,與其說是看故事,不如說是上瞭一堂高階的物理和哲學選修課。作者的敘事手法非常冷靜和客觀,他用一種近乎冰冷的、科學的筆調去描述那些宏大到令人敬畏的宇宙現象,這種反差營造齣一種強烈的疏離美感。我尤其欣賞他對“未知”的處理方式——他沒有試圖用簡單的邏輯去解釋一切,而是將那些最深奧的謎團留白,讓讀者自己去填補想象的空白。這迫使我的大腦以前所未有的速度運轉,試圖跟上作者跳躍的思維步伐。閤上書本時,我感覺自己的世界觀被拓寬瞭,同時也産生瞭一種深刻的敬畏感,意識到人類在浩瀚宇宙麵前的渺小與珍貴。
評分我最近接觸瞭一本非常清新、帶著淡淡憂傷氣息的都市小說。它沒有宏大的背景設定,也沒有驚天動地的陰謀,完全聚焦於幾個都市男女之間微妙的情感糾葛和他們對“生活意義”的集體焦慮。這本書最吸引我的地方在於其高度的真實感。作者捕捉到瞭當代人那種特有的、夾在理想與現實之間的那種微妙的撕扯感——早上為生計奔波,晚上對著天花闆思考人生價值。人物之間的對話極其生活化,充滿瞭未盡之言和心照不宣的默契,讀起來就像是在偷聽隔壁桌的談話,既尷尬又忍不住好奇。它探討瞭現代人如何與疏離感共存,如何在水泥森林中尋找一絲人與人之間溫暖的連接。雖然故事綫索並不復雜,但它帶來的情感衝擊力卻非常強大。讀完後,我望著窗外川流不息的車流,突然覺得那些擦肩而過的陌生人,他們的生活或許也如同小說中描繪的那樣,充滿瞭無人知曉的細膩與掙紮。它讓我重新審視瞭自己與周圍世界的連接方式。
評分最近迷上瞭一部讓人心神蕩漾的奇幻小說,書名我已經忘瞭,但那種縈繞心頭的氛圍感至今難以散去。它講述的是一個關於迷失與尋找的故事,主角似乎身處一個被時間遺忘的角落,周圍的一切都濛著一層薄薄的、關於往昔的灰塵。作者的文字功力簡直令人嘆為觀止,他擅長在看似平淡的敘述中埋下細微的伏筆,每一次不經意的對白,每一次對環境景色的描寫,似乎都暗藏著某種深意,讓你忍不住一頁一頁地往下翻,渴望解開那層層疊疊的謎團。我特彆喜歡書中對“記憶”這個主題的處理方式,它不是那種直白的告訴你過去發生瞭什麼,而是讓你跟隨主角的視角,一點一點地拼湊齣真相的碎片。那種抽絲剝繭的閱讀體驗,比直接給齣一個答案要來得過癮得多。而且,小說的配角塑造得也極其立體,每一個人物都有自己的過去和掙紮,他們的齣現仿佛是為瞭推動主角的成長,或者揭示這個世界的某種隱藏規則。讀完之後,我感覺自己也像是經曆瞭一場漫長的朝聖之旅,內心充滿瞭被洗滌後的平靜與對未知世界的好奇。那種感覺,簡直讓人無法自拔。
評分很不錯的東西,一百個贊!下次還會光顧!
評分送的,孩子米的八大姨婆的生日快樂?,還行,可以用,買給彆人的!
評分一直在京東買,商品幾乎從未失望過!速度和質量!安心!
評分。
評分給力
評分正在看覺得還可以
評分正品,下單第二天一早送來。體驗很棒
評分給力
評分。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有