發表於2024-12-15
有如候鳥 pdf epub mobi txt 電子書 下載
(2017年度華語文學傳媒大奬年度散文傢獲奬作品)花地文學奬年度散文,新浪好書榜十大好書,大眾喜愛的50種圖書,年度影響力圖書。收錄作品《離歌》獲“2017年度收獲非虛構排行榜首奬”“2017年中國當代文學作品排行榜散文隨筆類首奬”
作為新散文運動的創作主將,周曉楓以其獨特的極富標簽性的文字語言和寫作風格,一直求新、求變、求異,令讀者耳目一新。
在《有如候鳥》一書中,她通過文字切割並補綴迴憶,在真實的體驗之上,探討被隱藏瞭的人性和鳥性,極為犀利地點破現代人顯見卻又陌生甚至頗具顛覆性的人生之道。
她的作品,對當代新散文創作以及人文思想深度的挖掘,是一種有力的推動。
《有如候鳥》收錄瞭周曉楓近兩年來十餘篇散文新作,以繁復精彩、雲譎波詭的巴洛剋式修辭和對世間萬物極其細膩的體察與感悟,為讀者提供瞭大量頗具先鋒意識的散文文本和真實、新鮮的人生經驗。
自序《寄居蟹式的散文》及後記《關於寫作》,談瞭作者對當下散文寫作和文學創作的看法。在《初洗如嬰》中,她將記憶這一zui為主觀的哲學主題落實在客觀的病癥之上,構建起一幅互為意象與載體的內心畫捲;《離歌》則是對散文結構的實驗性抽離,以屠蘇之死為綫索,牽扯齣與之相關的種種細碎的人和事、重現瞭主人公的悲劇人生以及導緻如此悲劇的心路剖析,用小說外殼包裹,用散文的筆調述說,進行瞭人性與價值的深入探討……
作者用“寄居蟹式的散文”為文章標記,“希望把戲劇元素、小說情節、詩歌語言和哲學思考都帶入散文中”,嘗試自覺性的小說與散文的跨界——掏空小說的肉,用更堅實的盾殼保護散文,嚮更深更遠處探索散文寫作的可能性。
周曉楓,當代著名散文傢,電影《金陵十三釵》《山楂樹之戀》等文學策劃。1969年6月生於北京,1992年畢業於山東大學中文係。先後在中國少年兒童齣版社、《十月》雜誌社和《人民文學》雜誌社做文學編輯,2013年調入北京作傢協會,為駐會專業作傢。
齣版散文集《巨鯨歌唱》《上帝的隱語》《鳥群》《你的身體是個仙境》《斑紋——獸皮上的地圖》《收藏——時光的魔法書》《雕花馬鞍》《聾天使》《周曉楓散文選集》以及筆記體《醉花打人愛誰誰》等。曾獲魯迅文學奬、硃自清散文奬、馮牧文學奬、冰心散文奬、莊重文文學奬、人民文學奬、十月文學奬、在場主義散文奬等奬項。
如果我是個散文傢,周曉楓就是我的敵人。如果散文是探查自我的方式,那麼,很少有人在自我解剖時像她那樣庖丁解牛,痛並快樂:如果散文是運用經驗和知識建構意義的工程,那麼,也很少有人像她那樣,七寶樓颱,步步機心,直到恍兮惚兮、真僞莫辨。還有語言,在我看來,周曉楓的語言是好的書麵語,水晶鑽石,自帶魔性。令人安慰覺得尚存活路的是,她的水晶鑽石裏少有她自己風生水起的口音,洗去瞭她自己生活中的人間煙火。
——(中國作傢協會副主席 李敬澤)
周曉楓是作傢中的“稀有動物”。她妙語連珠又內斂沉靜,犀利尖銳又謙遜誠懇,她的語言裏有一種極為迷人的周氏調性。讀過周曉楓散文的人會上癮的,真正的好文字讓人喜悅,動容,更是讓人沉默、輾轉,念念不忘。她自有這樣的魔力。周曉楓是我們時代少有的能給予讀者審美信任的作傢,她的文字是當代散文寫作中的珍貴收獲。
——張莉,文學評論傢
周曉楓齣新書瞭。她寫書的速度跟她的文字的閱讀要求是匹配的,都得慢。腰封上那句抒情體很意外,這種聲言式的話,不是她的風格,倒像一個初次齣版處男作的文藝女青年的喘息。周曉楓的文章更像紫檀書桌上的黃銅鎮紙,上麵有洛可可風格的配件。一個老司機的書,腰封界麵呈現齣一種穿著迷你裙去駕校學車的留級生之情趣,也許是我不能欣賞的美吧。#雖然我倆互為成長期的噩夢,我也得摸著良心說,她的散文是當代散文作傢裏足以傳世的。買切吧。它隻有一個特點:彆人不會這麼寫。
——方希 齣版人
周曉楓新書到手。散文,唯有巴洛剋風的繁復、雅緻散文,是除瞭紙書本身任何其他介質都無法完美呈現的。曉楓的文字裏有一種層層疊疊到勢如纍卵式的危險感。甚至作為讀者會常有失重和尿急交替而來的快感。所以,如果今年隻看一本散文的話??《有如候鳥》吧。
——羅輯思維CEO 脫不花
周曉楓的散文冰清玉潔。她的寫作承續瞭散文的人文傳統,將沉靜、深微的生命體驗溶於廣博的知識背景,在自然、文化和人生之間,發現復雜的、常常是富於智慧的意義聯係。她對散文藝術的豐富可能性,懷有活躍的探索精神。她的作品文體精緻、繁復,彆齣心裁,語言豐贍華美,充分展示書麵語言的考究、綿密和純粹。她的體驗和思考錶現瞭一個現代青年知識分子為探尋和建構充盈、完整的意義世界所作的努力和麵臨的難度。
——馮牧文學奬的評語
周曉楓的思想自覺、勤勉,難能可貴地保持著自我的警覺審慎和錶達的節製精悍,在周嚴的文體秩序中底氣充沛地嚮著生命深處執著掘進。她敏捷的思維和自由穿行的藝術腳力,拓展瞭散文寫作的可能性。
——魯迅文學奬評語
以前做雜誌編輯,我開車上班1個小時20分鍾,坐地鐵快些,13號綫換10號綫,45分鍾。那是我從前的生活,每次往返數韆步的小長徵,到達賣力氣的地方。2013年我從編輯轉入專業寫作,不必早齣晚歸,節省許多時間、體力和麻煩。如果死後能進天堂,我想象不齣更好的生活,我覺得天堂的大門長得最像作協辦公樓。從此什麼樣的好工作,對我都難以形成誘惑,心裏層瀾不起。
由於不勤奮,我一直沒有磨損對創作的熱愛。伴隨生活節奏的停擺,我擔心自己是靜置的枯井,被徹底挖空。四年的職業寫作,我創作的體裁還是散文。潛能和體能不足,嘆氣之後,我拿加繆的話安慰自己:“我已經沒有時間去對我不感興趣的事情再産生興趣。”
對我來說,散文從未喪失最初的神秘,甚至是它宗教化的神聖。當然,有人隻拿寫作當個謀生的差事也談不上什麼羞恥。散文如水。水,既是飲用之物,可以沏茶煮湯,也可以清潔衣物或衝洗馬桶。廣泛的應用性,使水作為最重要的資源,更應受到保護與尊重,它更值得被歌頌。水同樣流動在我們體內。點滴滲透的水,也是人體占最大比例的組成部分,在每寸皮膚之下,在每個細胞的核裏。均質、透明、神秘……它簡直成瞭每個人命裏的捨利子。不動聲色的散文,就是不斷滲透、影響和決定我的如水之道。
我使用一颱詞匯量很少的電腦。是輸入方法決定的,打字時它幾乎沒什麼聯想能力,不會提供數個儲備版本備選,常用詞組也齣現障礙。我隻得一個字、一個字地拼。我覺得它智商不高,或者剛脫盲不久,它都不知道托爾斯泰和果戈裏。
不升級,不換代。因為巴洛剋的修辭,一直為我偏愛,是我的特色也是我的軟肋,所以不想更眼花繚亂。王夫之在《薑齋詩話》裏說:“作詩但求好句,已落下乘。”極是,可惜知易行難。我寫過若乾濃墨重彩的創作談,似有檢討之意,效果倒更像死不改悔的宣言。朋友說,我敲擊鍵盤的聲音很重,打樁式的;又仿佛和電腦有仇,感覺是懷著一腔憤懣在敲打離婚協議。一年又一年,我陷在和散文的舊婚姻裏,相處模式沒變;我依然是孤單又自戀的病虎,身體上的條紋,是囚禁自身的美的牢籠。
我不滿足,不滿意,難獲自信。有人能,即使他們交齣的隻是一捆木柴,也自信讀者能從中嚼齣甘蔗的甜度。我試圖讓自己的文字被灌溉,保持某種植物的清涼和苦味——結果,仿佛在吞咽自己的膽汁。不甘啊。我的散文風格有僵化趨勢——可無論“前是”或“前非”,我都不能痛改。寫瞭這麼多年,我被釘在一把舊椅子裏。
寄居蟹式的散文
周曉楓
以前做雜誌編輯,我開車上班1個小時20分鍾,坐地鐵快些,13號綫換10號綫,45分鍾。那是我從前的生活,每次往返數韆步的小長徵,到達賣力氣的地方。2013年我從編輯轉入專業寫作,不必早齣晚歸,節省許多時間、體力和麻煩。如果死後能進天堂,我想象不齣更好的生活,我覺得天堂的大門長得最像作協辦公樓。從此什麼樣的好工作,對我都難以形成誘惑,心裏層瀾不起。
由於不勤奮,我一直沒有磨損對創作的熱愛。伴隨生活節奏的停擺,我擔心自己是靜置的枯井,被徹底挖空。四年的職業寫作,我創作的體裁還是散文。潛能和體能不足,嘆氣之後,我拿加繆的話安慰自己:“我已經沒有時間去對我不感興趣的事情再産生興趣。”
對我來說,散文從未喪失最初的神秘,甚至是它宗教化的神聖。當然,有人隻拿寫作當個謀生的差事談不上什麼羞恥。散文如水。水,既是飲用之物,可以沏茶煮湯,也可以清潔衣物或衝洗馬桶。廣泛的應用性,使水作為最重要的資源,更應受到保護與尊重,它更值得被歌頌。水同樣流動在我們體內。點滴滲透的水,也是人體占最大比例的組成部分,在每寸皮膚之下,在每個細胞的核裏。均質、透明、神秘……它簡直成瞭每個人命裏的捨利子。不動聲色的散文,就是不斷滲透、影響和決定我的如水之道。
我使用一颱詞匯量很少的電腦。是輸入方法決定的,打字時它幾乎沒什麼聯想能力,不會提供數個儲備版本備選,常用詞組也齣現障礙。我隻得一個字、一個字地拼。我覺得它智商不高,或者剛脫盲不久,它都不知道托爾斯泰和果戈裏。
不升級,不換代。因為巴洛剋的修辭,一直為我偏愛,是我的特色也是我的軟肋,所以不想更眼花繚亂。王夫之在《薑齋詩話》裏說:“作詩但求好句,已落下乘。”極是,可惜知易行難。我寫過若乾濃墨重彩的創作談,似有檢討之意,效果倒更像死不改悔的宣言。朋友說,我敲擊鍵盤的聲音很重,打樁式的;又仿佛和電腦有仇,感覺是懷著一腔憤悶在敲打離婚協議。一年又一年,我陷在和散文的舊婚姻裏,相處模式沒變;我依然是孤單又自戀的病虎,身體上的條紋,是囚禁自身的美的牢籠。
我不滿足,不滿意,難獲自信。有人能,即使他們交齣的隻是一捆木柴,也自信讀者能從中嚼齣甘蔗的甜度。我試圖讓自己的文字被灌溉,保持某種植物的清涼和苦味——結果,仿佛在吞咽自己的膽汁。不甘啊。我的散文風格有僵化趨勢——可無論“前是”或“前非”,我都不能痛改。寫瞭這麼多年,我被釘在一把舊椅子裏。
不過,散文傢?多奇怪的說法。小說傢和詩人,都會寫散文;然而,當一個寫作者被稱為“散文傢”,等於昭告天下:他既不會寫詩,也不會寫小說,無能得可憐。沒人因為寫信就成為“書信傢”,所謂的散文傢,不像正式且名譽的頭銜。如同有些許情感糾葛的人被稱為“戀愛傢”一樣,難驕傲,隻尷尬。
很少有人專事散文,我一直保持著這種被動的忠貞。我沒有詩人的天賦,沒有小說傢的附體能力——從事這兩體文體,需要神助。散文屬於凡人,是自說自話,是仰望星空的井底之蛙在發聲,幾乎靠本能完成。有小說傢說,寫散文太難,像帶著腳鐐跳舞,他覺得小說就沒有這麼沉的負重。對我而言,散文寫作者不過無法擺脫大地引力以及自重,小說傢纔難,什麼都不帶就在半空飛行。我由衷敬佩,小說傢的海市蜃樓,甚至經得起考古學和建築學的審查——從年代到結構、材料和裝飾。二十多年的散文寫作,我愧於積纍的不過殘磚斷瓦。我決不因此輕視散文,相反,感謝它收容我這樣本領有限的錶達者。散文如同漫長婚姻裏沉澱的親情,逐漸令人信賴和安慰;恰是它的日常乃至平庸,給我自由。
我有個不科學的、不建立在調查研究基礎、隻憑經驗和直感做齣的主觀判斷:齣版三本散文集之後,纔能看齣散文寫作者真正的潛能與餘勇。許多寫作者齣道時令人驚艷,很快呈現規律性下滑:一鼓作氣、二鼓而衰、三鼓而竭。因為散文寫作的耗材大,拿緩生的樹當速燃的柴,燒不瞭多久,黑暗和寒冷就來瞭。作為平凡之輩,我們不具備漫山遍野的生活經驗,難免貧瘠和荒涼。散文之所以被警告為一種隻宜老者開展的文體,也是這個道理,為瞭維護晚年的體麵。
對於從年少起就徘徊在藝術散文裏的寫作者,何去何從?有的金盆洗手,有的改弦易張,有的嚮曆史深處掘進,有的從新聞中索取綫索……每個人都在尋找到秘密的退路或後援,否則難以為繼。我的辦法,是從小說傢那裏偷藝。
讀莊子,到底應該劃歸哪種文體?散文與小說的界標,我至今沒想透。什麼是絕對的是,什麼是絕對的不是。有種文字,像灰,在白與黑的交集地帶。我希望把戲劇元素、小說情節、詩歌語言和哲學思考都帶入散文之中,嘗試自覺性的跨界,甚至讓人難以不好輕易判斷到底是小說還是散文。《石頭、剪子、布》寫食物鏈,其中鑲嵌入室殺人的段落,屬於小說筆法,我想實現文體內部的跳軌和翻轉。《有如候鳥》兩萬多字,寫遷徙,露齣水麵的冰山是散文,隱藏其下作為支撐的是小說——我想增強散文的消化能力,讓散文不僅散發抒情的氣息,還可以用敘事的牙把整個故事嚼碎瞭吃進肚子裏。我要的不僅是物理意義的肢解,還要完成化學意義的融解,這就是從《石頭、剪子、布》到《有如候鳥》在小說利用上完成的遞進。
並非背叛。我嘗試以寄居蟹方式存在的散文。小說的肉已被掏空,我利用更結實的盾殼,保護散文,探索更遠的路。
散文、小說還是媾和之物?我想起杜鵑、鷓鴣、白頭翁,它們有著共同的美妙之處,既是花木,又是鳥,它們既是植物的名字又是動物的名字,置身生物兩界。我不想陷入概念的誤區裏。如同一些動物的命名潦草,是既有概念的拼貼,最後就成瞭它們的符號。熊貓,既不像熊也不像貓;黃鼠狼,無論和鼠和狼,都扯不上關係。彆像流水綫上的零件一樣閤乎規格和概念。隻有不像模闆上的標準尺寸,文字纔能逃脫被復製的命運。
我的電腦裏存著諸多準備中的題目。像正在做夢的蛹。我需要閤適的溫度和濕度,需要充分的安靜和安全,慢慢孵化它們。我不猜測謎底,誰知道孵齣的,到底是蝴蝶翅膀上的耀斑還是蒼蠅鬼祟的復眼。我沒有期待中的答案,管它什麼性彆和種類。何況,羊、魚、人類乃至恐龍,在最初的胚胎狀態,極其相似。
算不上創作態度的灑脫。我也不想掩飾自己的糊塗,我不怕把掙紮、猶豫和混亂帶到寫作過程之中。對我來說,散文不是結論性的審判,而是一種關於自由的錶述,帶著我的主觀與自相矛盾,帶著情緒性的傾訴與對結果的好奇,甚至天然密布自覺與不自覺的謊言。
操韆麯而曉聲,觀韆劍而識器。我不太信空談,我信頻繁錯誤中摸索的道路,我信頭破血流後的醒悟。我知道自己是個特點和缺陷同樣突齣的寫作者;或者說,我是一個由缺陷構成特點的寫作者。不著急,我慢慢努力,為文字服役,也為行枷減重。
小時候我好奇海螺如何生長。海螺無法一下子推翻自己鈣製的牆,也不能吃掉外殼,不能邊消化邊築造新的壁壘。它從軸心開始生長,隨著長大,海螺就把裏麵的腔室騰空、封死。海螺不斷搬離,隻居住在最外麵的腔室。寫作需要像海螺不斷封閉自己曾經的腔室,纔能壯大——離開舊捨,纔獲新生。寄居蟹更是如此,一旦扔下舊殼,就不再迴去。我願自己和自己的散文,都能捨棄舊習,在更大的空間裏,既勇敢又懷有怯意地,成長。
幫同事買的書,同事很喜歡。
評分書,我買的最多還是輸,正品,支持。
評分周曉楓的散文集,我一直希望能夠買齊。
評分新浪2017年十大之一,李健推薦,值得收藏和閱讀!
評分微博上看到健哥推薦買來的,還有沒拆封來看
評分很好
評分第一次讀周先生的散文,文風平白曉暢,意蘊深沉,獨具特色,不錯。
評分不錯
評分據說她的散文很好,買來好好欣賞。
有如候鳥 pdf epub mobi txt 電子書 下載