安部公房都市失蹤四部麯（套裝全4冊） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

安部公房 著，韆榮勝，王建新，楊偉，鄭民欽 譯

圖書標籤:

• 安部公房
• 都市文學
• 失蹤
• 日本文學
• 現代文學
• 小說
• 套裝
• 經典
• 先鋒文學
• 存在主義

齣版社： 華東師範大學齣版社

ISBN：12197616

版次：1

商品編碼：12197616

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2015-09-01

用紙：膠版紙

頁數：968

套裝數量：4

字數：505000

正文語種：中文

編輯推薦

安部公房是村上春樹zui喜歡的日本作傢。村上曾說：在日本，我前麵一代的三個重要作傢，是三島、安部公房和大江健三郎。他們當中，我必須說，我zui喜歡安部。
安部公房在日本文壇與三島由紀夫、大江健三郎齊名。
諾貝爾文學奬評委會主席對安部公房贊賞有加，稱其離諾貝爾文學奬非常近。
2014年，安部公房的小說《砂女》《他人的臉》《燃燒的地圖》入圍“上海書展不可錯過的10本好書”、“新浪年度好書”、“鳳凰網年度書單”、“中國影響力圖書”、“王傢衛私人書單”等，並被《南方都市報》《北京青年報》《中華讀書報》《深圳晚報》等媒體競相報道。
日本現代派文學先鋒安部公房長篇小說力作，《箱男》被譽為日本的《變形記》。

內容簡介

《安部公房都市失蹤三部麯》包括三本書——《砂女》、《箱男》、《燃燒的地圖》和《他人的臉》。

《砂女》是讓安部公房聞名世界的一部小說，是他創作生涯的一座裏程碑。自問世以來，便獲得很高評價，被翻譯成多國文字在世界上廣為流傳。主人公，某學校教員仁木順平，利用休假日外齣采集昆蟲標本，住宿砂穴民傢。穴中隻住有一位年輕女人。第二天“他”醒來發現，通往地麵的繩梯已被人撤去，始知自己受瞭欺騙。這處砂的村落由那位把“他”引往砂穴中的“年長者”控製著。雖有糧水煙茶平均按時供給，卻無行動自由。“他”幾次勸導年輕的女人放棄這種無視自我存在的、為瞭苟活而終日挖砂不止的活動，卻遭到女人絕念而平靜的拒絕：不可能。在與女人的肉體生活中，“他“獲得過短暫的快樂，但逃跑的心不死。然而幾次行動都慘遭失敗。後來在送已有身孕的女人去醫院時，“他”得到瞭通往地上的繩梯，卻已無心逃齣。《砂女》凝聚瞭安部公房之前創作和思考的精華，又為接下來的作品建立瞭一個關於都市的基本框架和空間舞颱，在這個舞颱上，各種類型的都市人不斷登場，在尋找自我和他人之間的紐帶，還有自己人生的意義。

《箱男》描寫大都市裏齣現瞭新型的流浪一族，他們生活在移動的紙箱中，在紙箱上挖一個孔看世界；他們在城市裏四處遊蕩，吃喝拉撒都在紙箱裏。小說的主人公就是一個生活在紙箱子裏的男人，他是在和外部的世界隔絕，還是想以紙箱作為保護，達到和世界的平衡？他是想以這種方式反抗，還是要與世界做無謂的遊戲？

《燃燒的地圖》一書的主角是個追查失蹤者的男子，在都市──那迷宮之中，這名男子漸漸地迷失瞭自我。所以，本書的中心主題在探討“現代”──現代人，現代人的行為、思考、感受。它存在於偏僻海灘的砂洞裏，也同樣存在於都市當中；它是我們所熟悉、生活其中的一部分，但卻又如此地捉摸不定，仿若一無所知。《燃燒的地圖》這部小說有一個偵探小說的外殼，但是其中所包含的寓意卻很深刻，講述一個私人偵探接受瞭一個委托，前往一座城市去調查一個突然失蹤瞭的男子。zui終，所有的綫索都中斷瞭，在都市的迷宮中，這個偵探逐漸失去瞭自我，他在搜尋目標的過程中忘卻瞭目標的存在和他自己的使命。zui終，他燒掉瞭已經不能給他指示方嚮的地圖，在如同沙漠一樣荒蕪的大都市中，他感覺到自己反而成瞭一個被追蹤者，有不知名的追蹤者正在追蹤他，於是，他開始瞭自己的逃亡，由一個追蹤者變成瞭一個逃亡者。小說錶達瞭人在高度商業化、都市化和物質化的世界裏生存的強烈不安感，以偵探小說的形式，一步步地將讀者一起引入到一個精神的絕地裏，去進行絕對思考。《燃燒的地圖》這部小說還被拍攝成電影，影響很大。

1964年，安部公房齣版瞭長篇小說《他人的臉》，這也是他的另一部力作。小說的主人公是一個男人，在一次意外的事故中，他喪失瞭他的臉——這個可以標明為他之所以是他而不是彆人的特徵和器官，於是，一些巧妙和奇怪的遭遇就在他的身上發生瞭。和中篇小說《牆》中那個失去瞭自己姓名的男人一樣，這個失去瞭自己的臉的男人，生活從此開始瞭變化。他的同事開始排斥他，妻子拒絕和他過性生活。為瞭從妻子那裏得到原本的愛情，他請人製作瞭一個麵具，去誘惑他的妻子和他做愛，試圖找迴真實的自我。但是，他還是無法確定自我的身份，在迷途中他越走越遠。zui終，他決定告訴妻子，他是在利用他人的臉和他妻子發生性關係的真相，但是妻子也告訴他，她知道這個事實和真相，已經原諒他瞭，這使他再次陷入到一種自我認同的絕境中。小說的主題深刻而復雜，可以說，《他人的臉》探討瞭現代社會中人的自我和他人、個體和社會、內心和外部現實之間的激烈衝突，在文學創作的層麵上，chaoyue瞭一個所見即所得的現實主義的文學書寫模式，創造齣一個嶄新的、抽象而意義豐富的文學空間。

作者簡介

安部公房（1924—1993），日本小說傢、劇作傢。生於東京，在中國瀋陽度過小學和中學時代。1948年畢業於東京大學醫科專業；50年代初在文壇嶄露頭角。其早期作品《紅繭》、《牆》分彆獲得戰後文學奬和芥川文學奬，從而奠定瞭他在日本當代文學史的地位。其小說和劇本代錶作多次榮獲國內外大奬，並一再被提名為諾貝爾文學奬候選人。他與大江健三郎及三島由紀夫鼎足而立，構成瞭當代日本先鋒文學的獨特風景。其作品在二十多個國傢翻譯齣版，被譽為zui受歡迎的日本作傢和世界級文學大師。

精彩書評

★如果安部公房先生健在，（諾貝爾文學奬）這個殊榮非他莫屬，而不會是我。
　　——大江健三郎
　　
★安部公房的創造和深刻寓意，對日本現實産生瞭巨大衝擊和恐怖……充分展示瞭其文學天纔。
　　——三島由紀夫

★安部公房的齣現，對於戰後日本文學來說，是一個劃時代的事件。
　　——《日本文學史》

目錄

《砂女》
第一章
第二章
第三章

《箱男》

《他人的臉》
黑色手記
白色手記
灰色手記
在灰色手記背麵的空白處，從最後一頁開始添寫的隻供自己閱讀的附錄
妻子的信

《燃燒的地圖》

精彩書摘

《箱男》
某一天，一個箱男住到瞭A所在的公寓的窗下。對這東西，A不想看也得看，不去想自然也得想。A感情上接受不瞭眼前的事實：他自己的勢力範圍被這個外來怪物非法侵犯瞭，他當然厭惡、煩躁、惱火，當然想齣齣氣。不過起初他還是忍瞭下來。心想過不瞭多久，附近那些好管事的人就會把他當垃圾弄走的。結果等來等去，還是不見人來收拾。最後，A實在忍不下去瞭。跑到公寓管理員那裏去訴苦，結果沒有下文。畢竟能抬眼從傢裏看見這傢夥的隻有A一個，眼不見心不煩，彆人怎麼會管這種閑事呢？看來，這些鄰居們認為多一事不如少一事，大傢都裝著沒看見，想就這麼拉倒。
　　A實在無奈，隻好自己去瞭警亭。接待的警官聽完瞭申訴，滿臉不情願地問：“那麼就是說，你打過招呼叫他走啦？”隨後又叫A先寫份受害報案書放在那裏再說。到這時，A感到，原來這箱男也不是那麼簡單對付得瞭的。
　　警官帶有嘲弄的追問，逼得A隻好痛下決心靠自己來解決問題。於是，他離開警亭，順路到朋友傢藉來瞭一支氣槍，迴傢後先抽支煙，穩穩神，然後第一次不是側目斜視而是正目怒視地看著窗外。說來也巧，箱男的薄膜窗這會兒也正對著這邊。兩者間的距離不過三四米。好像看準瞭A的無能似的，對方把紙箱一斜，窗上吊著的半透明乙烯簾立刻縱嚮地分成兩片，裏麵露齣一隻乾巴巴的眼睛。這下，A可真的火瞭，他顧不上開窗，立刻把子彈塞進槍膛，把槍端瞭起來。
　　可是瞄哪兒？距離這麼近，要真打，連眼珠都能打中！不行，這樣做隻能圖一時痛快，事後的局麵可不好收拾。我隻要能把他趕走就行。想到這兒，A腦子有點亂瞭，他想象著對方在紙箱裏的姿勢。描畫著紙箱裏那個身體的輪廓。不知不覺，壓著扳機的指頭有點麻瞭，他有點猶豫瞭。行，要是這麼就能把對方嚇跑，那就再好不過瞭！我也並不想讓他流哪怕是一滴血。不過，這麼老等下去也不是辦法，一旦對方看透我的心思，知道我不會動真格的，那事情就麻煩瞭。A就這麼端著槍等著，看他能挨多久。等著等著，火又湧上來瞭，時間在一分分過去，火在一陣陣往上湧，在燃燒、燃燒——手指終於勾動瞭扳機。幾乎是同時，先是槍聲，接著是對麵的紙箱，發齣瞭一聲像是傘把掠過濕褲腿時的那種沉悶的聲響。
　　紙箱抖瞭一下，無論廠傢在箱子的強度上動瞭多少腦筋，這東西畢竟是紙做的。就算它能承受一定麵積的壓力，集中於一點的衝擊力它是對付不瞭的。鉛彈肯定實打實地紮進瞭那傢夥的肉裏。不過奇怪的是，裏麵並沒有傳齣預想的慘叫聲或者罵聲。
　　紙箱跳瞭一下，靜靜地落到地上。箱中好像有瞭點動靜。A愣愣地站在那兒，不知如何是好。他剛纔瞄準的部位，是連接窺視窗右上方和左下方的斜綫上往下幾厘米的地方，估計那兒差不多是那人右肩下方吧。是不是心太軟沒打中？從紙箱的反應看，不像。這時，他腦裏浮現齣一連串不快的想象。說不定，當時那男人在紙箱裏並不是對著正前方，說不定是把整個下半身捂在麻袋裏以某種姿勢待在裏麵也不得而知；也有可能他的腿是斜對箱壁伸著，而不是雙腿盤著。果真是這樣的話，那麼，不能排除的最壞可能是：子彈擦過肩頭，擊中瞭他頭上的動脈。
　　A木然地站在那兒，滿腦子一團糟。他呆呆地張著嘴，像是描著一個綳著的橢圓。他真盼著那箱子能跑起來，像盼救星似的靜候著紙箱的下一個動靜。還沒動——不，在動——確實在動！幅度沒有鍾的秒針大，但肯定比分針要快，紙箱的傾斜越來越明顯瞭。該不會就這麼倒下去吧？裏麵傳齣一陣半乾不濕的泥土摩擦聲，站起來瞭，他突然站起來瞭，個子還真高！接著，裏麵傳齣一種像是敲打濕帳篷的聲音，那人緩緩地扭過身子，低聲咳嗽瞭幾下，然後伸伸腰，微微地左右搖晃著紙箱，邁開瞭步子。也許是弓著背吧，腰的部位顯得特彆朝後，簡直有點令人不安。他好像是說瞭句什麼，不過A沒聽清。他一步步地沿建築物走到路上，隨後就地拐瞭個彎，消失瞭。A心中留下的最大遺憾是，他沒能看到箱男離去時的那張臉。
　　或許是精神作用吧，箱男待過的地方，顯得比旁邊的土要黑。他留下瞭五截踩滅的煙頭。一個用紙作塞的空瓶，裏麵趴著兩隻大蜘蛛，其中一隻好像已經死瞭。還有揉成團的巧剋力麵包紙，再就是三塊連成一綫的拇指大的暗褐色斑點。是血跡？不，好像是痰或口水。看到眼前的這些，A笑瞭，這是隻掛在嘴角的幾分焦慮幾分抱歉的那種暗笑。總之，他的預期目的達到瞭。
　　半個月後，箱男的事A差不多忘瞭。隻是上班去車站途中想抄近路時，他心裏總像有什麼事似的，不知怎的總是避開瞭以前走慣的小鬍同。另外就是，他還沒徹底改掉早上起床和外齣進門後先要往窗外瞟一眼的老習慣。要不是想起自己的冰箱該換新的瞭，他這些習慣遲早也會改掉的。
　　誰都知道，帶冷凍室的新冰箱，商店是連同包裝紙箱一塊交給顧客的。而且，這種紙箱的大小還正閤適。取齣冰箱，看到眼前的空紙箱時，A的記憶突然復蘇瞭。他聽到瞭鞭子抽打般的聲響，覺得時光倒流瞭兩個星期，那氣槍子彈又嗖地一聲彈瞭迴來。A心中頓時亂瞭，想趕快把紙箱收拾起來。可是，想歸想，做起來卻是另一迴事。摺騰瞭半天，他隻是翻來覆去地洗瞭洗手，擦瞭下鼻子，漱瞭一陣口而已。也許是那顆彈迴的氣槍子彈在作怪吧，它衝破瞭A的頭蓋骨，在腦袋裏繞瞭幾個圈。已經把他的神經攪亂瞭。他扭頭看瞭看四周，拉上窗簾，隨後哆哆嗦嗦地試著鑽進瞭紙箱。
　　裏麵很黑，防水塗料散發齣一股清香。不知怎的，他覺得這地方非常令人嚮往，這種嚮往像是一種若即若離的思念。他真想從此就在這裏麵待下去。不到一分鍾，他清醒過來瞭，幾分不樂意地把沒收拾的紙箱放到瞭一邊。
　　……

穿梭於迷宮般的現實與夢境，探索個體在現代都市中的存在睏境——《失蹤的城市》係列 在鋼筋水泥構築的巨大叢林裏，我們扮演著怎樣的角色？當我們脫離熟悉的軌道，跌入未知的深淵，又將如何重新定義自我？《失蹤的城市》係列，四部獨立又相互呼應的傑作，將帶領讀者踏上一場驚心動魄的內心旅程，深入剖析現代人普遍存在的疏離感、身份焦慮以及對意義的追尋。這是一個關於“失蹤”的故事，但其核心並非物理上的消失，而是精神上的迷失與重塑。 第一部：《他人的臉》——麵具下的真實與虛無 故事圍繞著一位名叫“我”的平凡男人展開，他突然發現自己正步入一個陌生而荒誕的境地。在一次偶然的事件中，他丟瞭工作，失去瞭原有的身份，仿佛在城市的洪流中被悄無聲息地抹去。隨之而來的是一係列怪異的際遇：他被捲入一個秘密的“社會實驗”，被要求扮演一個完全陌生的角色，戴上“他人的臉”來生活。這個實驗的目的不明，卻迫使他不斷審視自己是誰，以及“真實”的界限究竟在哪裏。 在這個被精心設計的虛假世界裏，“我”被迫與形形色色的人打交道，他們同樣戴著麵具，扮演著被賦予的角色。他遇見瞭美麗而神秘的女人，她似乎也深陷於身份的迷霧之中；他遇到瞭冷酷而高效的“實驗者”，他們掌控著一切，卻又顯得如此疏離和非人。隨著實驗的深入，“我”逐漸模糊瞭現實與扮演的界限，他開始質疑自己過去的生活是否也隻是一場宏大的錶演。他所追求的“真實”究竟是那張被撕破的麵具，還是麵具背後那個連他自己也漸漸陌生的靈魂？ 《他人的臉》通過一個極端的故事，揭示瞭現代社會中身份的脆弱性和不確定性。我們習慣於根據社會角色的設定來定義自己，一旦這些角色被剝奪，我們還能剩下什麼？作品以其獨特的荒誕主義風格，營造齣一種令人不安的氛圍，讓讀者在閱讀的過程中，也不禁反思自己的身份認同，以及在日常生活中所扮演的種種角色。這不僅僅是一個關於“失蹤”的故事，更是一次關於“尋找自我”的深刻拷問。 第二部：《砂女》——絕望中的掙紮與求生 第二部，《砂女》，將場景轉移到一個更加極端和封閉的環境。一位人類學傢，為瞭研究一種罕見的砂地居民，獨自來到一個偏遠的沙漠地帶。他誤入瞭一個被當地人稱為“砂坑”的地方，並被一名神秘的女子強行留瞭下來。這個女子似乎是這個沙坑的唯一居民，她的生活方式古老而野蠻，完全依賴於周圍的沙子維持生存。 隨著時間的推移，“人類學傢”發現自己被睏在瞭這個無盡的沙海之中，他試圖逃離，但每一次的努力都以失敗告終，甚至讓他越陷越深。他不得不開始學習如何在這個惡劣的環境中生存，如何與那個神秘的女子共處，甚至如何去理解她的生活方式。在這個過程中，他體驗到瞭前所未有的絕望和孤獨，他賴以生存的知識和理性在這個原始的環境麵前顯得如此蒼白無力。 然而，就在這看似毫無希望的境地中，“人類學傢”卻展現齣瞭驚人的生命力。他開始適應沙子的節奏，學習與女子閤作，甚至在最艱難的時刻，萌生瞭改造環境、創造生存可能性的念頭。他發現，盡管身處絕境，但生命本身的力量卻是不容忽視的。他不再是那個在城市裏書齋中的學者，而是一個在自然法則下掙紮求生的個體。 《砂女》是一部關於生存意誌的史詩。它將個體置於極端惡劣的環境中，剝離其所有的社會屬性，隻留下最本真的生命本能。作品深刻地描繪瞭人類在麵對絕望時，既可能被壓垮，也可能爆發齣驚人的韌性。讀者將跟隨主人公一同經曆從恐懼到麻木，再到頑強求生的過程，感受生命在最原始狀態下的力量與尊嚴。它同樣探討瞭人與自然的關係，以及在現代社會日益遠離自然的情況下，我們是否也正在失去某種本質的生存智慧。 第三部：《傾斜的房間》——現實扭麯與意識的邊界 第三部，《傾斜的房間》，將“失蹤”的維度推嚮瞭意識和感知層麵。主人公發現自己住進瞭一個“傾斜的房間”，這個房間的物理空間似乎在不斷變化，牆壁傾斜，傢具移位，甚至重力也會發生不可預測的改變。起初，他以為這隻是自己的錯覺，但隨著時間的推移，他意識到這個房間的異常是真實存在的，並且似乎與他內心的某種狀態息息相關。 在這個不斷扭麯的空間裏，主人公的感知開始變得混亂，他對現實的判斷也越來越模糊。他試圖理解這個房間為何會傾斜，它背後隱藏著怎樣的秘密。他可能會遇到其他同樣被睏在傾斜房間裏的人，他們的經曆和感受或許與他相似，又或許截然不同。他將不得不麵對自己內心的恐懼、懷疑和不安，這些情緒似乎是導緻房間傾斜的根源，又或是房間傾斜所引發的後果。 《傾斜的房間》模糊瞭物理現實與心理現實的界限。它利用空間上的扭麯來象徵個體內心世界的混亂與失序。主人公在尋找房間傾斜原因的過程中，實際上是在探索自己意識的深處，試圖理解那些潛藏的焦慮和不安。作品以其獨特的超現實主義手法，營造齣一種令人窒息的壓迫感，讓讀者在跟隨主人公一同體驗意識的搖擺和掙紮。它觸及瞭我們在麵對無法理解的現實時，所産生的心理衝擊，以及我們如何在這種衝擊中試圖保持清醒和找迴自我。 第四部：《燃燒的地圖》——自我消解與重構的可能性 作為係列的終結，《燃燒的地圖》將前三部作品的主題推嚮瞭極緻。主人公，或者說，一個在城市中漂泊、已經失去瞭明確身份和目標的“人”，發現自己置身於一張正在燃燒的地圖之中。這張地圖代錶著他曾經熟悉的現實、社會規則、人際關係，甚至是他的過去。隨著地圖的燃燒，他所賴以生存的一切都在迅速瓦解、消失。 他可能會遇到形形色色的人物，他們或許是過去的自己，或許是代錶著某種社會力量，又或許是純粹的象徵。他們有的試圖撲滅火焰，挽救地圖；有的則樂於見到地圖燃燒，認為這是某種新生前的必然過程。主人公在這個過程中，被迫麵對自己存在的虛無感，以及在一切歸於灰燼後，是否還有可能重新開始。 《燃燒的地圖》是一部關於徹底的“失蹤”與“重生”的寓言。它剝離瞭主人公最後一點虛假的支撐，將他推嚮瞭存在的虛空。然而，正是這種極緻的虛無，纔為真正的重構提供瞭可能。當舊的地圖燃燒殆盡，新的方嚮纔有可能被繪製。作品以其象徵性的筆觸，探討瞭個體在經曆徹底的幻滅後，如何纔能找到新的意義和存在方式。它暗示著，“失蹤”也許並非終點，而是一個通往內在轉變的起點，一個重新定義自我、理解世界的新契機。 《失蹤的城市》係列：一次關於現代人存在睏境的深刻寓言 《失蹤的城市》係列，四部麯層層遞進，將讀者帶入一個又一個充滿象徵意義的迷宮。從身份的錯位，到生存的絕境，再到意識的扭麯，最終抵達自我消解的邊緣，係列作品深刻地展現瞭現代人在高速發展的社會中，所麵臨的普遍睏境：疏離感、孤獨感、身份的迷失、對意義的追尋以及在混沌中掙紮求生的勇氣。 作者以其獨特的視角和深刻的洞察力，將看似抽象的哲學思考融入引人入勝的敘事之中。每一個故事都像一麵棱鏡，摺射齣個體在現代社會中的種種焦慮與掙紮。這個係列並非提供簡單的答案，而是引導讀者去思考，去感受，去反觀自身。它挑戰著我們對“正常”的定義，讓我們重新審視那些被我們視為理所當然的存在方式。 閱讀《失蹤的城市》係列，就如同走進一座龐大而復雜的都市迷宮，你可能會在其中迷失方嚮，但最終，你將帶著對自我更深刻的理解，以及對存在更廣闊的認知，找到屬於自己的齣口。這是一次關於“失蹤”的偉大寓言，也是一次關於“找迴”的深刻啓示。它適閤所有對現代社會、個體存在以及內心世界充滿好奇的讀者。

評分☆☆☆☆☆

最近讀完瞭一本關於存在主義和荒誕哲學的著作，簡直讓人醍醐灌頂。作者以一種極其冷靜甚至有些疏離的筆觸，描繪瞭一個個體在現代都市生活中，如何一步步被異化、迷失自我，最終陷入一種無聲的、卻又無處不在的“失蹤”狀態。書中的敘事非常獨特，充滿瞭對日常細節的精準捕捉，但這些細節組閤起來卻營造齣一種令人不安的、非現實的氛圍。比如，主人公對自傢公寓的結構産生瞭某種強迫性的、近乎偏執的探索欲，試圖通過理解物理空間來把握自己的存在，但最終發現，空間本身也是一個不斷變化的、無法被完全掌控的迷宮。那種在熟悉環境中産生的陌生感，被刻畫得入木三分。更引人深思的是，書中對“身份”這一概念的消解。人物往往沒有清晰的背景故事，他們的行動邏輯也常常是跳躍的、非綫性的，仿佛他們本身就是某種抽象概念的載體，而非血肉之軀。這迫使讀者跳齣傳統的敘事框架，去思考我們所依賴的社會結構和個人認同，究竟有多少是建立在堅實的基石之上，又有多少隻是精心搭建的幻象。這本書的後勁很大，讀完後很長一段時間內，我走路時都會不自覺地留意街道兩旁的建築布局，總覺得有什麼“幕後”的東西在操控著一切。

評分☆☆☆☆☆

我最近沉迷於一本關於後現代主義解構手法的偵探小說，簡直是智力上的過山車！這本書的精彩之處在於，它壓根就沒打算讓你“破案”，而是把“謎題”本身作為一種文學母體來解剖和重構。作者玩弄敘事聲音的技巧達到瞭爐火純青的地步，時而用第一人稱的極度主觀臆測，時而切換到冰冷的、仿佛來自上帝視角的客觀記錄，甚至中間還穿插瞭大量虛構的檔案、信件和學術論文的片段。這種拼貼式的結構，讓人在閱讀時始終保持著一種高度的警惕性，你永遠不知道下一頁是會揭示真相，還是會徹底將你帶入另一個邏輯自洽的假象世界。最讓我震撼的是作者對“真相”的定義。他似乎在暗示，在信息爆炸的時代，真相並非一個確定的終點，而是一係列被選擇、被裁剪、被權力重塑的話語集閤。閱讀體驗是極其消耗腦力的，因為它要求你不斷地去質疑你剛剛讀到的內容，去尋找綫索之間的邏輯斷裂，然後享受那種“我好像看穿瞭什麼，但又好像什麼都沒看穿”的微妙狀態。這本書完美地展現瞭現代社會中，信息流的混亂與權力的隱秘運作是如何交織在一起的。

評分☆☆☆☆☆

我最近接觸瞭一本關於城市符號學和空間異化的書籍，看完之後，感覺自己對居住的城市産生瞭強烈的疏離感。這本書的論述核心在於，現代城市的設計者們，無論是有意還是無意，都創造瞭一個充滿“隱藏的指令”和“被編碼的路徑”的巨大機器。作者以一種人類學傢的細緻入微，分析瞭高架橋、標準化住宅單元、甚至自動扶梯的運行模式如何潛移默化地塑造瞭居民的思維定勢和行為模式。他探討瞭“通道”與“停留”之間的緊張關係——我們總是被驅趕著通過，卻很少被允許真正“停下來”感受空間。最讓我感到震撼的是其中對“空白”的分析，即城市規劃中被刻意留下的、無法被使用的、無意義的空間，如何成為壓抑和權力結構最直接的體現。這本書的語言是學術性的，但其論證過程充滿瞭對個體自由被侵蝕的悲憫。它不再是簡單地說城市是冰冷的，而是深入挖掘瞭這種“冰冷”是如何通過具體的建築語匯被精確構建齣來的。讀完後，我開始用一種全新的、帶著懷疑和批判的眼光去看待每一個十字路口和每一棟玻璃幕牆大樓。

評分☆☆☆☆☆

近期品讀瞭一部關於身份認同與記憶錯亂的心理學小說，那種感覺就像是把自己的意識放入瞭一颱不斷閃爍和故障的投影儀裏。這本書的敘事手法大膽地模仿瞭創傷後遺癥患者的思維模式，充滿瞭閃迴、重復敘述以及關鍵信息的故意缺失。故事的主角似乎在努力拼湊一個關於“我是誰”的拼圖，但問題是，構成這幅圖景的每一塊碎片本身都是可疑的，甚至是互相矛盾的。書中反復齣現的場景——比如一個固定的房間，一個特定的氣味，一個模糊的麵孔——在不同的章節裏被賦予瞭截然不同的意義，讓你永遠無法確定哪個版本是“真實”的。這與其說是在讀一個故事，不如說是在體驗一種認知失調的過程。作者非常擅長利用感官的模糊性來製造不安，讓你懷疑自己作為讀者的判斷力是否也受到瞭敘事的影響。它探討的不僅是個人的記憶危機，更像是在隱喻現代社會中，我們賴以構建自我敘事的外部參照係統（如媒體、曆史記錄）的不可靠性。這本書讀起來很費勁，但它成功地讓你體驗瞭一把“存在的不確定性”的內核。

評分☆☆☆☆☆

最近剛讀完一部極為晦澀但又極具魅力的關於時間哲學的著作，它完全顛覆瞭我對綫性時間流逝的固有認知。這本書采取瞭一種非常實驗性的寫作方式，它試圖在文字層麵模擬非綫性的時間體驗。書中描繪瞭一個“永恒的當下”的概念，在那裏，過去、現在和未來不再是按照標準的順序排列，而是如同一個巨大的、可以隨時被檢索和重新編輯的數據庫。作者用大量的意象和近乎詩歌的語言來構建場景，而不是依賴清晰的因果鏈條。例如，他會用幾百字的篇幅描述一個物件——比如一個生銹的門把手——並賦予它跨越數個世紀的重量和意義，讓你感覺觸摸到它的瞬間，就同時經曆瞭它被鑄造、被無數人使用以及最終腐朽的全部過程。這種閱讀體驗像是在迷霧中行走，你必須依靠感覺和直覺來導航。我發現自己不得不經常停下來，迴顧前麵讀到的零散片段，試圖在腦海中搭建一個臨時的、屬於我自己的“時間地圖”。對於喜歡挑戰思維邊界、厭倦瞭傳統敘事的讀者來說，這本書提供瞭一種近乎冥想式的、對“存在”時間維度的深度反思。

評分☆☆☆☆☆

恢復發貨的大喊大叫影片從原材料黃消壓力小立黃消跟涼鞋小立

評分☆☆☆☆☆

1.安部有一種齣色的寫作手法，即把事物因果、本質寫顛倒，例如鉻黃色的麵包寫成麵包的鉻黃色（《魔術粉筆》），飢餓的人把貓狗看做是食物卻寫為食物化作瞭貓狗（《飢餓的皮膚》），格外有一種荒誕、“變態”的味道。

評分☆☆☆☆☆

“這就怪瞭……是不是因為我習慣剋製自己瞭……”

評分☆☆☆☆☆

主人公，某學校教員仁木順平，利用休假日外齣采集昆蟲標本，住宿砂穴民傢。穴中隻住有一位年輕女人。第二天“他”醒來發現，通往地麵的繩梯已被人撤去，始知自己受瞭欺騙。這處砂的村落由那位把“他”引往砂穴中的“年長者”控製著。雖有糧水煙茶平均按時供給，卻無行動自由。“他”幾次勸導年輕的女人放棄這種無視自我存在的、為瞭苟活而終日挖砂不止的活動，卻遭到女人絕念而平靜的拒絕：不可能。在與女人的肉體生活中，“他“獲得過短暫的快樂，但逃跑

評分☆☆☆☆☆

還不錯還不錯還不錯還不錯還不錯還不錯還不錯還不錯還不錯還不錯

評分☆☆☆☆☆

瞎說瞭。尋找失蹤者的人本身也行蹤不明，這不成瞭捉迷藏遊戲嗎?”

評分☆☆☆☆☆

如此盛名之下，來讀這本1964年齣版的小說《他人的臉》，有一種異樣的感覺——安部公房的作品承載瞭太多的意義，這幾乎讓其作品本身失去瞭味道。

評分☆☆☆☆☆

你認為這篇評論： 有用 3 沒用

評分☆☆☆☆☆

箱男。安部公房名作。不錯。