編輯推薦

★《A緻X：給獄中情人的溫柔書簡》是約翰·伯格在八十二歲時創作的小說，但人們依然可以從中讀齣他對生活細節的熱情與敏感，以及對一切美好事物的溫柔深情。在伯格的筆下，愛妲（寫信人）會不厭其煩地嚮她在獄中的愛人澤維爾描述蝸牛是如何用粗糙的舌頭把食物從石頭或樹皮上颳下來吃掉的，會提醒他注意在摺起的紙頁上隱藏著的“物質性秘密”，還會把門外星空下所想到的有關生命的一切比作糖果……全部這一切，都在為相愛的人們對壓迫的反抗提供著能量。

★在全部由信件編織的故事之中，在愛妲溫柔嗓音的喚醒之下，瑣碎無聊的日常細節好似有瞭魔力，它們化為瞭細流密布的肥沃腹地，“海綿般涵納瞭整個世界的當下”。全書的字裏行間無不充盈著愛妲與澤維爾，以及一切被壓迫著的人們對美好生活及自由解放的無限想望。可以說，《A緻X》是一首受難年代溫柔的情人歌。

★《A緻X》是約翰·伯格為“何為生命？”、“何為愛情？”、“何為生活？”準備的答案，——訴說，恐怕也隻有訴說纔能證明生命、愛情以及生活的存在。正如他自己寫到的，“生命是一則此刻正被訴說的故事。第*真實就是故事。”而在所有這些信件中，愛妲的事無巨細和娓娓道來也擔負瞭這種證明的力量。

內容簡介

“我愛你的守密，那是你的坦率。兩架F-16低空飛過，他們無法刺穿我們的秘密，所以試圖刺穿我們的耳膜。”——約翰·伯格　　

鎮中心舊監獄的某間牢房裏搜齣瞭數捆隻注明瞭幾月幾日卻沒有寫年份的信件，那是女子愛妲（A’ida）寫給獄中情人澤維爾（Xavier）的信。

愛妲的信中滿是對澤維爾的思念與渴盼。他們有共同的理想，卻隻能藉文字相互分享，他們深愛彼此，但不得相見。愛妲不厭其煩地記述瞭鎮上發生的每日瑣事──鎮民的聚會、樹上的蟲子、收音機裏的音樂、上周落下的飛彈……在看似稀鬆平常的瑣屑之事中，我們可以隱約嗅見人們對壓迫的焦慮，以及他們在內心深處對動蕩戰事的恐慌。同時，我們也能在字裏行間讀齣人們義無反顧的理念及其對自由解放的無限想望。

作者簡介

作者：約翰·伯格（John Berger，1926－2017）

英國藝術評論傢、小說傢、畫傢和詩人，1926年齣生於英國倫敦。1944至1946年在英國軍隊服役。退役後入切爾西藝術學院和倫敦中央藝術學院學習。1940年代後期，伯格以畫傢身份開始其創作生涯，於倫敦多個畫廊舉辦展覽。1948年至1955年，他以教授繪畫為業，並為倫敦著名雜誌《新政治傢》撰稿，迅速成為英國*有影響力的藝術批評傢之一。

1972年，他的電視係列片《觀看之道》在BBC播齣，同時齣版配套的圖文書，遂成藝術批評的經典之作。小說《G》為他贏得瞭布剋奬及詹姆斯·泰特·布萊剋紀念奬。2008年，伯格憑藉小說《A緻X：給獄中情人的溫柔書簡》再次獲得布剋奬提名。2017年1月2日，約翰·伯格在法國安東尼去世。

精彩書評

《A緻X》是我多年來讀過的*溫柔，同時也是*尖銳的作品之一。它的力量來自於對寫作技巧的節製使用，來自於它對幸存與壓迫之下的不朽之愛的詳述。——英國劇作傢、導演，諾貝爾文學奬得主哈羅德·品特

我尊崇並熱愛約翰·伯格的作品。他為世間真正重要之事寫作。在當代英語作傢中，我奉他為翹楚；自勞倫斯以來，再無人像伯格這般關注感覺世界，並賦之以良心的緊迫性。他是一位傑齣的藝術傢與思想者。——蘇珊·桑塔格

約翰·伯格是西方左翼浪漫精神的真正傳人，一手是投入公共領域的鋒銳評論，另一手則是深沉內嚮的虛構創作。——梁文道

精彩書摘

我的帥哥：

還記得浸泡在藥房櫥窗罐子裏的那三條蛇嗎？一條草蛇，一條有毒蝰蛇和一條寬嘴蝰蛇。你跟我說過，小時候你朋友被毒蛇咬到，你曾幫他吸齣毒液。伊黛蜜絲每天早上來到店裏的第一件事，就是去摸摸每個罐子檢查那些蛇。也許她不是去檢查，而是去跟它們說，她來瞭。畢竟，這是她的藥房。接著她會套上白袍，親我一下。

她對配藥的記性還是非常驚人的。每項藥品的擺放位置，它們的有效成分以及包含哪些副作用，她都一清二楚。當店裏沒太多客人排隊等待時，她習慣坐在介於解痙劑區和藥膏區中間的小桌椅上，在那裏看書。十之八九是旅遊書。她最喜歡的字眼依然是“發現”。她喜歡躲在那裏，這樣就可以假裝沒看到前來詢問或指定開藥的客人。除非某個人的抱怨或問題引起她的興趣，或是有某個她認識超過五十年的人進門，她纔會齣麵處理。

碰到這種時候，她真是叫人驚艷。她屬於第一代女性藥劑師，是一個把科學當成姊妹的女人。對她而言，配藥跟母係的關係比較親近。她會順一順頭發，照一下漱口藥水區附近洗手槽上方的鏡子，然後用緩慢的字句和令人點頭稱是的記憶，嚮所有上門尋求安心保證的客人做齣令他們安心的保證。　　

然而，當她脫下白袍，離開蘇卡拉特藥房，穿過巴士站走迴傢時，她就變成一個虛弱、躊躇的老太太。自從你上次看過她後，她老瞭。我也是。如果她會一直工作下去，那是因為她需要感覺到自己和醫療之間有某種親密關係。有時我很羨慕她。

自從他們逮捕你後，“最近”這個字眼就變瞭。今晚，我不想寫齣那是在多久之前。現在，“最近”一詞就包含瞭你被逮捕後的所有時間。它可以代錶幾星期，也可以是前天。最近，我做瞭一個夢。

夢裏有一條路，一條危險的路，伏擊重重，車轍很深，塵土飛揚，沒有任何遮蔽。許多人曾在這條路上的不同地點失去性命或受傷—這點我在夢裏就知道。不知為什麼，反正它就寫在坑坑注注的路麵上。我一路往下走，感覺心碎但不害怕。也許那是我們的避難之路。這點我是現在想到的，因為我曾夢過這類事情，但是在那個夢裏，我倒是沒想到這點，我隻是一直走。然後某一時刻，在我右手邊，齣現一道高聳的峭壁，和房間的牆壁一般高。我停下來，費盡韆辛萬苦爬到頂端。我從那裏看到什麼？我不知道該用什麼字眼來形容，那些字眼根本不存在，但是在這些無用的字眼之間，你應該可以看到我看到的景象。好幾堆、好幾山、好幾車、好幾丘的李子，藍色的李子，全都覆瞭白粉霜。有兩件事讓我大吃一驚，我的愛人。首先是每一堆的規模：每一堆都可填滿四十節車廂的運貨火車。不高，但非常寬，非常長。其次是李子的顔色。盡管覆瞭白霜，那些李子依然藍得閃亮，藍得耀眼。我不可能看錯，那個藍色和任何天空的藍色都不一樣，就是成熟小李子的藍。今晚，當我在黑暗中寫下這封信時，我把它們的藍色寄給人在牢房的你。

愛妲

……

我正坐在屋脊上，以前每當夜晚窒悶難受時，我們就會一起坐在那裏。我猜你可以濛著眼睛跨過我正俯瞰的那片屋頂。你對那裏實在太熟瞭。你在上封信中說，你的夜晚變長瞭，因為那一個禮拜，他們在牢房關閉前三小時就把你獨自送迴去，懲罰你擅自發錶演說。

當他們嚮你宣布這消息時，我敢打包票，他們在你臉上無法讀到任何錶情。我愛你的守密，那是你的坦率。兩架F16低空飛過，“他們無法”刺穿我們的秘密，所以試圖刺穿我們的耳膜。我愛你的守密。讓我告訴你，此刻我能看到的景象。

擠得滿滿的窗颱、曬衣繩、電視衛星天綫、靠放在煙囪旁的幾把椅子、兩個鳥籠、十幾座違建小陽颱和上麵的一大堆盆栽與貓飼料盤。如果站起來，我能聞到薄荷和莫洛奇亞葉的味道。電纜綫、電話綫和電綫，布滿四麵八方，日益鬆垂。愛德華多依然會扛著他的腳踏車爬上三大段樓梯，將它鎖在他傢煙囪旁的一條電纜綫上。有些你不認識的鄰居搬來瞭。我正打算送兩個去跟你做伴。等他們走後，我就會到。維德很早睡，因為他每天清晨兩點就得起床工作。這是他的選擇，他獨自工作，煉製那些他從街上撿來的金屬碎片。他五十九歲，我知道是因為有一天我問瞭他。他看起來比實際歲數年輕。他是薩達人，父親是打魚的。

因為這樣所以我有一雙綠眼睛，他說。他是三年前搬來的。

他沒提過為何搬來這裏，還有他以前的生活。這是個很長的故事，不知該從哪裏講起，他說。

你可以講一部分就好。

那樣沒什麼意義。

你有小孩嗎？

五個。

他們在哪？

三男兩女。

你最近見過他們嗎？

他們住得很遠，我好幾年沒看過他們瞭。

他們寫信給你嗎？

我不識字。

可以請彆人幫你—

他們不會寫信給彆人。

所以他們寫信給你囉？

沒有，他們知道我不識字。

你不想知道他們的消息嗎？

每個禮拜天，會有一個孩子打電話給我，他們輪流，所以每五個禮拜我就會和每個孩子都講到話。他們買瞭一部手機給我。

你剛說他們住哪？

住在很遠的地方，也住在這裏—他把一隻手按在心髒的位置。他們全都住在不同地方，但都在這裏會閤。他把按在心髒那隻手的五根手指閤攏起來。

我沒問起他太太，因為我看到他手上戴瞭兩隻婚戒；他是個鰥夫。

我不知道是什麼東西讓我産生信任感。我對維德所知有限，也不清楚他到底在迴避什麼，但我就是百分百相信他。這和某種生理特質有關，和他的身體聆聽他自己說話的方式有關，那感覺就像是在某件事情變成話語吐說齣來之前，他就已經在自己身體裏發現那樣東西瞭。

有一迴，我迴來得很晚—在一晚上的牌局之後—我們打瞭四局凱納斯特紙牌，那時維德正要離開公寓準備上工。我停下腳步，我們打瞭招呼。就在那時，我看到一隻狐狸跑下街，停在角落。我笑著朝角落悄悄比劃瞭一下。維德注意到我的手勢，用非常慢的速度朝那個方嚮轉身。然後他交叉雙臂說，他正在等我。我們經常一起走到城牆前麵，然後分頭朝各自的方嚮走去，我去工作坊，他去垃圾場。夜晚有另一種人生。如果你工作到比較晚，我就會看到你的藥房燈光亮著，我們沒有談過這點，但我們都注意到，夜晚有另一種人生，而且截然不同。非常不同，那些在夜晚工作的人，會深深依附著夜晚，以及其他在夜晚工作的人。時間在夜晚裏仁慈多瞭，夜晚無須等待任何東西，也不存在過期這件事。

他轉頭看著那個角落，微笑，朝我弓瞭弓身。

好好睡，愛妲小姐，你看瞭一天的病人也纍瞭，祝你一夜好眠。

你會認齣維德的，我的帥哥，因為他很高，身高兩米，走路一跛一跛。你可以和他談論夜晚。

……

很不錯的書，情節編排的挺好，就是讀起來文字有點不舒服。就像這句話一樣，先後順序有點亂。

京東的書就是好，非常好，物美價廉，物流方便。

很好

挺好的書。不錯

很好

老師的話，覺得自己不如她，該學她，又總是學不像，跟不上。今天聽婆婆這麼說，她隻得承認自己又錯瞭一次。自己不行，但是總還得勸慰婆婆，於是說：“媽媽不要

挺好的書。不錯

多讀書讀好書多讀書讀好書啊啊啊啊啊啊啊

京東的活動還行吧，比耐力。