内容简介

《乡村国是》是一部反映全国脱贫攻坚进行时的现实主义文学作品，是一部文艺扶贫力作。

作者走访了202个村庄，用手中的笔记录了六盘山区、滇桂黔石漠化片区、武陵山区、秦巴山区、乌蒙山区、罗霄山区、闽东山区以及西藏山南、新疆喀什等精准扶贫重点地区贫困乡村脱贫攻坚的现实场景。书中用一个个真实、生动的故事展现中国脱贫攻坚取得的巨大成就，也呈现扶贫工作的艰巨性和复杂性。

作品凝聚百姓心声，弘扬中国力量，是一部抒写“中国梦”，充满民族自豪感和国家荣誉感的宏大叙事之作。

作者简介

纪红建，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事，中国报告文学学会青年创作委员会副主任，湖南省报告文学学会副会长兼秘书长。文学创作一级。已出版《中国御林军》、《明朝抗倭二百年》、《不孕不育者调查》、《见证：中国乡村红色群落传奇》（合著）、《马桑树儿搭灯台——湘西北红色传奇》等长篇报告文学十余部，在《中国作家》、《当代》等发表《哑巴红军传奇》、《人民的记忆》、《走向崇高》、《不朽残碑》等长中短篇报告文学百余万字。获解放军文艺奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、“希望杯”中国文学创作新人奖、湖南省“五个一工程”奖、湖南省青年文学奖等。

精彩书评

这是一部鲜活感人的“中国故事”。它以一个个牵动人心的脱贫事例，展现了中国大地波澜壮阔的扶贫开发热源，从而为中国脱贫留下了一部鲜活的形象史，也体现了中国对全球减贫事业做出的人类贡献。可以说，这部作品凝聚百姓心声，传递中国情怀，是一部充满民族自豪感和国家荣誉感的恢弘之作。

——全国政协常委、中国作家协会副主席陈建功

《乡村国是》是一部庄严厚重、气势恢宏的文艺扶贫力作。该作品以我国“脱贫奔小康”这一伟大社会现实为题材，用报告文学的形式，向全世界展现我们在中国共产党领导下所走过的脱贫之路的艰辛及其巨大成就，尤其展现了党的十八大以来我国精准扶贫的现实行动与重大进展，改善民生、带领全国人民实现小康社会的决心与力量，对于弘扬昂扬向上的社会主义核心价值观，具有积极意义。

——中国作家协会副主席、中国报告文学学会会长 何建明

青年作家纪红建不畏难、敢担当，两年多的时间里，走访了全国精准扶贫“主战场”的39个县202个村庄，创作出这部全面反映我国脱贫攻坚的长篇报告文学作品。这部作品既真实、全面、生动地描述了我国扶贫工作取得的伟大功绩，也充满着思辨和温暖，是一部有历史纵深感和现场感、有血有肉的报告文学作品。

——中国当代文学研究会会长、中国社科院文学研究所研究员 白烨

《乡村国事》是著名报告文学作家纪红建以无私纯粹的社会使命担当精神，深入许多贫困乡村现场观察感受，并以乡村为切入点，以小见大，在不少乡村的独特变化，逐渐脱贫实践过程中，显现出国家的扶贫战略和大国情怀的实施状况的作品。作家纪红建感情炽热的情怀，丰沛的激情，理性的反思，沿着中国人与贫困作斗争的脚印，追根溯源，既对成绩进行了多角度的事实呈现，也对经验与教训进行了必要的仔细剖析，既记述了中国贫困山区人民的顽强意志与智慧、艰难与希望等等丰富内容，同时将经济、教育、生态环境等一系列可持续发展的互动问题纳入读者视野，引*读者对脱贫攻坚给予特别关注和深入思考。

——中国报告文学学会常务副会长、中国作家协会研究员 李炳银

《乡村国是》将大叙事与小故事相结合、历史背景与现实状况相结合、国家情怀与个人情感相结合、现实笔法与理性思辨相结合，既抒写扶贫工作取得的伟大成就，也呈现出其艰巨性和复杂性，以及紧迫感、危机感、责任感；既生动展现我党领导下的精准扶贫的功绩，也为共和国三十多年的脱贫攻坚之路留下一部有血有肉的形象史，更是彰显了在全球反贫困事业中的中国力量、中国的责任意识和人类情怀。

——中国作家协会创研部副主任、中国报告文学学会副会长 李朝全

目录

序章 <<<大国情怀/001

第一章 <<<艰难的跋涉/015

我们经过上门走访，反复调查与研究，认为十八洞村要彻底摆脱贫穷，必须因地制宜，必须跳出“十八洞”建设“十八洞”的扶贫思路。也就是说，我们不能再走“输血式”扶贫的老路，必须“造血式”扶贫，因地制宜发展产业建设。
——湖南花垣县双龙镇十八洞村扶贫工作队队长龙秀林

仅仅是两个山村的对歌吗 / 017
蓝色的祈祷，绿色的希望 / 044

乌蒙山的石头开花了 / 068
巴山魂 / 081

第二章 <<<真是上帝的弃地吗/095

为了生存，永不放弃！
——广西凌云县泗城镇陇雅村党总支部书记吴天来

大山深处桃花源 / 097
从大关到麻怀 / 111
汉尧屯，那温暖的山泉 / 135
山岩上的歌者 / 149


第三章 <<<期盼的目光/161

我们这地方以前落后，不干不行，不干会更落后，我这个当书记的脸就没有地方挂了。
——甘肃渭源县田家河乡元古堆村党支部原书记马岗

期盼的目光 / 163
生死订单 / 173
路有荆棘 / 184
电商扶贫的喜与忧 / 195


第四章 <<<攒劲的小伙子/201

我给村支部书记打招呼，支部书记爱理不理的，他以为工作队又是来走过场、搞形式的。一参加这个会，我心里都凉了半截。不是因为支书对我的冷漠，而是因为这个村比我想象的还要艰难，让我心酸。
——贵州盘县民政局驻乌蒙镇水塘村第一书记田用


攒劲的小伙子 / 203
播种技能的种子 / 215
南部：可推广模式 / 228

第五章 <<<远去的云朵/241

评上贫困户有啥子用嘛，评上了贫困户是脱不了贫的，脱不了贫就致不了富，更还不了债，盖不了新房。自己肯定要搞项目，要想办法挣到钱，总不能坐在家里等着受穷吧……
——四川巴中市巴州区水宁寺镇龙台村五组村民李国成

远去的云朵 / 243
走出去的收获 / 264
桂花园里幸福的笑 / 283

一场疾病与一种奋斗 / 292


第六章 <<<天与海之间/301

扶贫这30多年，最主要的是贫困户思想观念的转变，这比什么都重要。过去信息闭塞，交通不便，电视信号也收不到，导致了思想观念相当落后，这是制约老百姓脱贫致富的一个内在因素。
——宁夏海原县扶贫办“双到”扶贫股股长张维权

天与海之间 / 303
晴隆的忧伤 / 313
孤童守护者 / 323
忘我的激情 / 342
第一书记素描 / 350


第七章 <<<希望中的忧思

我们学校的孩子是幸运的，要是所有贫困山区的孩子都能喝到牛奶该有多好啊！长得像城里孩子一样高高的壮壮的，一样白白的胖胖的……
——湖南吉首市河溪中学副校长高纪莲

一杯牛奶的遐想 / 363
一首民歌的忧思 / 380

尾声 <<<没有国界的事业 / 390

附录 <<<作者寻访的202个村庄名单 / 399

后记 <<<心声·心愿 / 403

精彩书摘

第一章

艰难的跋涉

仅仅是两个山村的对歌吗

一

十八洞村，是位于武陵山脉腹地的湖南湘西土家族苗族自治州花垣县的一个山村苗寨。在这里，习近平总书记首次提出了“精准扶贫”。

2014 年12 月、2015 年12 月、2016 年11 月，我曾先后三次来到武陵山区。武陵山区大山神奇秀美、巍峨耸立、艰险陡峭，这里居住着土家族、瑶族、苗族、侗族等少数民族，日常生活充满丰富多彩的民族风情。探访整个山区，坐落在大山深处的十八洞村只是我行程中一个小小的驿站。

湖南湘西全国著名，除了沈从文和黄永玉这样的大师，还有湘西土匪、湘西赶尸、放蛊等传说故事也让人们对湘西充满好奇。在未到湘西时，纯地理意义的湘西在我心中的印象有五种定格：第一，湘西是个山窝子；第二，湘西曾经是个土匪窝；第三，边缘求生存让湘西人锤炼出坚忍不拔与血性剽悍的气质；第四，湘西一直流传着赶尸、放蛊、辰州符等神秘文化，是块令人向往之地；第五，贫困成了湘西的“标签”。然而，在几次的湘西之行后，这五种印象都留下了感性意义的认识，特别是对湘西的贫困。这里仅以狭义的湘西州为例。湘西全州山地面积占总面积的70%。武陵山脉自西向东坐落在湘西州境内，系云贵高原云雾山的东延部分，西骑云贵高原，北邻鄂西山地，东南以雪峰山为屏。因为受地质构造影响，碳酸盐岩在这里广泛分布，喀斯特地貌发育，石漠化问题十分突出。正因为如此，这里山高沟深、险峻陡峭，这也就是人们说“湘西是个山窝子”的缘由吧。

行走在湘西，土匪的故事，赶尸、放蛊、辰州符等神秘文化都成了传说，我看到和感受到的，除了沈从文所说的湘西“美得让人心痛”，还有就是湘西的贫困。湘西人如何脱贫致富？我不得不提一个人——早期民族学家、苗学研究的先驱，苗族教育家、政治家石启贵。

那个傍晚，在乾州一处古典精致的木楼前，石启贵老先生迈着沉重的步伐从历史的深处向我走来！

这位令人敬重的改革先驱，是湘西吉首乾州仙子营人，1924 年从湖南群治法政大学毕业，回到故乡。仙子营处在仙子山的半腰上，巉崖壁立，进寨的路是一条挂在山腰的烂草一般的索悬，这里是一个岩多田少、地瘦民穷、庄稼不旺茅草旺的地方。苗语称这个苗寨为“乖者”，意思是石姓人家的寨子，汉语叫仙子营。有谚语称：“一根茅签一捆藤，有女莫嫁仙子营。”前一句是说仙子营的苗民以卖茅草藤柴为生，后一句是说仙子营穷得已不适合女孩嫁进来。读了几年“洋书”的石启贵回来后忧心忡忡，家乡的落后让他失落。面对这么

一个贫穷落后的地方，他想到的不是要离开，而是满腔热血要改革。他要改变仙子营，改变其贫困面貌，让它变得跟山外一样富裕起来，让父老乡亲能够挺起胸膛做人。这激起了他心中的斗志，他不相信湘西的土地上只能生长贫穷。

依凭当时的基础条件，这无疑是一件比登天还难的事情。石启贵没有气馁，在他心中早已有了谋略。几年的省城生活，塑造出了一个崭新的自己，现在他要建立一个崭新的家乡。那时，西风东渐已有些年月，长沙又是一个开风气之先的地方。石启贵懂得，民族的贫弱是愚陋、蒙昧造成的，家乡落后的根源在于科技的落后。“科技兴国，实业救国”是那个时代喊得最响亮的口号之一。石启贵深以为然。他决定从工农业两方面同时入手，改变家乡积弱积贫的现状。当时的中国，工商资本已逐渐渗入。南京、武汉、长沙、上海、广州等地，已出现了不少工业革命后才有的新机器。“工欲善其事，必先利其器”，石启贵决定再次离开家乡，去外面学习先进的科学技术。他想搞清机器的成本、投入、产出，以及具体的运转和经营方面的知识。他还要去平原地带，跟江浙一带的农民学习增产增收的新经验，使自己的家乡尽快彻底摆脱传统落后的手工生产和耕种方法。

出门可以，但一分钱难倒英雄汉。家里这几年供他读书已是四壁空空，哪还有多余的闲钱供自己出门游学呢？有一天晚上，趁妻子纺纱之际，石启贵先是顾左右而言他：“金艳，你纺纱的速度很快呢，纺车转得像风一样，我都看不清了。”妻子不知道丈夫在故意夸她，谦虚地说：“不快不行，要赶着纺完好湔洗织布，冬天来了才能给你和孩子们添做新衣啊。”石启贵听了感动地说：“金艳啊，你为了我们这个家，太辛苦了。” 妻子说：“辛苦什么，都是一家人，你还客气起来啦。”石启贵说：“我是说真的。我们苗族妇女非常辛苦，白天下地劳动，晚上熬夜纺纱，鸡叫三遍才睡，一个晚上一刻不停地纺，最多能纺两锭纱吧。”妻子半开玩笑说：“世界上真有神仙就好了，点一下就纺出一锭棉纱，点两下就纺出两锭棉纱。”石启贵立刻说：“我知道汉口新出了一种纺纱机，虽然不能点一下纺出来一锭棉纱，但还是比手工推纺车快多了，一台机子一天可以纺几十锭纱。像我们家里这些棉花一天时间就可以纺完，既节省时间，人也轻松很多。”他眉飞色舞地继续说：“不光是纺纱机，还有织袜机、卷烟机、照相机，很多先进的劳动工具湘西都没有。”妻子打断他的话说：“启

贵，你说的这些新鲜东西我也听我那个在北京读书的哥哥讲过，你也是进过大城市读书的，有文化，你有什么想法大胆去做，我都支持！”听了妻子的话，石启贵放心了，他把自己要引进先进技术，开发苗山经济的想法和规划很认真地向妻子和盘托出。妻子说：“启贵，你的这些想法、做法都好，我支持你。我知道做这个需要很多的钱，家里没有那么多，你要我怎么支持你就直说吧，我们一起想办法。”石启贵带着歉意轻声地说：“我们家里现在也没有什么值钱的了，唯有你陪嫁的60 挑稻田……”他的声音虽然小，但妻子已经听出其中的用意，她思忖了一下说：“启贵，你是读书人，见过外面的世界，当掉水田换新机器，应该是好事情。你当田若是用去打牌赌博，我绝对不支持你。但你是为了我们家和乡邻过上好日子，我没有意见。”

那天晚上，兴奋的石启贵就如何改进苗乡落后的生产模式，发展苗乡果木经济，引进先进的民族手工业等等想法一股脑儿倾诉给妻子听，不管妻子听懂与否，他像找到知音似的跟她谈了一夜，直到鸡叫三遍才躺下休息。第二天，石启贵就张罗着找来了中间人，把妻子陪嫁的水田卖掉了。

1925 年3 月，山间春寒料峭，但已有星星点点的嫩绿在山野萌动。石启贵怀揣着当掉田产换来的资金，告别亲人，离开偏僻的苗山，启程到汉口、武昌等地考察棉纺织业，然后又转乘汉口到上海的火车，到上海针织厂学习用机械编织袜子和衣衫，又到柯达摄影公司学照相，随后他去往苏州参观刺绣手工业，到苏州浒墅关女蚕校参观学习，接着又到杭州养蚕学校蚕场见习蚕丝生产。每到一处，他都一丝不苟地用心学习，用心记录。他清楚地知道，家里为自己这次外出学习当田卖地，就像赌博一样押下了最后一注！

半年后，石启贵带着湘西山里人从来没有见过的新机器回到了苗山。1925年9 月，他倡导并组织成立了“湘西苗民文化经济改进委员会”。他倡议，充分地利用好山区资源，把坡地改造成梯田梯地，一来可以防止水土流失，二来可以开辟更多田土种植粮食，不能改的地方，还可以开成果园，种植桐、茶、柑橘、柚子、梨子、桃、李、枇杷等果木，发展农家经济，这样，山里人日子将会好过得多。

经过石启贵夫妇的共同努力，加上“湘西苗民文化经济改进委员会”会员的热心打理，几年下来，仙子营焕发出一派生机。山间果木成林，柑橘、柚子果实累累。荒坡上栽植的桐树、油茶树，岩壳边地栽植的桃、李、枇杷、板栗等各种果木都开花挂果，获得了好收成。果子成熟时，石启贵让大家带信给远近乡亲，大家有需要的都来采摘，而他贤惠善良的妻子还特地煮饭烧菜挑到山上招待大家，亲友们所采摘的果实，不用交给石启贵，他们尽可自己肩挑背驮，运回去自己享用，有的亲友舍不得吃，就拿到圩场卖钱贴补生活。

石启贵所向往的世外桃源般的苗寨，在水深火热的民国时期、在山高路陡环境恶劣的湘西大山里脱颖而出，这不能不说是个奇迹。

不仅付诸行动，带领乡亲脱贫致富，石启贵还专注于苗族研究工作。经过多年的走访调查，他于1940 年完成了《湘西苗族实地调查报告》。因石启贵本人是苗族，生活在苗族聚居区，所以深知苗族人民的情况和处境，他认为弘扬苗族优秀文化是很有必要的，但更不能忽视的是发展苗区经济，摆脱贫困，争取政治平等。《湘西苗族实地调查报告》记录了老一辈反贫困斗士的人文情怀，真实反映了当时苗族贫苦大众的心声。即便今天，我们依然能够看到石老身上闪烁的思想光芒。

70 多年过去了，有多少湘西人像石启贵老先生这样为了家乡致富前赴后继，有多少湘西人为此抛洒青春和血汗？他们的脱贫之路是否顺利，进展如何？

我想，这应该是我们所要关注的。湘西州扶贫办提供的一组数据让我看到了湘西人脱贫的艰难：2013 年湘西州地区生产总值仅为湖南全省的1.7%，财政收入仅为全省的1.5%，人均分别为湖南全省平均水平的44%、52.4%。全面小康社会总体实现程度73.6%，其中经济发展实现程度仅为51.4%。到2014 年，湘西州通过精准识别确定，还有73.43 万贫困人口。这是我在采访时收集到的数据，令人欣喜的是，在创作这部作品时，湘西州的扶贫数据就已经发生了巨大变化。

2014 年至2017 年初，全州累计减少贫困人口35.0445 万人，贫困发生率降至16.14%，全州进入减少贫困人口最多、农村面貌变化最大、贫困群众增收最快的时期。

无论如何，数据依然是沉重的，犹如湘西那险峻的大山，重重地压在了湘西人的肩膀上。湘西州扶贫办工会主席黎小涛向我坦言：湘西脱贫，如果用一个字来形容，那就是“难”，如果用两个字来形容，那就是“艰难”，如果用三个字来形容，那就是“非常难”。难在哪里？怎么个难法？首先是思想难。湘西这地方环境恶劣，交通不便，消息闭塞，可以说是集民族地区、革命老区、贫困地区、边远山区于一体，人们的思想自然也就落后。以前，湘西人“等靠要”的依赖思想严重，贫困不从自己身上找原因，老是埋怨上面，埋怨别人，埋怨老天和命运的不公。其次就是出山难进山也难。黎小涛说：“纪作家，你看看，我们这里除了山还是山，一座又一座，一层又一层的，过了一弯又一弯，没完没了。我们这里的山不仅高，而且险，并且都是石头山，用悬崖绝壁来形容一点都不过分。想想看，要在这样的地方修路又谈何容易？哪像你们长沙那边，都是小山包，还都是黄土的，要修路，把山一推就可以了，成本低得很。我们这里可不行，都要从悬崖绝壁上开山炸石。这里修路的成本与代价，至少是长沙的几十倍以上，甚至上百倍。实话说，湘西州是湖南唯一的少数民族自治州和扶贫攻坚主战场，从20 世纪80 年代以来，不少资源、资金都整合到扶贫上，可是扶贫工作年年搞，不少老百姓还是年年贫穷。2013 年11 月习近平总书记来湖南考察时，为什么要来湘西，为什么又去了花垣的十八洞村，还在那里正式提出精准扶贫，并明确提出可复制、可推广的原则？我想，这与之前一直进行的粗放扶贫有关。以前扶贫，由于贫困居民数据来自抽样调查后的逐级往下分解，扶贫中的低质、低效问题普遍存在。那时贫困居民底数不清，扶贫对象通常是由基层干部推测估算的，扶贫资金也是天女散花，以致年年扶贫年年贫；重点县舍不得脱贫摘帽，数字弄虚作假，挤占浪费国家扶贫资源；人情扶贫、关系扶贫，造成应扶未扶、扶富不扶穷等社会不公，甚至滋生腐败。

表面上看，粗放扶贫是工作方法存在问题，实质反映的是干部的群众观念和执政理念的大问题，不可小觑。说得具体点，就是扶贫制度设计存在缺陷，不少扶贫项目粗放‘漫灌’，针对性不强，更多的是在‘扶农’而不是‘扶贫’。就以扶贫搬迁工程为例吧！居住在边远山区、地质灾害隐患区等地的贫困户，一方水土难养一方人，是扶贫开发最难啃的‘硬骨头’，移民搬迁是较好的出路。但是，因为补助资金少，所以，享受扶贫资金补助搬出来的多是经济条件相对较好的农户，贫困的特别是最穷的农户根本搬不起。新村扶贫、产业扶贫、

劳务扶贫等项目，受益多的主要还是贫困社区中的中高收入农户，只有较少比例特贫农户从中受益，而且受益也相对较少。原有的扶贫体制机制必须修补和完善。换句话说，就是要解决钱和政策用在谁身上、怎么用、用得怎么样等问题。扶贫必须要有‘精准度’，专项扶贫更要瞄准贫困居民，特别是财政专项扶贫资金务必重点用在贫困居民身上，用在正确的方向上。扶贫要做雪中送炭的事，千万不能拿扶贫的钱去搞高标准的新农村建设，做形象工程不能实现扶真贫。习总书记选择在湘西在十八洞村提精准扶贫，还有一个原因，那就是我们湘西的贫困具有反复性和顽固性、典型性和代表性！在这里提出精准扶贫自然具有里程 乡村国是 电子书 下载 mobi epub pdf txt

中国好书，活动买入。非常值得，多读书，读好书。

非常好，价格优惠，一直相信京东。继续支持~~

质量很好。

没问题

搞不明白。好好的书有一股臭味

在京东买书很方便，正版图书，性价比高！以后还会再买的~

很不错的书，值得阅读和收藏。

不错不错，值得推荐!

读书节活动买的，划算，质量也好