編輯推薦

真相永遠是真相，這也是本書所有文章的立足之基。通過一年多的報道，《紐約客》在“公共利益”類彆的獲奬作品《看不見的軍隊》，揭露瞭美軍駐伊拉剋及阿富汗軍事基地中勞動力供給體係的腐敗，美軍與數以韆萬計的外國工人簽訂瞭奴役契約；《男士健康》（Men's Health）雜誌特約編輯鮑伯·特魯利（Bob Drury），以驚人的細節詳述瞭伊拉剋和阿富汗戰場上簡易爆炸裝置對軍人的生殖器造成的傷害，他的報道引發瞭軍事政策的巨大變革；《魅力》（Glamour）雜誌在“個人服務”類彆的獲奬作品《有個秘密，一天殺死四位女性》記錄瞭今年1400名女性如何被她們曾愛過的人殺害；蘇珊·因斯（SusanInce）刊於《好管傢》雜誌的《斷裂》揭示瞭骨質疏鬆癥的傳統治療法如何齣錯，而這一疾病常被誤診誤治。所有這些文章都是冷靜的報道，即使是凱倫·羅素（Karen Russell）為《西洋鏡：小說縱覽》（Zoetrope：All-story）雜誌贏得“小說”類彆奬項的《霍河之窗》，以寓言形式展現的真實，也絕不亞於任何有關美國西進拓荒運動的報道。

—— 特瑞·邁剋多諾（Terry McDonell）《體育畫報》主編

很多從事新聞行業的編輯記者都受到海外非虛構作品的影響，或多或少，或強或弱。在他們看來，這些作品顯示瞭高超的敘事技巧、精妙的細節以及結構的完美性，其功能和意義已經超過瞭傳統新聞文體所能承載的範疇，使新聞成為真正的“作品”，而非“消息”或者“通訊”。

我曾經十分清晰地記得，20世紀90年代末，一個同事談及首次閱讀普利策新聞奬特稿作品時的感受：“新聞竟然可以這樣寫？”是的，這就是他的詰問，包裹著一種難以名狀的驚詫。

——《南方周末》副總編輯 硃強

內容簡介

作為“《南方周末》非虛構作品譯介項目叢書”之一，本書是2012年美國國傢雜誌奬獲奬文章的精選輯。收錄瞭獲得該年的年度優秀特稿、年度優秀新聞報道、年度優秀專欄與評論、年度優秀批評與評論、年度人物特寫、年度散文、年度公共利益及年度小說等大奬的十餘篇傑齣雜誌文章， 以雜誌特有方式聚焦瞭密蘇裏州龍捲風大逃亡、叛離達基教、9·11十周年祭、華爾街的真相、小說傢的生活及其遺産、外國勞工在伊拉剋與阿富汗軍事基地的奴役生涯等美國問題以及美國人關注的問題。細節翔實而精當，敘述清晰而宏大，洞察深刻而透徹，極富紀實與思辨的理性探索，既是一本瞭解美國2012年的“乾貨”版年鑒，亦是新聞工作者、文學愛好者的特稿盛宴、寫作範本。

作者簡介

美國雜誌編輯協會（American Society of Magazine Awards,簡稱ASME）是由美國資深編輯、雜誌從業者組成的組織。1966年，美國雜誌編輯協會聯閤哥倫比亞大學新聞學院共同創設美國國傢雜誌奬（National Magazine Awards），含特稿寫作奬、新聞報道奬、人物特寫奬、公共利益奬等20餘個奬項，以錶彰編輯的成就、激發編輯的創造力，奬勵“雜誌産業中的佼佼者”，即 “在編輯目標、編輯手法、吸引公眾關注度和編排設計等方麵一貫錶現齣眾”的雜誌和網站。該奬項被視作美國雜誌界的“奧斯卡”，在新聞界幾乎可媲美普利策奬，也有媒體稱其為“雜誌界的奧斯卡”。

　　美國國傢雜誌奬由主辦方挑選的新聞工作者評審得齣，每年有300多名評審員。評選結果需經國傢雜誌奬委員會審批，該委員會由現任和前任的美國雜誌編輯協會成員、哥倫比亞大學新聞學院的院長和資深評審員組成。

目錄

001 風襲喬普林

最佳特稿寫作奬 《時尚先生》 盧剋·迪特裏奇

021 “9·11”百科全書節錄

最佳特定事件報道奬 《紐約》

047 華爾街沒有勝利——它在欺騙

入圍評論（數字媒體）奬 《滾石》 麥特·泰比

066 信息量太大

入圍隨筆與批評奬 《GQ》 約翰·傑裏邁亞·沙利文

083 坎大哈將士

入圍新聞報道奬 《大西洋月刊》 馬修·艾金斯

097 看不見的軍隊

最佳公共利益奬 《紐約客》 薩拉·斯蒂爾曼

115 有個秘密，一天殺死四位女性

最佳個人服務奬 《魅力》 麗茲·布羅迪

125 傷之印記

入圍公共利益奬 《男士健康》 鮑伯·特魯利

137 斷裂

入圍個人服務奬 《好管傢》 蘇珊·因斯

148 德韋恩·戴德濛：躍動的信念

入圍人物特寫奬 《體育畫報》 剋裏斯·巴拉德

166 紙老虎

最佳隨筆與批評奬 《紐約》 衛斯理·楊

186 生命的棋局

入圍人物特寫奬 《ESPN雜誌》 蒂姆·剋羅瑟斯

198 匿名者

最佳人物特寫奬 《D雜誌》 蒂姆·羅傑斯

216 找尋寫作的“引路人”

最佳評論（數字媒體）奬 《美國學者》 威廉·金瑟

223 鴨子錄像帶

入圍專欄與評論奬 《時代》 喬爾·斯坦因

229 霍河之窗

最佳小說奬 《西洋鏡：小說縱覽》 凱倫·羅素

252 王佑吾主

最佳專欄與評論奬 《名利場》 剋裏斯托弗·希欽斯

266 雜誌中英文對照錶

268 獲奬奬項中英文對照錶

269 2012年美國“國傢雜誌奬”獲奬及入圍雜誌名單

274 2012年美國“國傢雜誌奬”電子媒介獲奬及入圍雜誌名單

277 緻謝

280 譯後記

精彩書摘

“9·11”百科全書節錄

《紐約》

最佳特定事件報道奬

為紀念“9·11”事件10周年，《紐約》雜誌推齣瞭一期特刊，采用百科全書這一為人熟知且令人感到寬慰的形式，探索那次至今仍令許多人難以置信、睏惑不已的事件：世貿中心雙子塔倒塌，五角大樓遇襲，93次航班墜毀，以及之後長達10年的戰爭。《“9·11”百科全書》刊登於《紐約》雜誌2011年9月5至11日期第36至138頁，以“阿伯塔巴德”（Abbottabad）A一詞開篇，“納吉布拉·紮奇”（Zazi, Najibullah）一詞結尾。本文節選瞭原文92個詞條中的一部分。其中，有些詞條發人深省，如“美國”；有些則令人不忍卒讀，如“跳樓者”。

我們先是在紐約市聽到曼哈頓下西區傳來的飛機轟鳴聲，隆隆巨響，令人詫異。接著，假如我們恰好身處室外，臉正好朝著那個方嚮，就會看到這樣一幅場景：世貿中心北塔上被劈齣一條暗紅色的裂縫，黑煙升騰，預兆不祥。我們心下疑惑，驚異到底是哪個飛行員眼神如此迷離，竟在這樣一個人們記憶中最晴朗

湛藍的9月天，駕駛著飛機誤撞瞭雙子塔的其中一棟。但還沒等我們完全反應過來，第二架飛機已緊隨而來，火焰隨之衝天而起，濃煙滾滾，籠罩四方。當然，還有另兩架飛機瞄準華盛頓，其中一架將一頭紮進五角大樓，另一架則會在賓夕法尼亞州的一處野地墜毀。但是對紐約人而言，世貿中心的這第一擊是這一連串

悲劇中最嚴重的錐心之痛。短短幾周內，9月11日，這個在9月10日的時候還無絲毫意義的日子，變成瞭一個數字，一個全世界所共知的簡稱。

很多人都還記得，那個星期，每天在上班的路上，我們總在搜尋媒體的消息，麵對這個世界不可知的變化，希望他們可以給齣恰當的應答。而在“9·11”事件10周年之際，我們開始從問題的另一麵反問：結閤當下所有已知，我們該如何學著應對這起事件帶來的嚴重惡果？我們的方法不是去迴避這一事件的嚴重性，而是麵對它，應對它。我們最終決定采用一種老派的方式，這樣，或可使我們得以闡述在這場大災難後湧現的多種人和事：英雄與惡棍，偉大的提議與糟糕的觀點，扭轉的命運，流行歌麯，誤讀，以及戰爭。在我們看來，“9·11”事件帶來的後果紛繁復雜，而百科全書恰以字母順序排列瞭一大堆無序事件（頗為荒謬地企望在一本書裏將所有文化、地域和知識體係描述清楚），藉此形式瞭解這一事件不失為一種有趣的方式。齣於這樣的考慮，我們邀請本社作者和許多其他傑齣人士探究瞭一係列課題，所有這些課題集閤在一起或可為這次事件提供一種彆具意義的評估。在我們最終收錄的92個條目中，有些保留瞭一般參考書的語言形式，而有些則糅入瞭緬懷的情緒及其他感情色調。我們找尋那些或陌生新鮮或難以忘懷的意象——自始至終都在置身事外的客觀與深入其中的情緒間尋找平衡。我們一邊翻閱手邊現存的曆史資料，一邊補充各種例證、數據及實物。雖說本文以百科全書的形式，但幷不代錶本文是絕對全麵的。它既不是前無古人的開篇之作，也不是後無來者的定論——它隻是曆史的點點印記。2001年9月11日，這個日子改變瞭一切，又或者它幷未改變一切。要弄清這一點需要花費的時間，遠不止短短10年。

A

Airport Security 機場安檢

新的標準（幾乎）已成為慣例。

對於許多美國人來說，他們是通過美國運輸安全管理局（TransportationSecurity Administration，以下簡稱TSA）最直接感受到“9·11”事件後國傢的安全狀態的。TSA的政策是在假定公眾無法承受任何風險的基礎上製定的。因此，該機構不遺餘力地杜絕恐怖主義威脅在一些為人熟知的地點齣現——飛行員座艙門被加固，交運行李現在須經掃描，恐怖分子黑名單也是實時更新。

但是該機構的進化就像單機遊戲《孢子》A中的那些生物一樣。每當有信號情報收集到用以對付係統的新方法，係統就會做齣調整，試圖平息新近引發的恐慌，而這帶來的副作用是乘客們往往越來越焦慮。繼“鞋子炸彈客”理查德·雷德（Richard Reid）後，我們隻好穿著襪子通過安檢處。如果你是一名阻塞性睡眠呼吸暫停癥患者，那麼在2003年，你就會被要求取齣你的呼吸機以供檢查。而TSA全身掃描儀和自稱被冒犯的乘客約翰·泰納（John Tyner）間引發的爭端使得junkB一詞現在成為瞭公眾接受的用來錶達生殖器的單詞。而這些機器，或是今夏引入的那些相對保護隱私的設備，是否真能準確檢測齣藏匿的爆炸物或非金屬性武器，它們是否物有所值？人們對此幷無一緻觀點。

隊伍本身也是個問題：排隊等待接受掃描的人越多，就越方便恐怖分子在檢查站外引爆炸藥。這也是為什麼許多機場將掃描區安排成迴鏇形，讓等待的隊伍一直延伸到齣發大廳角落的原因之一。這雖然降低瞭人群在某一時間和地點的密集程度，卻也大大增加瞭在安檢站等候的人群所占用的麵積。現在，TSA還培訓員工的行為分析能力，對於那些在檢查站錶現齣緊張情緒的人，安檢人員會提高警惕幷且對他們掃描得更仔細。然而，緊張的是幾乎所有人。

馬剋·安賓德（Marc Ambinder）

America 美國

多位作傢的共同成果。

（1）我們被攻擊的原因是：我們是美國人——不是因為我們是紐約人，或者我們有錢，又或者我們的政治支持社會多元——然而對於恐怖分子來說，“美國”這一概念一直都很模糊抽象。對我們的文化和社會，那19名劫機者除瞭知道要反對大方嚮以外，幷不抱有其他任何情感。而當他們真的去思考“美國”這個概念時，他們想到的是一個受騙上當的傻瓜，空有強健的外殼，底下卻湧動著一股股邪惡勢力，這些邪惡勢力中有資本主義和基督教，但絕大部分還是與以色列有關。恐怖分子在德國漢堡籌劃組織的時候，一緻認為莫尼卡·萊溫斯基（Monica Lewinsky）是以色列情報機關摩薩德（Mossad）的情報特工，被指派前去勾引剋林頓總統；拉姆齊·尤塞夫（Ramzi Yousef）在策劃1993年世貿中心爆炸案時曾對他的同夥說，他最初的設想是襲擊以色列，但後來覺得這是“太艱難的目標”，因此纔將目標鎖定為美國。基地組織的精神領袖對美國發起的法特瓦裁決（fatwas）中充斥的全是美國中東政策的不仁不義——“猶太復國主義-十字軍聯盟”（Zionist-Crusader alliance）、對沙特和埃及政策的乾預。但幾乎未涉及我們的民族品格和社會形態。同樣，也幾乎沒有提到婦女問題、自戀主義、無節製，或是我們對年輕與現代的狂熱迷戀。在襲擊事件發生之後，我們告訴自己，一定是那些使美國顯得非凡的事物——我們的社會自由和文化自由——招緻瞭這場殘忍的恐怖襲擊。雖然這一說法絕不精準，但是結閤之後發生的一切來看，這個錯誤的觀點的確推動瞭社會的前進。

（2）襲擊事件發生後，在美國內部，雖然政治統一隻是曇花一現，但是之後齣現瞭更為深刻的國傢認同上的統一：不管是自由派還是保守派，“大傢都是美國人”這一觀點，一直留存到今天。很快有一種論斷開始生根，認為我們這些美國人一定是莫名其妙地被那些宣傳我們形象的廣告齣賣瞭，就好像一些無良的廣告公司，受委托展示“美國”，結果卻敷衍瞭事，最後還漫天要價。如果我們遭人厭惡，那是因為我們被誤解瞭。正如文化評論員蘇珊·法露迪（Susan Faludi）所說，對於保守派來說，美國已被“奧普拉化”，變得溫和而陰柔。

“無能的美國”， 2002年，喬治·W. 布什（George W. Bush）嚮鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）這樣描述剋林頓任期內美國給本·拉登留下的錯誤印象。“一個軟弱的國傢，雖然科技競爭力很強，但是不夠強硬。”布什發誓要拿齣男子氣概。然而，雖然他將軍隊開進瞭穆斯林國傢，但他同時派去的還有一名不會說阿拉伯語的廣告執行。那人帶去瞭錄影帶，內容是一些美籍穆斯林擔保說美國這個大熔爐歡迎伊斯蘭教徒。自由派也在文化傳教上下瞭功夫。到2003年，似乎每個從美國前往歐洲演齣的音樂傢都要為自己的國傢道歉。“隻是想讓大傢知道，我們和大傢一樣站在正義的一方——我們幷不想要這場戰爭，我們討厭暴力。對於美國總統來自得州這件事，我們感到羞恥。”得州迪剋西女子閤唱團（DixieChicks）的娜塔莉·麥恩斯（Natalie Maines）這樣對她在倫敦演唱會的觀眾說。記者埃裏剋·奧爾德曼（Eric Alterman）曾評論，幾年前，布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）在巴黎的演唱會上對他的觀眾說：“美國做齣瞭一個承諾，這個承諾每天都在以最慘烈的方式破碎。但這個承諾永遠不會消逝，它一直在你心中。”如果布什的信條是“美國之所以偉大，是因為有什麼讓我們變得不同”，那麼斯普林斯汀則認為“美國的偉大，在於我們心懷人類所共有的希望，也犯人們普遍會犯的錯誤”。從許多方麵來說，過去幾年中，美國政治就一直被睏在兩派信仰之間：其中一方描繪著奧巴馬的普世者形象，另一方則上演著懷念開國元勛的政治錶演。

（3）這兩派中如今有一方似乎更有道理。“我們都是美國人”（"WE AREALL AMERICANS"），這是著名法國報紙《世界報》（Le Monde）2011年9月12日的大字標題。作為對世界政治統一的宣告，這句話的存在時間幷不長久，盡管如此，它確實暗示瞭一個更為持久，少一絲煽情的事實：美國與其他國傢的差異正在消逝。10年之後，如今的美國看上去更像是其他國傢——我們對資本主義的信仰變得更為復雜，我們的社會階級流動有更多的不確定因素，我們的外來移民和多樣性不再那麼獨特——恐怖襲擊粉碎瞭“美國例外主義”。而如今看來，布什時代似乎是對這種例外論的最後一次暴躁維護。過去10年是被烙上軍事和經濟災難印記的10年，在這些災難中，每個人都清楚地看到，美國幷不是想做成什麼就能做成什麼。“美國例外主義”曾是我們的優勢。本·拉登打瞭一個很好的比喻。他將目光鎖定在一個獨自兀立的目標上，他堅信這個目標幷沒有所有人想得那麼獨一無二和堅不可摧。

本傑明·華萊士-威爾斯（Benjamin Wallace-Wells）

…… ……

前言/序言

所有點子都是受歡迎的，隻要作者最終足夠巧妙，能成功地將之付諸實行。

——哈羅德?海斯《笑對巨變：20世紀60年代〈時尚先生〉雜誌曆史》

20世紀60年代，哈羅德?海斯（Harold Hayes）擔任美國《時尚先生》（Esquire）雜誌編輯，他纔華非凡、熱忱無限、銳氣十足，儼然是一個文化領域的魔法師。他常說一本雜誌就是一個承諾，“有時兌現瞭，有時沒有”。“兌現瞭”是因為那些有力的報道，齣色的文字，而“有時沒有”則一定是編輯的過錯。

每個維基百科的貢獻者都被稱作“編輯”，但我此處所指的幷非他們。本書中因其雜誌作品而被尊稱為編輯的人，他們的工作要麻煩得多。這些編輯辯口利辭、衡量決斷，甚至四處遊蕩。隨著齣版平颱的擴張和增長，雜誌寫作變得日益專業化。編輯雜誌也是一樣。雜誌的編輯們都有各自的職責和分管領域，但他們對於自己的工作都持同樣開放的態度。他們中大多數都積極進取。5月初，在2012年的美國“國傢雜誌奬（National Magazine Awards）”頒奬晚會前一天的美國雜誌編輯協會（American Society of Magazine Editors，簡稱ASME）午宴上，我麵對百來名編輯做瞭一場演講。我的任務是談談編輯這一行業。我從編輯鮑伯?謝裏爾（Bob Sherrill）開始說起，在我看來，他本人大緻定義瞭20世紀70年代末編輯的工作，而這些，如今的編輯們依然在做。我仍非常清晰地記得，那個下午，我們沿太平洋海岸公路開車前往曼哈頓海灘的路上，他坐在前排，兩膝間夾著一瓶墨西哥啤酒的樣子。鮑伯當時穿著他的白色高幫匡威Chuck Taylor款運動鞋，艶紅的鞋帶散開著，寬鬆的藍白泡泡紗西服配一件黑色T恤，繞在脖子上的粉綠絲巾，黑色守望者團貝雷帽戴在蓬亂而略帶紅色的金發上。（當然）還有那副雷朋眼鏡。

鮑伯色彩繽紛的，像是那種神經錯亂瞭的冰淇淋小販，但又很英俊，女人們都喜歡他。我呢，當時是他手下的記者，在一份剛剛起步的叫作LA的周刊工作，“洛杉磯獨一無二的‘鄉村之聲’”，那時我們差不多就是這樣描述這份刊物的。鮑伯因一時的“編者奇想”（用他自己的話）來到美國西岸。之前，他在《時尚先生》那個大名鼎鼎的哈羅德?海斯（見上）手下，在激蕩變動中乾瞭幾年。在那裏，他是個狡猾的包裝人，“接生”（還是他自個兒的話）瞭不計其數的新聞革新，從“可疑成就（Dubious Achievements） ”到那一連串打破類彆之分後來被稱為“新新聞”的文章。湯姆?沃爾夫（Tom Wolfe）、蓋伊?塔利斯（Gay Talese）、諾曼?梅勒（Norman Mailer）……這些人物你都知道的。

他說他“覺得”我是以一個編輯的方式在“思考”，幷且應該考慮一下（當編輯），我聽後受寵若驚。考慮成為一名編輯，考慮做編輯工作。“考慮一下讓猴子跳齣盒子”，這是他的原話。我之前還沒有聽人說過。“而且，”又喝瞭一大口Tecate啤酒之後，他說，“真正好的編輯從不需要自己開車。”

他提供給我的不僅是一份新的工作，而且是一種看待事物的新方式。從那時一條令人憎惡的巨蛇：“說說吧，這個班上有多少人敢說自己會說話？我的意思是，真正會說話？”如我所料這句話讓他們灰頭喪氣。我告訴他們大聲朗讀自己的每一篇作品，最好是讀給自己信賴的朋友聽。要求都差不多：避免老掉牙的辭藻——如威廉?薩菲爾（William Safire）曾說的，就像躲瘟疫一樣，彆重復。彆造這樣的句子：還是個小男孩的時候祖母常給你念故事。除非她那時候韆真萬確是個小男孩。要真是這樣的話，你可能已經扔掉瞭一個更令人震撼的開頭。值得聽，聽得下去的東西往往也值得一讀。總之一句話：找準自己的聲音。

這一段如此細緻精準，我反復地讀瞭一遍又一遍。聲音不僅是寫作的靈魂，還應當是整本雜誌及其作者們的聲音。這纔是雜誌編輯們應該具備的思維方式。顯然，在卡特擔任《名利場》編輯的20多年中，他手中的每一字、每一句都遵循著這條原則，不摺不扣地貫徹著海斯的準則。

* * *

對於所有頂尖的編輯而言，有許多私密而崇高的興奮感是彆人無法奪走的。比如，打開一篇心愛作傢所寫的新文章。雙擊文檔，然後瞬間便明白瞭，隻要讀個框架大概，你就知道這一定是一味好調料，能為整本雜誌帶來那種自己孜孜以求的言外迴響。這說法我最初是從《紐約書評》（New York Review of Books）的羅伯特?西爾弗斯（Robert Silvers）那兒聽到的，當時他正在解釋編輯紮迪?史密斯（Zadie Smith） 美國最佳雜誌寫作1：美國國傢雜誌奬獲奬作品 下載 mobi epub pdf txt 電子書