産品特色
編輯推薦
★ 從錢锺書到蘇童,從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格,從文藝青年到媒體大咖奧普拉,無一不麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷;
★ 湖南文藝齣版社2018年新版《心是孤獨的獵手》,著重渲染麥卡勒斯的個性,保持麥氏一貫孤獨隔絕的氣質的同時,又貼近當下年輕讀者的品味;
★ 主角啞巴辛格隨身都帶著便簽簿,這是他嘗試與人交流的方式。呼應這一設定,本書特意設計瞭一款兼具美感與實用性的便簽簿,讀者既能在上麵暢快地錶達自己的情緒,也能用作書簽,一舉兩得。
內容簡介
《心是孤獨的獵手》是麥卡勒斯23歲時創作的長篇小說,也是她一舉成名的作品和極具震撼力的代錶作。
故事的主角是一個啞巴,辛格。在他相依為命的好朋友安東尼帕羅斯被送進瞭精神病院後,辛格開始瞭一個人孤獨的旅程。他過分的沉默疏離卻讓他在人們眼中濛上瞭一層神秘睿智的色彩。對音樂有著極大熱情的少女米可,整日研究著要傳播真相引導變革的酒鬼傑剋,試圖喚醒同胞自我意識的黑人醫生,終日躲在收銀颱後觀察顧客的咖啡館老闆比弗等,在人們內心,辛格“被”化身成為自己打造的“上帝”。人們試圖嚮辛格傾訴內心,但辛格根本無法理解他們,轉而把全部的感情籌碼壓在瞭安東尼帕羅斯身上。直到他深愛的安東尼帕羅斯去世,他也終於不能活在這個世界上。
這是一個孤獨到深底的故事。麥卡勒斯以她獨特的手法寫沉悶的美國南方小鎮,寫八月漫長沉悶的下午,寫徘徊在午夜咖啡館的人們,寫那些被否定、被遺忘、被虐待和被壓迫的人事物。
作者簡介
卡森·麥剋勒斯(Carson McCullers, 1917-1967)
* 20世紀美國極為重要的作傢之一
* 僅次於福剋納的南方極齣色作傢
* 與杜拉斯齊名的“文藝教母”
* 海明威、福剋納之後,歐美文壇耀眼之星
麥卡勒斯1917年2月19日齣生於佐治亞州哥倫布,一生備受病痛摺磨,29歲時癱瘓。1967年9月29日逝世於紐約,時年50歲。
著有《傷心咖啡館之歌》《心是孤獨的獵手》等多部作品,孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中,並烙刻在她個人生活的各個層麵。
譯者:姚瑤
作傢、翻譯、攝影師,著有《天冷就迴來》《失眠癥患者的夜晚》等,譯有《綠山牆的安妮》《像本這樣的朋友》《我和狗狗一起活下來》等。
精彩書評
事實上,自海明威、福剋納之後,美國作傢陣營沒有再齣現高過這兩人成就的,反而,以典型個人風格為新的陣綫,麥卡勒斯歸屬其中。
──蘇童 (節自《一生的文學珍藏》)
在她的作品中,我發現瞭自赫爾曼.麥爾維爾之後,我們那非詩歌類作品中不再擁有的強韌而高貴的精神。
──田納西·威廉斯(《欲望號街車》作者)
《心是孤獨的獵手》讓人聯想到這樣一幅畫,福剋納的主角們居住於梵高的畫作上。
──《紐約時報書評》
麥卡勒斯再次顯示瞭一種潛藏著的,洞徹人類心靈秘密的,永恒直覺。
──《紐約先驅報》
精彩書摘
《心是孤獨的獵手》:
鎮子裏有兩個啞巴,他們總是形影不離。每天清晨,他們離開住處,相互挽著胳膊走在上班路上。這兩個好朋友可謂截然不同,總是走在前麵帶路的,是一個肥胖而恍惚的希臘人。夏天的時候,他總是穿著一件黃色或者綠色的網球衫齣門,上衣前擺鬍亂塞進褲腰裏,後擺則吊兒郎當地垂在身後。每當天氣轉涼,他就會在這些衣服外麵套上一件不成形的灰毛衣。他的臉渾圓而又油膩,睡眼惺忪,彎彎的嘴角掛著傻裏傻氣的溫柔笑容。另一個啞巴個子很高,目光看起來靈敏機智。他的著裝總是整潔而樸素。
每天早晨,在來到鎮子裏的主路上之前,這兩個好朋友總是安安靜靜地走在一起。上瞭主路後,他們會在某個果品店門口的人行道上停留片刻,希臘人斯皮羅斯·安東尼帕羅斯給自己的錶兄打工,他的錶兄就是這傢果品店的老闆。他的工作包括製作糖果和蜜餞,把水果從闆條箱中取齣來,還要保持環境清潔。幾乎每一次分彆前,瘦啞巴約翰·辛格都會把手放在朋友的胳膊上,盯著朋友的臉凝視片刻。這樣的告彆儀式過後,辛格穿過馬路,獨自走到珠寶店,他在那裏工作,是一名銀飾雕刻師。
傍晚前兩個好朋友會再度碰麵。辛格迴到果品店等待安東尼帕羅斯下班。希臘人要麼正懶洋洋地打開一箱桃子或者西瓜,要麼就是在後廚裏看報紙上的漫畫專欄。在迴傢之前,安東尼帕羅斯總是會打開一個紙口袋,那是他白天藏在廚房某個架子上的。口袋裏藏的都是他搜羅來的食物——塊水果啦,糖果樣品啦,或者是一截肝泥香腸。同往常一樣,離開之前,安東尼帕羅斯總要躡手躡腳地挪到商店前麵的玻璃櫃旁,那裏放著肉和奶酪。他悄悄從後麵打開櫃門,伸齣胖乎乎的手充滿愛意地撫摸那些令他垂涎已久的特殊美味。有些時候他的錶兄,也就是店老闆,沒能看見他的這些舉動。可一旦他覺察到瞭,便會以嚴厲而陰沉的臉色警告這位錶弟。沮喪的安東尼帕羅斯就會把這小小的美味從櫃子的一角推到另一角。這樣的時候,辛格總是雙手插在口袋裏站得筆直,眼睛則看著彆的什麼地方。他不願意看到兩個希臘人之間這不愉快的一幕。因為,除瞭喝酒以及某種隱秘的享受之外,在這個世界上,安東尼帕羅斯對吃的熱愛遠遠超過其他一切。
黃昏時分,兩個啞巴一起漫步迴傢。在傢裏,辛格總是不斷地同安東尼帕羅斯說話。他的雙手飛快地比劃齣一連串的手語。他的臉上寫滿熱切,灰綠色的雙眸神采奕奕。通過自己瘦而有力的雙手,他把白日裏發生的一切都告訴給安東尼帕羅斯。
安東尼帕羅斯則懶洋洋地癱坐在那裏看著辛格。他幾乎從不動手說話——偶爾動瞭那麼一下,就錶示他想要吃飯、睡覺或是喝酒。他總是用同樣笨拙含糊的手勢來錶達這三樣東西。夜裏,如果他沒有喝得醉醺醺的,他就會跪在床上祈禱一小會兒。禱告完畢後他用自己圓滾滾的雙手比劃齣“神聖的耶穌”“上帝”或者“親愛的聖母瑪利亞”這些詞。這些就是安東尼帕羅斯“說”過的全部話語瞭。辛格從來都不知道自己對他說的所有東西裏,這位朋友到底能聽明白多少。但這並不重要。
他們共享這棟小房子樓上的房間,房子緊鄰這個小城鎮的商業區。樓上一共有兩間房。安東尼帕羅斯在廚房的煤油爐上做飯。廚房裏那幾把普普通通的直背餐椅是辛格的,那張墊得又厚又軟的沙發則是屬於安東尼帕羅斯的。臥室則幾乎被一張大大的雙人床占滿瞭,床上鋪著鳬絨被,這是體型龐大的希臘人的床。而另一張狹窄的簡易小床則是辛格的。
吃晚餐通常要花掉很長時間,因為安東尼帕羅斯太熱愛食物瞭,他總是細嚼慢咽的。在他們倆都吃完飯後,這個龐大的希臘人熱衷於躺進沙發,緩慢地用自己的舌頭逐個舔過每一顆牙齒,或者是為瞭某種特定的美味,又或者是不想失去晚餐的餘味——而辛格則會去洗盤子。
有些晚上,兩個啞巴會一起玩棋類遊戲。辛格總是格外享受這個遊戲,多年以前他就曾嘗試教安東尼帕羅斯如何下棋。起初他的朋友對於為什麼要去挪動棋盤上那麼多的棋子毫無興趣。後來辛格開始在桌下放上一瓶好酒,每次上完課都會拿齣來當作奬勵。這個希臘人從來沒有搞明白馬的古怪步法,以及王後橫掃一切的隨機走法,不過他總算學會瞭開局的幾步該怎麼下。他偏愛白棋,要是給他黑棋的話他就拒絕下棋。在開局的幾步之後,辛格的朋友已然一副昏昏欲睡的樣子,他便自己繼續下完全盤。如果辛格對自己的持方發起瞭絕妙攻擊從而導緻黑棋國王被殺死,安東尼帕羅斯總是非常自豪並且很開心。
兩個啞巴沒有彆的朋友,工作以外的時間他們總是單獨呆在一起。每一天看起來都極其相似,毫無波瀾,因為他們太過離群索居,以至於沒有任何事情能夠乾擾到他們。他們每周去一次圖書館,辛格要去藉推理小說,周五的晚上他們則去看一場電影。發薪水的日子,他們總會去位於海陸軍商店上麵的十美分照相館,因為安東尼帕羅斯要去照相。這些就是他們通常會造訪的僅有的幾個地方。這座城鎮裏有許許多多的地方是他們連見都不曾見。過的。
……
心是孤獨的獵手 下載 mobi epub pdf txt 電子書