发表于2024-12-15
让“死”活下去(精装 插图纪念版) pdf epub mobi txt 电子书 下载
▲有一种相伴不在生死,史铁生夫人深情怀念,催人泪下、充满哲思、直抵灵魂之作——“中国*有灵魂的作家”史铁生逝世七周年,《让“死”活下去》(插图纪念版)全新上市。本书曾荣获《散文选刊》2012年度华文*佳散文奖DI一名。
▲ 陈希米历尽煎熬奉献给生命的礼物,值得每个人倾听的生死、爱情、信仰之问。媲美《我与地坛》,比《目送》更深刻动人。
“他死了以后,你还好吗?”面对无边的孤独,陈希米写尽百转千回的失爱之痛。深沉的怀思,饱含哲思的生死大问,让她重新寻找活着的意义。因为有死,所以活在当下。
▲何谓灵魂伴侣?何谓完全敞开、毫无保留的爱情?翻开这本《让“死”活下去》,就能找到答案,其中对爱情的诠释达到一定的高度。
陈希米与史铁生的爱情一直是文坛的美谈。在他们的故事里,爱,*不是简陋,而是如此阔大深沉。她写下他们二十余年相濡以沫的心路,他们淡泊又无比丰富的生活。人生经由“年轻时痛苦万分”,走到“成熟之年里甘之如饴”,再到“终于可以告慰,终于平安”。
▲ 陈希米说,人们纪念复返的日子,以一年为纪。精神和爱不会湮灭,会像史铁生说的那样卷土重来,也会如陈希米书中所写,继续生长。
▲ 文字细腻隽永,直抵心灵,像水一样干净,闪耀着与史铁生文字一样的血脉、光泽。
▲ 精美装帧、典雅之作,高度贴合本书气质,附录陈希米等亲摄十六帧照片,四色精美印刷,值得珍藏的散文佳作。
▲ 周国平、王安忆、铁凝、王朔、贾平凹、韩少功、蒋子丹联袂感动推荐
除你以外,在天上,我还有谁呢?除你以外,在地上,我也无爱慕。(《旧约?诗篇》)
《让“死”活下去》这是史铁生夫人陈希米所著的一部感人至深的怀念散文集。
史铁生的离去,给陈希米留下了无边的虚空。孤独中的她开始种种感人的努力,通过阅读、思考、行走与书写,她和那些思想史上的伟大哲人交谈,向虚空发问。于是,她的思考不断深入,渐趋深沉、阔大,逐渐走过幽深绝境,跨越无际绝顶,重新寻获生命的意义。
独特的书写方式,感人的心灵絮语。这是陈希米发自内心的私语,而史铁生始终是个缺席的在场者,他依然是妻子心目中实实在在的一个对话者,倾听者。
在她真挚优美的文字中,关于生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存意义等追思时时闪烁在字里行间,散发出炫目的智慧之光。
陈希米,女,1961年出生。1982年西北大学数学系毕业。1989年与史铁生结婚。现做编辑,供职出版社。
长歌当哭,当是在痛定思痛之后。转眼之间,史铁生离开这个世间已经一年又半载有余了。“时间永是流逝,街市依旧太平”,但对他的妻子陈希米来说,确实世上再也无“你”的漫长的日日夜夜、分分秒秒——在已经没有“你”的这个世界上,我如何能够继续活下去?陈希米从自身境遇出发,向虚空发问。史铁生在此文中始终是个缺席的在场者,他依然是妻子心目中实实在在的一个对话者,倾听者,这个交谈、追问和思考的过程,是漫长而纠缠的,伴随着难以化解的痛,我们看到,关于生死,爱情,诚实,孤独,时间,永恒,生存意义等追思时时闪烁在字里行间,散发出炫目的智慧之光。
——《天涯》杂志
希米的文字与思考都是一流的,我读了全文,感动并被震撼了。此文是对铁生的纪念,爱的力量就是这样强大。
——散文家 徐晓
永不能忘记的是她的笑,那是天使的笑容。天使的笑,是那种忘忧的笑,忘我的笑,来去自由的笑,让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料,孩子一天笑上150次,成人可以一天不笑一次。她常常笑着,灿烂又本分地笑着。有了她的笑,那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样,一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。
——作家 陈村
铁生是一个特别纯粹的人,希米也是。他们是真正的灵魂伴侣。
——作家 章德宁
这是一个人的内心独白,一个爱者对另一个爱者的窃窃私语。它的私密性决定了它完全可以忽略或拒绝任何来自他人的说三道四,但它却不能拒绝人们的感受、体会和向往。
事实上,你只要花一点时间,把它读完,就不能不被作者的真诚所感动,继而为爱与被爱的坚持所感染,乃至在精神境界上得到升华。尽管在我们这儿也许只是短暂的、瞬间的冲动,但它实实在在地标识了人可以达到的高度,你会因为自己也是人类的一员而感到自豪。
——文艺评论家 谢玺璋
希米,希米
你来了黑夜才听懂期待
你来了白昼才看破樊篱。
听那光阴恒久
在也无终,行也无极
陌路之魂皆可以爱相期?
——史铁生《希米,希米》
一
既然死并不是什么下地狱,我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安静静地说话,听你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。
你死了,这个信息太强烈。在梦里我都忘不了你死了……
二
他们已经能坦然地谈笑风生,说你,说你的名字、你的故事,我却越来越脆弱,这会让别人尴尬。
三
最可怕的不是流泪。不是眼泪,是沮丧,极度的沮丧,那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵,会过去,没有人受得了这种持续的沮丧。
它突然就会来,特别是在早晨,在醒来的时候,在“生活”开始的那一刻。
四
亲密是一种伤害?在他死后,她对亲密,在他之外的亲密,有一种生理的恐惧。
那亲密是对她最大的侵入,就像进入了他和她的领地。孤独是她的壁垒。孤独的经典意象是“一个人单独坐在他房间里”。孤独的语言是沉默,无情的沉默。
五
“我爱你,以我童年的信仰。”
她说给他听;后来,她发现他把这句话写进了文章。她一点也不意外,这样的话他一定听过了就忘不了。情种都是这个样子。情种,就是打小就信仰爱情。
六
还有书,那些伟大的、亲切的书。但是,不管是重温我们以前看过的,还是开始读一本新书,最深的遗憾,就是不能与你分享。
七
“我为什么活着?”它可以具体为爱一个男人或女人,爱孩子,爱打球,爱画画……把肉体和一个操持、一个牵挂连起来,生命就运动起来,意义就出来。
八
橱窗里一件熟悉的衣服。
那件牛仔蓝的竖条衬衫,你喜欢的衣服,你穿着它走的。
我要再买一件。
九
人,凭着到底的真诚,竟是有一座深渊要探,有一座深渊般的宝藏可写。所以终于有一天,你心里有一大片一大片的沃土,你再也不担心所谓的枯竭。
十
重温这些,字里行间我都能看到你的影子,你的表情,你的赞同和你的专注,还有你的质疑你的辩驳。你努力要做这样的人,一丝不苟,一点一滴,成年累月。
十一
皮皮写你,题记用了爱因斯坦的话:“我孤寂地生活着,年轻时痛苦万分,而在我成熟之年里却甘之如饴。”你认同用这句话来开始说你的一辈子,我真是无比心疼又无比欣慰。
十二
你每天就是在这样的光线里写作,你说那是你最惬意的时候,你熬呀熬,熬过了透析,熬过了失眠,挨过了躲不过的俗事,就为了坐在书桌前,打开电脑,度过一段自由的时光。
十三
那个地坛里没有说出来的故事,在你心里,也在我心里。
过往的爱,在我们心上一样重。
十四
是不是要等到路过葵林—爱情发生的地方,等到葵林越来越大,越来越频繁的时候,终于,列车就会“在葵花熏人欲醉的香风中迷了方向”?
十五
一年多了,现在,你死了。你的死,终于变得真实。似乎比之前有更多眼泪,但有真实的现实感。痛苦似乎终于落到地上,能摸得着了。
十六
读到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸困难的痛苦状态中死去”,竟被刺痛了一下。那么久远的死,真正素不相识,也会被刺痛。这与相识无关,与久远无关。所以,可能现在再来爱他,也没有什么来不及。你能理解我这样写吗?我很想很想这样写……
十七
向死亡寻求忠告是说,“如果死亡对你打个手势,或者你瞥见了它,或者你只要感觉它在那儿守望你,你就可以抛弃许多令人心烦的事。”你就能发现属于你的最要紧的事,你立刻就学会了忽略,学会了重视。
十九
你是陈希米,你才能是史铁生的老婆。
你是史铁生的老婆,就更应当是陈希米。
二十
人们纪念复返的日子,以一年为纪。
树一遍又一遍地绿,顽固、耐心,从不停顿,不惜用尽所有的水分和养料,不管之前的冰雪和之后的烈日,只顾蓬勃饱满地绿着。你说,你看见了吗?那就是活下去的生命!
二十一
我分明看见,那个抱着玩具从山洼里跑上来的孩子,那个普林斯顿在草地上捉萤火虫的孩子,当然是你,我认得出,一定是你。
除你以外,在天上,我还有谁呢?除你以外,在地上,我也无爱慕。
——《旧约?诗篇》
谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四,直到最后我也没有任何预感,你会离开我。在救护车上,你对我说的最后一句话是:“我没事。”
我在下班路上接到你给我的最后一个电话。五点半我们还在家,你说:“今天全赖我。”我知道,你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理的争执,你的坏脾气又上来了。或许是因为这个导致了出血。都叫了救护车,我仍然没有感觉,还在犹豫去不去,我想这么冷的天去医院,别得不偿失给你弄出感冒。
在医院,知道了是颅内大面积出血,我没有听立哲的话做开颅手术,很快就决定放弃。我冷静得出奇,史岚也没有丝毫的不理解,我们非常一致。
在你进了手术室等待做器官移植之后—事实上,已经意味着永远没有了你。我居然还可以跟别人大声说话—几个月之后,我很难做到,就是必须,之后生理上非常难受。
那一天是最后一天,是2010年的最后一天。你不再管我,自己走了。
你做得滴水不漏:最后一天离开;嘎巴死;顺利捐献器官—几乎不可思议,凌锋大夫夸赞的角膜和心脏不能用,却用上了肝脏(多亏任老师治好了你的肝脏!)。之后第四天是你的六十岁生日,我们跟你聚会,试图使你“卷土重来”。
我不知道什么是死,一丁点都不知道,忙碌了几天,不睡觉也不困,甚至也不那么痛苦。
下雪了,今天是周四,透析的日子,这么多年我们都是一、三、五,刚改成二、四、六,还不习惯呢。老田会来接你,想到老田接你,我心里踏实。真的,多亏有了老田,真是帮了我们大忙,对,还有老蔡、律师,就是你说的那“三座大山”,可以依靠的大山,真的,我有时真想依赖他们。雪很好看,你一定又想到院子里去拍照。我的车改三轮之后安全多了,不怕下雪,还是你说得对,这车是真该买。我会当心,一到社里就会给你短信。
你在哪儿?
我们说过无数次的死,终于来了?我终于走进了你死了的日子?
别人都说,你死了。
上帝忙完,创造了世界,就到了第七天。
到第七天,我第一次有梦,并且梦见了你。
你说你没生病,是骗他们的,你说,咱俩把他们都骗了。
你是说你没死?你骗他们的,我也知道你没死?咱俩一起骗的他们?
咱们俩,怎么会分开?当然不会是真的。你老研究死,你不过是想看看死究竟是怎么回事,所以你就开了个玩笑?不管怎么样,我总是知道的,你骗人,我肯定会发现,我不发现你也会告诉我。所以,是我们俩一起骗了大伙。
这个梦什么意思?或许,真是一场骗局,我是在梦里做梦?只要醒来,就没事了?
我们一见面,就迅速地去了外婆桥,那桥很高,好像从来没有这么高。真的去了。你是想要告诉我,我们今后就在外婆桥上见?
我怎么知道你到底想怎样?我就天天盼着去外婆桥,天天盼着再醒来。在梦里,没有时间,千年也是瞬间,对吗?
可是,瞬间也是千年啊。
邢仪记得你的话:我们等着吧,等我们走到那儿,就会知道那边是什么,反正不是无,放心吧,没有“没有”的地方。我一听就知道她一个字也没记错,是你说的。
陈雷拿来好多好多纸,烧了好久好久,一定要把它们烧“没”。让它们“没有”,才能去“没有”的地方。他迷信。你不回来,我只能跟着他们烧,我什么感觉也没有。你有吗?
选骨灰盒,他们七嘴八舌的。他们有很多建议。
我不认真听,扭头就要问你,才知道,与你已经无关。
你死了,是真的。
……
东西很好,我很喜欢,快递给力。
评分东西很好,我很喜欢,快递给力。
评分好好学习好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好钱了吧,我是滴滴打车去,,,
评分非常好!趁活动买的,超好超便宜!买好书,上京东!
评分一部值得沉浸式阅读的书,从另一个角度让我们了解了史铁生这位作家。
评分东西很好,我很喜欢,快递给力。
评分挺好。
评分一部值得沉浸式阅读的书,从另一个角度让我们了解了史铁生这位作家。
评分一部值得沉浸式阅读的书,从另一个角度让我们了解了史铁生这位作家。
让“死”活下去(精装 插图纪念版) pdf epub mobi txt 电子书 下载