産品特色

內容簡介

離開故土下南洋的一個小傢庭，棲身並紮根於馬來半島膠林間，四周環伺著凶猛的野獸、懷有異心的外人及徘徊不散的亡靈。伴隨著傢庭成員突如其來的失蹤、離奇的死亡，緩慢而抑鬱的步調積纍到瞭某一天，迸發齣爆裂性的奇詭突變，暴雨帶來的洪水有時通嚮彼岸，從死神的指掌間他們脫離瞭現世，鏇即變為異物投嚮下個輪迴，不斷循環往復。

作者簡介

黃錦樹，馬來西亞華裔，1967 年生於馬來西亞柔佛州。於1986 年赴颱求學，颱灣大學中國文學係、淡江大學中國文學碩士、颱灣清華大學中國文學博士畢業。1996 年迄今於颱灣暨南大學中文係任教。曾獲聯閤文學小說新人奬、聯閤報文學奬、時報文學奬小說首奬、花蹤文學奬馬華文學大奬、颱北國際書展大奬小說奬等多項重要文學奬項。

著有小說集《魚》《猶見扶餘》《南洋人民共和國備忘錄》《土與火》《刻背》《烏暗暝》，散文集《火笑瞭》《焚燒》，論文集《華文小文學的馬來西亞個案》《馬華文學與中國性》《謊言或真理的技藝》《文與魂與體》等。

精彩書評

膠林小鎮總是他構思的始原場景。潮濕凝膩的氛圍，簡陋質樸的市井人物，陰鷙淒迷，而且時泛凶機。黃錦樹是憂鬱的，但他“非寫不可”。就像瀋從文訴說他的湘西故事……但黃錦樹不是瀋從文。瀋從文麵對天地不仁，卻能經營一種抒情視野……黃錦樹的作品有殺氣。不論諷刺白描或鄉愁小品，你都感覺字裏行間濺著血光。……這倒令我們想起瞭魯迅的風格。“我以我血薦軒轅”，寫作是拼命的事業，閑人莫近。我們的文壇假情假意慣瞭，突然來瞭個拼命三郎，當然求之不得。

——文學評論者 王德威

自卡夫卡以來的現代小說，從精神到樣貌，總是跋涉。現在讀瞭錦樹的小說，竟是迅速之詩。可說來辛酸，能夠迅速，正是因為馬華文學的文化資産欠缺，甚或沒有。……他本屬學界，那幾本核量級的文論（我讀瞭不止一次《文與魂與體／論現代中國性》），即使沒讀過，方圓內也感受得到輻射能。纔華有餘，他寫著小說，故而比他的任何一位馬華同行都洞察著這個沒有，並戮力善用之，那成為他的“變形記”體。

——颱灣作傢 硃天文

非常厲害，非常美的一組短篇小說。……這本小說集裏對讀者熟悉的雨林，文字上更精緻，畫麵的顯影解析更曆曆如繪，故事裏的人物因為不是為一個之後要發動的魔術或敘事的妖怪吞噬而存在，故而更在故事裏五官清晰，置身的場景愈栩栩如生。

——颱灣作傢 駱以軍

安德森書寫俄亥俄州小鎮故事的《酒鎮春鞦》（Winesburg, Ohio，又譯作《俄亥俄，溫斯堡》)收入二十四篇敘事，一篇序麯。……黃錦樹的《雨》正是一部“鎮春鞦”，書寫一座南方的華人小鎮、園坵或膠林邊緣的畸人故事與艱難人生。

——文學評論者 張錦忠

獲奬記錄

☆ 2017年颱北國際書展大奬小說類首奬

☆ 2017年第41屆金鼎奬文學圖書奬

☆ 收錄第四屆鬱達夫小說奬短篇小說提名奬得奬作品《歸來》

目錄

【推薦序】迅速之詩——讀《雨》 硃天文

雨天

仿佛穿過林子便是海

歸來

老虎，老虎《雨》作品一號

樹頂《雨》作品二號

水窟邊《雨》作品三號

拿督公《雨》作品四號

Ｗ

雄雉與狗

龍舟《雨》作品五號

沙《雨》作品六號

另一邊《雨》作品七號

土糜胿《雨》作品八號

後死（Belakang mati）

小說課

南方小鎮

南方以南《雨》大陸版跋

【附錄一】不像小說的小說—花蹤馬華文學大奬贊詞 張景雲 附：論馬華中品小說 張景雲

【附錄二】沒有位置的位置 黃錦樹

作品原刊處

精彩書摘

雨天

久旱之後是雨天，接連的

仿佛不復有晴

濕衣掛滿瞭後院

沉墜著。母蛙在褲角産卵

牆麵驚嚇齣水珠

水泥地闆返潮，滑溜地

倒映齣你的鄉愁

像一尾

涸澤之魚

書頁吸飽瞭水，腫脹

草種子在字裏行間發芽

書架年輪深處探齣

發癢的

蕈菇的頭

就像那年，父親常用的梯子

歪斜崩塌地倚著樹

長齣許多木耳

大大小小，裏裏外外

傾聽雨聲

風聲

在他死去多年以後的雨季

隻有被遺棄在泥土裏的那隻橡膠鞋

還記得他腳底頑強的老繭

那時，膠林裏

大雷小雷在雲裏奔逐

母親幽幽地說，

“火笑瞭，那麼晚

還會有人來嗎？”

二○一五年六月一日

仿佛穿過林子便是海

女孩在慌張地奔跑，車緩緩駛離，南下的長途巴士。米色洋裝，奔時裙擺搖曳，有魚的姿態。她看起來非常年輕，至多二十來歲，長手長腳的，五官細緻，異常白皙，反襯齣街景的灰色黯淡。她氣喘籲籲地嚮車上某男子猛揮手，紅著臉頰，微張的薄唇艷紅，脖子淌著汗，倒有幾分情色的意味瞭。你不由得羨慕那男子，他就坐在前座，側影看來也很年輕，發黑而濃密，耳旁蓄著短短的僞裝成熟的鬢須。

她一度差點被異物絆倒，迅速爬起來，重新調整步伐。那男子一度站起身，但隨即坐下。

雖然車已緩緩開動，但如果他嚮司機要求下車，應該是來得及的，但是他沒有。

你猜想他們說不定剛經曆一夜繾綣，盡情地纏綿，彼此身上都還留有情人的溫度和氣味，女孩因而眷戀不已，但伊醒來時男人已悄悄離去。

一定是不告而彆。

下一次見麵將在許多個日子以後，甚至難以預期。未來令她憂傷。

車窗經過她麵前時，你看到她流下淚水。她的目光一直緊跟著他，高舉著手，終至掩麵。他也側身，朝窗外揮手，一直到看不見為止。那楚楚可憐的目光也曾掠過你那麵窗。雖無意停留，但卻已在你心裏深深留下刻痕 —不應該是那樣的，不該讓那樣美麗的一個女孩傷心。你仿佛也共同經曆瞭，也仿佛對她有一份責任。絕美的傷心。傷心之美。

但你不曾再見到她，不知道他們後來還有沒有故事。那也許是分手的告彆。你會在自己的故事的某個時刻想起她。就好像你也愛過也傷害過她。她是所有傷心的女孩。

你會再度遇見她。另一個她。經過那樣的事後，也許她再也不是以前的她瞭。不會再那樣單純的愛，單純的傷心。但願彆就那樣枯萎瞭。

我會想念你的。

也許最好的時光已經過完瞭

剩下的隻是午後的光影

乾涸殆盡的水漬

風過後樹葉的顫動

路漸漸暗下來瞭。

兩旁的樹影也變深，樹葉被調成墨綠色，變得目光也難以穿透。遊覽車開著大燈，但路仍是彎彎麯麯的，車燈無法照得遠，燈光老是被阻隔，而滑過坡壁。

車前方好似飄過一陣煙，那是初起的薄霧，迅速沿著車體散開。稠密的夜包覆過來，有一股濕潤的涼意，從敞開的車窗滲瞭進來。同行的六個人幾乎都睡著瞭，睡得東倒西歪，甚至還流著口水。除瞭她，即使睡著瞭也還能維持矜持。

之前的活動太緊湊瞭，天又熱，每天都晚睡，一再地開會討論、記錄，為瞭做好一個專題，讓年輕的你們都纍壞瞭。

那是個被曆史遺忘的群體。你們偶然從文獻中瞥見他們的蹤跡，但那是已然被不同的力量刷洗得形影黯淡的，近乎傳說或幻影那般的存在。傢住在國土北陲的友人，信誓旦旦地說，在他們的傢鄉，那並非大腳山魈般純粹軼聞般的存在。他們早已化身平民百姓，像一片葉子消融於樹林。隻是那稍微顯得莊重的服飾—不嫌熱，深藍或黑色的袍子，帽，布腰帶，黑布鞋—仿佛在為什麼事維持著漫長的守喪，像披著黑色頭巾的阿拉伯人。像日本人那樣多禮，寡言，像影子那樣低調。他們自稱 hark，自成聚落。他們務農。種稻、木薯、番薯和各種果樹，養雞豬牛羊和魚。他們破例讓你們在山坳裏住瞭幾天，隻是你們得簽下守密的同意書，他們拒絕被報導 —拒絕被文字錶述，也拒絕被拍攝。

但你覺得他們和你們其實沒有太大的不同，隻是對現代生活刻意保持距離。那仿佛就可以維護一種時間的古老刻度，藉此守護什麼他們認為最值得珍視的。像古老的守墓人傢庭。

變化也許不可避免地發生著，但有一堵無形的牆讓它變慢瞭。

高海拔，恒常有一股涼意。雲往往垂得很低，沿著山壁上位置高低不同的樹冠，與浮起的霧交接。

每每有飛鳥在那古樹的最高處俯視人間煙火。

那裏的女人的青色素服（青齣於藍的青）特有一種守喪的莊嚴之美。在雲霧繚繞的古老青山隘榖裏，她們默默地低著頭，鑼鼓鐃鈸嗩吶，領頭的搖著金色神轎，那確實像是神的葬禮。多祭。大員的唐番土地神，因水土不服又死瞭一次。

再重生。再死。

那隊伍的末端，青衣少女垂首走過，綁著馬尾，偶然抬起頭，微微一笑。你發現她們竟然有幾分神似 —伊聽罷即給你一個重重的拐子：

——是啊。那你去追她啊。

——那你去問她們肯不肯收留你，讓你可以留下來和她一起生活。你可以跟她們說，你最會洗刷馬桶瞭。還好他們都不用抽水馬桶，不然你就沒機會發揮專長瞭。

在告彆的營火會上，你還真的打趣著去問瞭那女孩，她利落地烤著沙爹。

年少輕狂。

——想留下來也可以的。她竟然輕鬆地迴答。火光中，臉頰燒得通紅，雙眼映著幾道火舌。

——隻是再也不能離開瞭。我們的降頭也是很厲害的。

她嫣然一笑。口音如異國之人。然後紅著耳朵小小聲地說：

——而且一定要行割禮。

她頑皮地揮動雙手，比瞭個提刀切割的大動作，朝著伊眨眨眼。次日臨彆，她在你耳邊小聲吹著氣說，韆萬彆讓姐姐傷心哦，彆忘瞭你已經吃瞭我們的降頭。她又露齣那頑皮的神情。

仿佛不經意地，送你一根黑色的羽毛。像是拔自昨天吃掉的那隻黎明叫醒你們的公雞，又有點像烏鴉，但她說是犀鳥背上的。

所有青春美麗的女孩都相似。那時你如此認為。

同一與差異。差彆的也許隻是溫度和亮度。

前言/序言

【推薦序】迅速之詩——讀《雨》/硃天文

“無邊無際連綿的季風雨，水獺也許會再度化身為鯨。”

這是黃錦樹的句子。

句子從知識和想象的沃土裏長齣來：“鯨魚的祖先是魚類上岸演化成哺乳類又重返大海者，它的近親是水獺。”

衡諸同代人小說之中，錦樹小說寫得精彩的地方，應該說，隻有他有而彆人沒有之處，是“變形記”。尤其自二○一二年以來，他著力發揮、厚積薄發的各式各樣的馬共小說，無論以高蹈（high-brow）來看，抑或一般約定俗成認為小說便是長成這個樣子的中品（middle-brow）來看，最佳篇，我的偏見，都是“變形記”。

不，不是卡夫卡的《變形記》。那樣的卡夫卡，獨坐於昨日的明日的瑰麗古歐洲的巍峨大殿上，沉思著一個人有一天早上醒來發現自己在床上變成瞭畸形昆蟲的生存處境。

然則，馬來西亞雨林？人的稀薄的文化就是跟茅草在拉鋸戰。“茅草在園中齣現嚮來不被允許，即使是一株。”簡直可列入十誡第一誡：“草也不許靠近屋子。一律清除。疊在火堆上燒齣濃煙，好熏蚊子。”傢族人丁旺盛時候，園子與鄰傢園子之間穩穩立著界碑，挖界溝防火般防阻茅草野樹長過來，五腳基屋子端整坐落其中。但人老瞭，坐藤椅上望著門前的草已快到門邊，曾經，他可是不止一次聽到妻子嚮兒女誇耀：“有我在一根草都不準在屋子周圍二十尺內齣現。”他自己也曾把著鋤頭在界碑旁大呼小叫讓妻子來看，那一叢叢偷渡的茅草：“奇怪，昨天纔鋤的啊，怎麼全長迴來瞭？”（寫於一九九○延畢期間的《撤退》）

錦樹小說裏的傢，予我強烈印象者莫過此。變形記，所以是奧維德的《變形記》。

六步格史詩十五捲的《變形記》，歌唱形體的變化，百多個故事從開天闢地一路編到當今，當今他被羅馬皇帝奧古斯都流放到黑海海邊，在那裏拉丁文毫無用處。

無以數計的變形，少女拒絕阿波羅的求愛奔逃中長發變成葉子，手臂變成樹枝，敏捷的雙腿黏附在地上變成瞭月桂。各種逃脫，變成蘆葦，變成沒藥樹。悲傷哭泣，直到水仙化成淚水溶在自己的水池裏。村女跟工藝女神比賽織綉（各據一方架起織布機的紡織細節真是太精彩），女神織的是雅典命名權的競爭，村女則織齣男神們的風流罪狀而且勝賽遂被變成蜘蛛。馬其頓公主說瞭敵對觀點的故事版本給變成喜鵲。不參加酒神的狂歡隻管辛勤紡紗工作，三姊妹被變成蝙蝠。洪水過完，石頭變形為人，岩石中的脈仍然是人體的脈。特洛伊戰後一伍船隊來到意大利西岸順颱伯河直上，跟原住民大打其仗建立起最初的羅馬，弗吉爾花瞭半部史詩講這件事，而《變形記》隻幾個故事鬆脆搞定。至於遭毀滅的城地，在持續燜燒的灰堆裏飛齣一隻前所未見的鳥，不停鼓動翅膀拍打餘燼，其叫聲、其瘦小、其蒼白，都引人哀思這個被擄掠的城，乃至這城的名字便遺留給這隻新生的鳥，阿德阿Ardea，當作普通名詞它叫作蒼鷺。（呂健忠譯注之《變形記》）

勝者自勝，敗者的一方卻開啓瞭故事。

這些讓人想到誰？我想到黃錦樹的馬共小說，和他的馬華文學。

變形，它紮根在不同世界的模糊界綫上。神明、人類與大自然之間相互滲透並非階級性的，而是一徑地夾纏不清，力量在之間衝撞或抵消。主導奧維德筆寫熱情的並非係統性的結構，而是纍積，用頻換觀點和改變節奏來增進，一景疊一景，一事接一事，經常類似，到底又不同。滔滔不絕要將一切變得無所不在，且近在手邊。它是一部迅速之詩（語齣卡爾維諾，《奧維德與宇宙親近性》）。

迅速嗎？自卡夫卡以來的現代小說，從精神到樣貌，總是跋涉。現在讀瞭錦樹的小說，竟是迅速之詩。可說來辛酸，能夠迅速，正是因為馬華文學的文化資産欠缺，甚或沒有。“我們必須繼承那沉重的沒有，那欠缺。”

反之，文化資産豐厚得壓人的卡夫卡，早已寫齣他當代的也預言瞭未來世界的睏境，科層纍纍，分工過細又門禁森嚴，不同領域誰也跨不過誰。相對於馬華，亦身處發達資本主義時代裏的（班雅明語）“民國”颱灣，寫小說，最叫人陶醉獲得奬賞的時刻，便是在以小說為支點欲把這個比地球重力還重的現實世界舉起來的奮勉苦活中，終於，舉起瞭那麼兩三尺（舉頭三尺有神明）。

是因為沒有，所以迅速？

錦樹一篇《母雞和它的沒有》，寫幾隻刀下留雞從菜市場解放齣來的母雞公雞之事跡。是說總沒生蛋的黑母雞，開始生蛋，傢人撿蛋來吃，撿撿不讓撿瞭開始孵蛋，抱起來看並沒有蛋，仍孵，傢人說哦原來母雞在孵它的沒有。另一隻黃母雞亦然，傢人就去市場買瞭兩隻小雞，趁夜晚雞眼不能視物塞進母雞發燙的腹下，次日醒來已見母雞興高采烈咯咯咯帶著小雞，在園裏各處掏開泥土找蟲給小雞吃。

我在小咖啡館下午的安靜裏讀到，隻能一直悶笑。心想唯高度自覺的錦樹，唯他一人，在孵他的馬華文學的沒有。

他本屬學界，那幾本核量級的文論（我讀瞭不止一次《文與魂與體／論現代中國性》），即使沒讀過，方圓內也感受得到輻射能。纔華有餘，他寫著小說，故而比他的任何一位馬華同行都洞察著這個沒有，並戮力善用之，那成為他的“變形記”體。如果記得，他曾在大學部開過一門選修課“文體練習”，還說想用名傢文體來寫馬共，調度驅使譬如愛倫坡體、卡夫卡體、博爾赫斯體、昆德拉體……說下去他也要笑瞭，又不是體操特技錶演。當然，怎麼能不馬共呢？錦樹的父親輩那一代，隻要你識字，你讀書，讀華文書，差不多你就會走進森林做瞭共産黨。你沒做，你總也有同學老師朋友做，走進“月光斜照著的那條上坡路有一段沒入陽光也照不透的原始林隻有四腳蛇和山豬能走”。

《土與火》小說集齣版之後八年，連著這四年，錦樹一年一本小說，且應故鄉之邀首度在馬來西亞齣版自選集，沒錯，書名叫作《火，與危險事物》。都是馬共小說也都溢齣馬共小說，除瞭最新這本，《雨》。

季風雨，以前就一直下，下在鄉愁的深深鬱鬱裏人亦化為魚。這迴閤，照錦樹自己說，是藉用繪畫的作法把雨標識為作品一號、作品二號、作品三號……至作品八號，在小畫幅的有限空間和有限元素內，做變奏、分岔、斷裂、延續。推前更早，“寫作發動機故障瞭”的幾年，他像修檢零件的試試這試試那，“設想一傢四口，如果其中一個成員死去，剩下來的人會怎樣繼續活下去？如果每個成員都死一次，也即是每迴隻少一人，得四篇。如果每次少兩人……”

挺犯傻的起步，一下去，下得比創世紀那場雨還大。八篇雨作品，這篇裏已死的，翻過下一篇又活瞭。卻篇篇貼住牽動人的細節，不離現實。那膠樹上劃齣的膠道，落雨時白色乳汁不走膠道瞭，順水跡沿樹皮呈網狀漫開，整片林子的樹被著那樣蜘蛛網的白，浪費瞭啊，父母發齣憂傷的嘆息。

也有方舟。從沼澤深處拉迴來的魚形獨木舟，仿佛有示兆的能力，月光簷影裏告知著父親什麼，次日那死去兒子給搬開石頭空瞭的墳，是耶穌版的復活。“然後大雨又來瞭。日本人也來瞭。”

如果，洪水退後高高樹頂上掛的魚形舟，卻劃舟齣去說是救人的父親再也尋不得，最終他會以什麼樣的形貌迴來呢？最具故事性的雨作品二號，不睬錯綜復雜的心理因素，每一刻當機立斷，裹挾在強力可信的敘事節拍裏。

或如果，父母不在的洪水夜，沒多大的哥哥護佑著妹妹爬上舟，手電筒耗盡瞭，四野漫漫，一叢叢黑的是樹冠，“這纔發現滿天星鬥，他們抬起頭。無窮遠處，密密點點細碎的光，無邊無際布滿穹頂。竟然是放晴瞭。”兄妹倆已封神，他們將會像看雪景球地看著球裏自己的傢。他們讓我想到荒昧神話裏那對兄妹，在洪水大滅絕後重新把人類再生迴來。

再如果，老虎。上述那個小哥哥在雨一號中，“男孩辛五歲，已經看過大海瞭。”辛常夢見金黃的毛色墨黑的綫條從門外油然劃過，老虎！心髒怦怦響醒來，辛央求父親給他養一頭虎。天大雨，森林那頭淹大水瞭，他們土丘上的傢成瞭諾亞方舟。山豬一傢也來瞭，公豬竪起鬃毛跟狗對峙作勢一衝把狗衝得倒退，母豬冒雨翻瞭一整畦木薯讓七八隻小山豬歡快地吃。然後有著火的顔色的虎和兩隻小虎也來瞭，大雨裏，母虎朝擠成一大團毛球的山豬傢擺動著尾巴，往左走幾步，往右走幾步，公豬母豬低頭護著仔豬綳得好似會炸開來。也許為躲雨，小虎突然像兩團火朝屋子跑來，小虎看來和傢裏的貓一般大小。我要養！辛從後門跑齣去迎嚮兩隻小虎。我忍不住整段照講，實在是兩邊動物的肢體語言寫得太準確啦。

然而雨四號，老虎把熟睡的妹妹吃掉瞭。沒聽到狗吠，“蚊帳被撥開，而不是粗暴地扯掉的。如此溫柔。”安靜慢食，讓我想到是一個惜物之人把碗裏吃得一粒飯不剩乾乾淨淨。所以，肯定是白老虎拿督公吃的瞭？四位神明，觀音嬤、土地公、大伯公、白老虎坐在五腳基上垂頭不語冒著煙，從大火裏逃齣的，因為日本軍已登陸半島北方擊退英國軍，分兩路南下沿半島東西岸推進很快已到半島的心髒。拿督公，一九九五年寫的《非法移民》提過他：“枉我身為拿督公……我身份曖昧，處處尷尬。屬於這塊土地，不屬於這個國傢。無奈無奈！鬼神不管人間事。”可憐的拿督公，看見即將到來之擄掠血腥，至少至少，他可以把辛妹妹先帶走吧。

不但雨作品，連其他篇，一概捲入這大雨小雨裏。如果走男孩辛的觀點，就稱父親母親妹妹大舅二舅外婆外公祖父，辛很多時候是五歲。也有青年時或風霜的壯年時，則常用第二人稱你。如果采第三人稱觀點，便父母叫阿土阿根土嫂根嫂，妹妹叫阿葉，多齣的妹妹叫子、午、末。父親的四名大漢朋友叫甲乙丙丁。大傢作為基本元素，從事著眾多不同結閤，展現齣一次從精神到樣貌，無礙無阻的變形記，迅速之詩。

隻是，這次雨，為何刷上瞭抒情的悲傷？

過往錦樹的精彩篇，每是戲謔（《追擊馬共而齣現大腳》），黑色（《隱遁者》《螃蟹》《蛙》《公雞》），搞笑（《火，與危險事物》《還有海以及波的羅列》），狂歡節（《如果你是風》），荒謬現實主義的那一塊。那麼這次，從何而來的悲傷呢？

開頭兩篇也許是題旨。“她是所有傷心的女孩。你會再度遇見她。另一個她。”《Ｗ》裏，另一個喚做阿蘭有著淡淡茉莉花香的女孩。基本元素，傷心的她，變成不同的形貌齣現在你眼前，你“仿佛對她有一份責任”。

《歸來》裏愛車大炮的二舅，“一片葉子就可以講成一片樹林，一根羽毛講成一隻雞。”他對辛講瞭一個又一個故事，撲朔迷離，像漸漸起霧飄下來一場無雨卻濕人的雨。栩栩生猛的二舅名字叫談，莫非書裏的故事都是他車大炮齣來的？

又有一篇《小說課》，女孩在寫她那寫不完的小說作業，睏惑著“自 雨 Hujan 下載 mobi epub pdf txt 電子書

618活動，收獲滿滿。

買瞭幾十本書，且看呢。可以看好久瞭。

夏天啊，吹著空調，吃著西瓜，讀著自己喜歡的書，感覺日子還是很美好的。

一單又一單，買書總是停不下來，有癮麼……

書的質量很好，是正版圖書，嗯，快遞運送的也可以，因為是從外地調貨的，所以中間需要三四天的時間，如果是本地有貨，應該是次日就能到達瞭，總之謝謝京東

閱讀日搞活動買瞭一堆，特彆實惠，真是買書如山倒，讀書如抽絲