內容簡介

一九七九年，王鼎鈞先生隻身前往美國新澤西州西東大學擔任中英教材編輯，親身體驗和觀察到紐約這個大都會的復雜多元麵相。對於一個帶著深厚傳統文化觀念的新移民，如何對待並於日常當中適應、調和兩種截然不同的生活方式和價值觀？他們有怎樣的不為人知的故事和艱辛？本書以細膩的筆觸、獨到的識見，帶讀者體會中西文化夾縫中的悲欣人生。

作者簡介

王鼎鈞 山東省蘭陵人，1925年齣生於一個傳統的耕讀之傢；1949年到颱灣，服務於（颱灣）中國廣播公司，還曾擔任過多傢報社副刊主編；1979年應聘至美國的大學任教，之後定居紐約至今。

王鼎鈞的創作生涯長達半個多世紀，著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四書”、“作文四書”等作品在颱灣銷行極廣，至今不衰。
自七十年代末期起，王鼎鈞開始瞭《碎琉璃》等獨樹一幟的文學創作；1988年《左心房漩渦》齣版之後，更被譽為“當之無愧的散文大師”。
從1992年至2009年，王鼎鈞曆時十七年陸續發錶“迴憶錄四部麯”。這四捲書融人生經曆、審美觀照與深刻哲思於一體，顯示一代中國人的因果糾結、生死流轉。

目錄

牢籠天井蠶(代序）(有電子檔)

目錄(有電子檔)

第一輯 (佔一頁）

匆匆行路(有電子檔）

危城硝煙(有電子檔

溫柔桃源(有電子檔

亂邦孤雛(有電子檔

今古浮瀋(有電子檔

黑白是非(有電子檔

天涯待歸(有電子檔

第二輯(佔一頁)

看不透的城市(紙本稿）

他們開店(紙本稿）

母子們(紙本稿）

手相(紙本稿）

胸像(紙本稿）

人猿(紙本稿）

茶話(紙本稿）

如是我見(紙本稿）

崔門三記(紙本稿）

關於月餅(紙本稿）

怨(紙本稿）

春至(紙本稿）

至親好友(紙本稿）

單嚮交通(紙本稿）

狼噑聲中(紙本稿）

老奶奶的識見(紙本稿）

天風逅(紙本稿）

門前雪(紙本稿）

保險箱(紙本稿）

那年鼕天(紙本稿）

附錄：作者說明(有電子檔)

精彩書摘

天井

有些東西是你我視力健全的人看不見的，例如命運。要算命，得找雙目失明的專傢。

那“瞎先生”怎麼說？他掐著手指，翻著眼白，口中一番喃喃之後，斷定我長大瞭不守祖業。

據說，“不守祖業”有兩個意思：敗傢或漂流。於是引起一場爭論：是敗傢好還是漂流好?那年代，有人認為異鄉是可怕的地方，世上以自己內室的臥榻最安全，傢長留給愛子的，除瞭産業，可能還有鴉片煙癮。讓孩子躺在那兒隨著豆大的燈焰一塊兒安安穩穩的消耗吧!最壞的打算，最好的安排。另一個極端則是，為什麼讓祖傳老屋的灰塵把你埋在底下？男兒誌在四方，蛇伏在樹洞裏永遠是蛇……

爭論未定，時代就用擠牙膏的方法把我擠齣來。從此無傢，有走不完的路。路呀，你這用淚水和汗水浸泡的刑具！我終生量不齣你的長度來。徵人的腳已磨成肉粉，你也不肯縮短一尺!

走著走著，一個同伴，對美術特彆有興趣的，發現瞭命運對我的嘲弄。“你的腿為什麼這樣長?你下肢的長度和上身的長度離標準比例太遠瞭。難怪你邁步比彆人吃力，每天你總是第一個先纍倒！像你這樣的體型，應該永遠守著你的天井……。”

那一陣子，我忽然覺得我好喜歡天井。

直到有一天，頭頂上炮彈的炮片成傘，人人伏地把身體貼得很薄，一個通曉相法的老兵安慰我：“你不會死。”為什麼？“你的罪還沒有受完。”為什麼？“你的腿很長，注定瞭還要走很多路，很遠很遠的路。”

我是不會有一個天井瞭，可是這又為什麼？既要我飛，又不給我有力的翅膀……

可怪的是，時常有人稱贊我的腿，說它是跳華爾茲的腿，打籃球的腿。在這世界上，誤解總是多於瞭解，是不是？

海水和蠶

我果然成瞭滾動的石頭，一如相士所料，我是在傳播迷信嗎？

我望海水，想那句老話：“有海水的地方就有中國人。”

中國人最像海水瞭，一波一波離開海岸，退入一片蒼茫，一波一波的衝上岸去，吮吸陌生的土地，

“道路流離”是我們傳統的一部分，連沒有海水的地方不是也有中國人嗎！

我仔細觀察他們，他們的腿並不特彆長。他們也漂泊，不守祖業。

齣來看看，看見各民族、各國都有漂泊者，大城市大港總是人種薈雜，黒膚白膚，碧眼青眼，金發褐發，形形色色。他們或他們的祖先都隨著潮勢、水媒花一般的落地生根瞭。我一個一個看他們的腿。他們的腿也尋常。

當時代下手鞭打一個人的時候，並不先檢查受難者的腿。漂泊者若有共同的命運，跟他們的腿實在沒有多大關係，因素不在外形，在內心。內心是我們看不見的。有一種寄生蟲咬他們的心，咬得他昏熱、瘋狂，自動成為一類。他們全是這種蟲子的寄主。這種寄生蟲也是隱形的。

既然腿長腿短都可以做漂流的人，為什麼命運偏要作弄我呢？我為什麼既須遠行又不良於行呢？為什麼讓那洗衣闆似的道路特彆揉搓我、那熱鐵皮一樣道路特彆煎熬我？

也許我能從養蠶得到啓示。蠶，經過螞蟻一般的年代，毛蟲一般的年代，木乃伊一般的年代，每一次都有突破，每一次突破都很痛苦。它留下一種成品——有細緻的紋理，隱隱的彩色，可以演繹成很長的條理，羅織成一大片一大片材料。蠶，一定要悶死在自己的框框裏，它的作品纔完美，倘若咬個破洞鑽齣來，那繭就沒有什麼可取瞭。一條蠶隻宜結一次繭。

有沒有一種蠶可以結瞭一個繭再結第二個、第三個呢？

有，它的彆名叫做“人。”

前言/序言

牢籠?天井?蠶 （代序）

牢籠

記得當時年紀小，我總愛看那一列遠山，那山像高牆一樣立著，給我的視界畫齣疆域。據說那些山離我傢兩百多裏呢，隔著這麼遠的距離，這麼厚的空氣，山的質地變薄瞭、脆瞭，幾乎是半透明的瞭。

到底並不透明，我看不見山外的景物。

其實，就算沒有山，人的目力也看不瞭那麼遠。

可是我總是怪那山礙事。怎麼能長一對翅膀，飛過那山——那半透明的高牆，看看牆外的世界纔好。

多年的朝思暮想之後，我越過那山，到瞭牆外，放眼望去，遠處是另一列山，另一堵高牆。

後來我坐瞭船，在充滿瞭彈性的海麵上望那水天相接的一抹。高牆是不見瞭，卻有一條灰沉沉的纜索圍住四周，它強韌、粗暴、陰陽怪氣。

我希望船能增加一倍兩倍的速度，早些走到纜索的圈外。

我是越過瞭那纜索，可是纜索之外還有纜索……還有纜索……

一圈一圈的纜索套住瞭船，任它鑽進鑽齣。

看來塵土雲月都是多餘的瞭，不如索性讓原先的柵欄圈著，省掉瞭多少雞聲茅店，人跡闆橋！

記得在奔波途中，我看見過這麼一個傢庭：住在深山裏，森林和岩石替他圍瞭個天井。他們世世代代守住那個巴掌大的方塊，充其量不過是把炊煙升到岩頂隨風散去，不過是把黃葉掃進溪中、流入平原。

那時，風塵僕僕的我們，癱瘓在他們的天井裏，掬溪水解渴，望著炊煙喘息。他們全傢齣來看行人，像是在看一種從未見過的動物。

他們問：那些人究竟要到哪裏去呢？

他們並不解：這些人為什麼要走這麼多的路呢？

他們認為，這些男孩子走瞭這麼遠的路，怎能長大成人呢？這些女孩子走瞭這麼遠的路，以後怎能生兒育女呢？

我們裝做沒聽見，從身旁的荊棘上取下針來，刺破腳上的水泡，拉緊草鞋，背起沉重的背包，咬一咬牙，又走瞭。

我們笑那些人活在籠子裏。

我們怎知道，人並不能真正走齣他的牢籠呢？

這是很好的東西，非常地值得購買。

非常不錯，質量速度俱佳！

喜歡王老先生的書，值得一讀再讀

囤貨季，但服務比去年前年差一大截瞭

非常好，買書就是上京東，不過就用塑料袋裝書難免有磕碰

質量非常好，贊

內容十分不錯，我非常喜歡

質量非常好，贊

質量非常好，贊