伤心咖啡馆之歌（奥巴马送给两个女儿的礼物，孤独小说家麦卡勒斯的口碑神作）作家榜出品 [The Ballad of the Sad Cafe] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 卡森·麦卡勒斯 著，大星文化出品，小二 译

图书标签:

• 美国文学
• 南方哥特
• 孤独
• 爱情
• 麦卡勒斯
• 经典小说
• 伤感
• 咖啡馆
• 人性和救赎
• 口碑神作

出版社： 华东师范大学出版社

ISBN：9787567574694

版次：1

商品编码：12312156

品牌：大星

包装：精装

丛书名： 作家榜经典文库

外文名称：The Ballad of the Sad Cafe

开本：32开

出版时间：2018-02-01

用纸：胶版纸

页数：188

字数：108000

附件：明

产品特色

编辑推荐

◆ 美国孤独小说家麦卡勒斯的传奇之作，奥巴马送给两个女儿的礼物！

◆ 愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲；愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。

◆ 《伤心咖啡馆之歌》风靡欧美，入选《美国短篇小说至高之作年选》。

◆ 美国国家图书奖得主欧文·豪：“这是美国人曾写作的小说至高经典之一。”

◆ 《纽约客》《纽约时报》《芝加哥论坛报》《南大西洋公报》……全美主流媒体重磅推荐。

◆ 美国戏剧大师爱德华·阿尔比，将《伤心咖啡馆之歌》同名戏剧搬上纽约百老汇舞台。

◆ 1991年根据《伤心咖啡馆之歌》改编的同名电影，一举夺得柏林国际电影节金熊奖提名。

◆ 传奇译者小二全新中译本，译文精准传神，完美再现麦卡勒斯作品文学之美、孤独之美。

◆ 俄罗斯当红插画师Miss Miledy、Alexandra，首次为中文简体版创作7张手绘彩色插图，完美重现小说经典场景。

◆ “我今天看了一个非常可怕的故事，叫作《伤心咖啡馆之歌》，是美国的一个女作家写的。据说它是要说明：人的心灵是不能沟通的，人类只能生活在精神孤立的境况中。看这种东西就像喝毒药。”——著名社会学者李银河

内容简介

横扫欧美文坛的孤独小说家麦卡勒斯，七篇传奇之作全收录：
著名的经典中篇小说《伤心咖啡馆之歌》，描写了三个因为爱而孤独挣扎的灵魂；一鸣惊人的处女作《神童》，写出了梦想与现实的艰难决择；不容错过的《赛马骑师》《旅居者》《家庭困境》《泽伦斯基夫人和芬兰国王》《一棵树· 一块石· 一片云》。
每一篇都令人着迷、令人心碎、令人感叹：“孤独是你我的宿命，没有任何人任何事能改变，连爱也不能。”美国国家图书奖得主欧文·豪：“这是美国人曾写作的小说至高经典之一。”
每一个渴望爱与被爱的人，都能在故事中看到自己。

作者简介

作者简介

[美]卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967）

横扫欧美文坛的孤独小说家，生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯。23岁时出版第一部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书榜首。34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备受好评。她一生缠绵病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。主要作品：《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

译者简介

小二

本名汤伟，被主流媒体誉为传奇译者。毕业于清华大学，获美国弗吉尼亚理工大学博士学位，现任台达能源公司电气工程研发总监。2006年开始翻译英文文学作品，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《请你安静些，好吗？》等译作备受读者好评。喜欢阅读、长跑和桥牌。1995年获得美国桥牌协会颁发的“Life Master”证书。

内页插图

精彩书评

●麦卡勒斯将她整个的灵魂都倾注到了她才华横溢的作品《伤心咖啡馆之歌》中。
——美国《纽约客》杂志

●许多人都认为《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯超级成功的作品。
——美国《纽约时报》

●令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。
——美国《洛杉矶每日新闻报》

●麦卡勒斯以天才的洞察力和显明的情感写作。
——美国《芝加哥论坛报》

●它是美丽的，吸引人的，激动人心的，感人的，绝对迷人的。
——美国《纽约日报》

●这本书是一件精美的雕刻作品和人文精神的一首歌。
——《南大西洋公报》

●麦卡勒斯的写作风格，既抒情又口语，清醒而神秘。她描写的主人公像是在哈哈镜中看到的一个形象，夸张、滑稽又扭曲，但却很可悲地准确反映出我们自己。这种写作方式使得读者与书中人之间形成了一种非常微妙的关系。
——《西南评论》

●《伤心咖啡馆之歌》是“有史以来美国人曾写作的不可不读的小说之一”。
——美国国家图书奖得主欧文·豪

● 麦卡勒斯在这本书里成功地把她所创造的人物形象及他们的怪诞行为提升到了荒诞、奢华、美丽的神话水平。
——美国电影导演格里菲斯

●卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了她全部的阴影。
——美国剧作家 《欲望号街车》编剧 田纳西·威廉斯

●她的作品是一座没有彼岸的桥。
——瑞士心理学家荣格

●我重视她的想法，她所施的魔法，她所说的话，以及她言说的方式，她自己不朽的内心。
——爱尔兰文学大师威廉·特雷弗

●如同所有原创天才作家，麦卡勒斯令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师，无与伦比的小说家。
——英国作家V.S.普利切特

●我今天看了一个非常可怕的故事，叫作《伤心咖啡馆之歌》，是美国的一个女作家写的。据说它是要说明：人的心灵是不能沟通的，人类只能生活在精神孤立的境况中。看这种东西就像喝毒药。
——著名社会学者李银河

●没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。
——作家苏童

●故事飘渺，人物幽怨，难忘的是笔下沉实的清愁和料峭的温煦……像酒，像泪。
——作家董桥

目录

001

伤心咖啡馆之歌

075

神童

093

赛马骑师

103

泽伦斯基夫人和芬兰国王

115

旅居者

131

家庭困境

145

一棵树.一块石. 一片云

157

译后记

精彩书摘

1.
或许，没有这些烈酒就不会有一家咖啡馆。因为阿梅莉亚小姐的烈酒确实有特色，清纯、辣舌头，喝下去后会在肚子里面热上很久。这还不是所有的。
据说用柠檬汁写在白纸上的讯息肉眼是看不见的。但如果把这张纸放在火上烤一烤，棕色的字迹就会显露出来，纸上的意思也就清楚了。把威士忌想象成火，而讯息则是隐藏在灵魂深处的东西，那么你就能够懂得阿梅莉亚小姐烈酒的价值了。那些没留神就过去了的事情，蛰伏在大脑阴暗深处的想法，突然之间就会变得容易辨识和理解了。
一个脑子里只有纺织机、饭盒、床，然后又回到纺织机的纺织工，这个纺织工可能在某个礼拜天喝了点酒，偶然发现沼泽地里的一朵百合花。他可能把花握在手里，仔细察看精致的金黄色花朵, 心里可能会突然涌起一股像痛苦一样强烈的甜美。一个编织工猛然抬头，平生第一次看见一月份的午夜天空里清冷奇妙的光亮，对自己的渺小的恐惧让他的心脏骤然停止跳动。那时候，男人喝了阿梅莉亚小姐的烈酒后，诸如此类的事情就会发生。他有可能经受痛苦，也可能欣喜若狂，但是这样的体验显示出真理：他的灵魂得到了温暖，发现了隐藏在里面的讯息。

2.
有一种人，其特有的品质能把他和普通人区分开来。这种人具有一种通常只存在于儿童身上的本能，让他和外界事物建立起直接和充满生机的联系。驼子显然是这种类型的人。他在店里才待了半个小时，就已经与每一个人建立起直接的联系。就好像他已在这个小镇住了好多年，是个众所周知的人物，已经坐在那袋鸟粪上和别人聊了无数个夜晚。

3.
首先，爱是两个人之间的共同体验——不过并不因为是共同的体验，对涉及的两个人来说这个体验就是相同的。世界上存在着施爱和被爱这两种人，这是两种截然不同的人。通常，被爱的一方只是个触发剂，是对所有储存着的、长久以来安静蛰伏在施爱人体内的爱情的触发。每一个施爱的人多少都知道这一点。他从心里感到他的爱是一种孤独的东西。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，而正是这种认知使他痛苦。所以说施爱的人只有一件事可以做。他必须尽最大可能囚禁自己的爱；他必须为自己创造出一个全新的内心世界——一个激烈又陌生，完全属于他自己的世界。还要补充一句，我们所说的这个施爱的人并不一定是一个正在攒钱买婚戒的年轻小伙子，这个施爱的人可以是男人、女人、儿童，或这个地球上的任何一个人。
至于被爱的人也可以是各式各样的。最稀奇古怪的人也可以成为爱情的触发剂。一个老态龙钟的曾祖父，仍会爱着二十年前某天下午他在奇霍街上见到的陌生姑娘。牧师会爱上堕落的女人。被爱的或许是个奸诈油滑之徒，沾染了各种恶习。是的，施爱的
人可能像别人一样对此看得清清楚楚，但这丝毫不影响他爱情的进展。一个最平庸的人可能是一个疯狂、奢侈，像沼泽地里的毒百合一样美丽爱情的对象。一个善良的人可能是一场狂放下贱爱情的触发剂，或者，一个喋喋不休的疯子可能会引发某个人内心里一首温柔而单纯的田园诗。所以说，爱情的价值与质量仅仅取决于施爱者本身。
正因为如此，我们大多数人更愿意去爱别人而不是被人爱。几乎所有人都想做施爱的人。道理很简单，人们只在心里有所感知，很多人都无法忍受自己处于被人爱的状态。被爱的人害怕和憎恨付出爱的人，理由很充分。因为施爱的一方永远想要把他所爱的人剥得精光。施爱的一方渴求与被爱的一方建立所有的联系，哪怕这种经历只会给他带来痛苦。

4.
儿童的心是个脆弱的器官。在这个世界上的残酷开端会把它们扭曲成奇特古怪的形状。一个受到伤害的儿童的心会收缩，从此就变得像桃核一样坑坑洼洼和坚硬。还有一种可能，这样的儿童心会肿胀溃烂，以致难以被他们的身体承载，很容易被一件最普通的事情碰伤。

5.
咖啡馆在人们心中的地位不仅来自它的温暖、装潢和明亮的灯光。咖啡馆之所以对这个小镇如此珍贵，有其更深层的原因。这和本地人至今都没有意识到的一种自豪感有关。为了理解这种全新的自豪感，就要牢记人的一生其实很卑贱。虽然每家工厂里总是挤满了人，然而绝大多数的家庭都存在温饱问题。仅仅为了获得生存所需，生活就会成为一场昏暗而漫长的挣扎。然而有一点很让人琢磨不透：所有有用的东西都有一个价格，只有用钱才买得到，世界就是按照这个规则运转的。你想都不用想，就知道一捆棉花或一夸脱糖浆值多少钱。但是没有人给生命标价，对我们来说生命是免费获得的，取走时也不会付你一分钱。它到底值多少钱？如果你看看周围的人，有时候它好像不值几个钱。常常，你流了很多汗，辛苦了老半天，却不见有什么起色，这时你心里就会产生自己分文不值的感觉。
但是咖啡馆带给小镇的新自豪感几乎影响了所有的人，甚至连少年儿童也包括在内。因为你要是想进咖啡馆里坐坐，不必非得去吃顿晚餐或买杯酒。咖啡馆里有五分钱一瓶的冷饮料。假如你连那也买不起，阿梅莉亚小姐还卖一种草莓汁饮料，一分钱一杯，粉色的，很甜。几乎所有人，威林牧师除外，每个礼拜至少光顾咖啡馆一次。小孩子喜欢睡在别人家里，吃邻居家的饭菜。这样的场合下他们规规矩矩，有种自豪感。镇上的人坐在咖啡馆里时也具有相同的自豪感。他们把自己洗干净了才去阿梅莉亚小姐的小店，进门前先礼貌地在垫子上把鞋底擦干净。在那里，至少有几个钟头，那种在这个世上分文不值的苦涩感会减轻一点。

6.
一旦你习惯了和别人一起生活，重新独自一人过日子会是一种巨大的折磨。

前言/序言

译后记

一九一七年出生在美国佐治亚州哥伦布的卡森·麦卡勒斯是上世纪美国最重要的作家之一。才华横溢、极富创造力的麦卡勒斯年少成名，十九岁就在著名的《小说》杂志上发表了第一篇短篇小说《神童》，二十三岁发表的长篇小说《心是孤独的猎手》轰动一时，并成为文学经典。麦卡勒斯在三十岁之前就已写出她此生所有重量级作品。她的创作体裁多样，包括中长篇和短篇小说，剧本、诗歌和随笔，等等。

出生在南方小镇的麦卡勒斯从小就表现出与众不同的自信。她十岁开始学习钢琴，立志成为一名钢琴演奏家，是别人眼中的音乐神童。由于十三岁时的一场风湿病，她中断了学习。疗养期间她意识到自己不具备钢琴演奏家所需的充沛体力，开始怀疑自己是否真正具有音乐天赋。十五岁时父亲送给她一部打字机，从此她开始尝试写作，模仿剧作家尤金·奥尼尔的风格写剧本。麦卡勒斯十七岁离开哥伦布老家，只身北上，到她心目中的文学艺术之都纽约，一边打工一边在茱莉亚学院学习音乐，同时还在哥伦比亚大学的夜校学习写作。最后她决定放弃音乐，专注于写作，先后师从惠特·伯内特、多萝西·斯卡伯勒和海伦·萝丝·赫尔学习写作技巧，还去纽约大学参加西尔维娅·查特菲尔德·贝茨的创意写作班。

纵观麦卡勒斯的写作，孤独是她最为关注的主题。她的第一部长篇小说《心是孤独的猎手》通过两个聋哑男子的同性之爱呈现人内心的孤独。麦卡勒斯认为孤独是绝对的，最深切的爱也无

法改变人类最终极的孤独。而被拒绝和得不到回报的爱则是她关注的另外两个主题，这也是她自己在爱情生活的写照：不断地追求，不断地被拒绝。这两个主题在《伤心咖啡馆之歌》里都得到了充分的展现。

麦卡勒斯的专业音乐知识对她的写作很有帮助。她经常借助音乐来表现人物的感情和思想。短篇小说《旅居者》中，麦卡勒斯用了一大段文字对巴赫的前奏曲和赋格曲作了详尽的描述，用以表现音乐对主人公心境的影响。《泽伦斯基夫人和芬兰国王》里的女主人公则是一位大学钢琴老师和作曲家。在《神童》里，音乐贯穿了整篇小说，她把一个音乐神童经历的痛苦、困惑和幻灭表现得淋漓尽致，而小说里提到的李斯特《匈牙利第二狂想曲》和巴赫赋格曲则是麦卡勒斯最喜欢弹奏的曲目。

麦卡勒斯内心敏感，感情丰富外露，想象力极为丰富。还是个小孩子的时候就自编自导短剧，与弟弟妹妹一起表演给家人和亲戚看。她从小就有虚构故事的天赋，能绘声绘色地讲述根本不存在的事情。生活在幻想世界里的麦卡勒斯对生活充满激情，构成了她错综复杂的个人感情生活，包括与丈夫利夫斯·麦卡勒斯的爱恨情仇；她疯狂单恋瑞士女游记作家、摄影师和旅行家安妮玛瑞·施瓦岑巴赫；麦卡勒斯夫妇与年轻作曲家和小提琴家大卫·戴蒙特之间的三角恋等等，所有这些感情上的纠纷都成为激发她创作的源泉。在她的一生里，生活和写作相互映照，难分彼此。小说《伤心咖啡馆之歌》里，麦卡勒斯借助主人公悲惨的命运暗示：任何形式的三角恋，尤其涉及到同性恋爱，其结果都会以失败告终，爱会把付出爱的一方推向孤独的深渊。而麦卡勒斯夫妇与戴蒙特之间的三角恋情正是发生在麦卡勒斯写作这部小说的过程中，印证了麦卡勒斯曾经说过的一句话：“在我的小说中发生的每一件重的事情，都发生在了我的身上——或者终究将会发生。”麦卡勒斯把这部小说的手稿送给了大卫·戴蒙特。

研究麦卡勒斯的学者弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔和很多评论家都认为，综合各种因素，《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯最好的一部作品。麦卡勒斯自己声称这篇小说的灵感源自她在纽约布鲁克林高地一家酒吧见到的一个驼子。小说采用民谣叙事手法，叙事者时而采用陈旧的措词，时而简明扼要，优雅从容地讲述着一个传奇故事。小说以音乐般的开篇向读者描述一个荒凉被遗弃的小镇，从一扇窗口露出的一张苍白而性别不明的脸。然后话锋一转，读者被带到了小镇的过去，小说的主角阿梅莉亚小姐，一个长着斗鸡眼，身高六英尺的女子登场了。而另一主角利蒙表哥，一个身高只有四英尺的驼子也以一种奇特的方式登场。这是一个夸张、戏剧性很强的故事，主要人物性格怪异矛盾，每个人都有生理或心理上的缺陷。阿梅莉亚小姐一方面贪婪好斗，另一方面却免费为乡亲治病。身高不到四英尺的驼子李利表哥长相猥琐，却给咖啡馆带来了一派生机。阿梅莉亚小姐的前夫马尔文·梅西相貌英俊，但性格残忍。作为配角的村民则是一群胆小冷漠、爱看热闹的人。

麦卡勒斯借助《伤心咖啡馆之歌》阐述了自己的爱情观，“如果一个人非常崇拜你，你会鄙视他，不在乎他——你乐意去崇拜的人恰恰是不注意你的人。” 小说中有一段对爱情本质的探讨，体现了麦

卡勒斯对爱情的一贯认知：“世界上存在着施爱和被爱这两种人，这是两种截然不同的人。通常，被爱的一方只是个触发剂，是对所有储存着的、长久以来安静地蛰伏在施爱的人体内的爱情的触发。最稀奇古怪的人也可以成为爱情的触发剂。一个老态龙钟的曾祖父，仍会爱着二十年前某天下午他在奇霍街上见到的陌生姑娘。牧师会爱上堕落的女人。被爱的或许是个奸诈油滑之徒，沾染了各种恶习。……爱情的价值与质量仅仅取决于施爱者本身。”麦卡勒斯在这里对被拒绝和得不到回报的爱做了进一步的说明：“正因为如此，我们大多数人更愿意去爱别人而不是被人爱。几乎所有人都想做施爱的人。道理很简单，人们只在心里有所感知，很多人都无法忍受自己处于被人爱的状态。被爱的人害怕和憎恨付出爱的人，理由很充分。因为施爱的一方永远想要把他所爱的人剥得精光。” 麦卡勒斯的这篇民谣形式的小说在场景转换，人物白猫，气氛烘托，象征性隐喻，关于爱情的毫无理由的神奇与残酷，以及心灵对之匍匐的不可理喻等方面展现了她大师级的水准。这部小说先后被改编成话剧和电影，改编的话剧在百老汇连续演出了一百二十三场。

短篇小说《神童》再现了麦卡勒斯音乐梦想的失败。十五岁的弗朗西丝被她的老师认作音乐神童，处于青春期的她一方面要承受长时间练琴的痛苦（手指上颤抖的筋脉，红肿的指尖上缠着卷曲、肮脏的胶布），还要承受她老师借助她来实现自己音乐抱负的压力，以及意识到自己或许不再是一个音乐神童后的幻灭。这部带有自传因素的小说也说明了麦卡勒斯放弃成为钢琴演奏家的原因。

在《一棵树·一块石·一片云》 这篇小说里，一个老酒鬼向一个十来岁的小报童宣讲他的“爱情科学”。这个科学是在他妻子离家出走，他走遍天涯海角找寻她未果后获得的。其核心是爱情要从爱上一件实物开始，比如一棵树，一块石或一片云，而爱一个女人则是这门科学的最后一个步骤。这是一篇结构精巧的小说，故事通过老酒鬼、小报童和酒保之间的对话推进。老酒鬼把小报童当作他的“爱情科学”实验的一个对象，而小报童则对老酒鬼的倾诉似懂非懂，经常答所非问。麦卡勒斯用这篇小说阐明了自己对爱情的另一个观点：“付出爱的人很容易受到伤害，除非他去爱一个人或一件东西时不企求任何回报。” 这篇小说被收录进《一九四二年欧·亨利奖短篇小说集》。

小说集里的其他几个短篇小说也极为精彩。《赛马骑师》讲述了一个小人物的故事。《家庭困境》讨论了酗酒对家庭生活的影响。《旅居者》是麦卡勒斯比较抒情的一篇小说。而《泽伦斯基夫人和丹麦国王》则强调了麦卡勒斯的又一个观点：为了承受现实中的痛苦，幻觉是必不可少的。

审视麦卡勒斯的一生，浓郁的艺术家气质造就了她强烈的唯我主义，她害怕孤独，在追逐浪漫关系的过程中往往做出极端的行为，伤害对方的同时也伤害到自己。她的这些特质也反映在她的作品中，使得作品拥有强烈的戏剧性，人物特征鲜明，行为古怪，甚至有点荒诞，给读者极强的感官刺激。正因如此，她的主要作品几乎都被改编成话剧、电影或电视节目。通过阅读麦卡勒斯的这些代表作，读者可以窥探到她北上漂泊追求梦想的情感体验，和她怎样最终成为一代文学大师的痛苦而精彩的历程。

小二

2017 年11 月

在寂静的角落里，一个故事缓缓流淌，如同咖啡的醇香，带着淡淡的忧伤，也藏着不为人知的温暖。 在遥远的南方小镇，有一个不为人知的角落，那里坐落着一间不起眼的咖啡馆。它没有华丽的招牌，没有喧闹的人群，只有一位沉默而孤独的女主人，和一个永远在低语的，关于爱与失落的故事。这便是“伤心咖啡馆”的由来，一个承载着无数心事的休憩之地，一个让灵魂得以栖息的港湾。 这间咖啡馆的主人，是一位名叫阿米莉亚的女人。她身材高大，体格健壮，身上散发着一种不容置疑的威严，却又掩饰不住眼神深处的孤寂。她继承了家族的产业，经营着一家规模不大的咖啡馆，但咖啡馆的生意并不兴隆，更多时候，它只是阿米莉亚与自己对话的空间，一个与内心深处对话的场所。镇上的人们对她议论纷纷，有人说她冷酷无情，有人说她内心藏着一个巨大的秘密。但无论外界如何揣测，阿米莉亚依旧过着自己平静而孤寂的生活，日复一日，年复一年。 直到有一天，一位名叫库欣的男人闯入了她的生活。库欣身材矮小，行动迟缓，长相平平，却拥有一颗敏感而善良的心。他来到这个小镇，寻求一份安宁，一份属于自己的庇护所。在机缘巧合之下，他来到了伤心咖啡馆，遇到了阿米莉亚。 初见之时，两人之间并未产生任何火花。阿米莉亚对这个瘦弱的男人毫无兴趣，库欣也只是将这里视为一个暂时的歇脚处。然而，命运的齿轮却在悄然转动。在日复一日的相处中，阿米莉亚逐渐发现，这个看似不起眼的男人，身上却有着一种她从未在他人身上发现过的特质——一种近乎于牺牲的善良，一种不求回报的爱。 库欣的到来，像一道微弱的光，照亮了阿米莉亚内心深处早已荒芜的角落。她开始允许自己卸下坚硬的外壳，向这个男人展露一丝丝的柔软。他们之间并没有轰轰烈烈的爱情，也没有惊天动地的誓言，他们的感情，更像是两颗孤独的灵魂在黑暗中相互靠近，在无声的默契中相互取暖。 然而，生活总是充满了意想不到的波折。就在阿米莉亚以为自己终于找到了可以依靠的港湾时，一场突如其来的灾难打破了这份宁静。一个神秘的远方亲戚的出现，带来了一场意想不到的纷争。这个亲戚，外表看似风度翩翩，内心却充满了算计与贪婪。他觊觎阿米莉亚的财产，并试图利用一切手段将她赶走，霸占她的咖啡馆。 在这场突如其来的危机面前，阿米莉亚展现出了她与生俱来的坚韧与勇敢。她不再是那个被孤独所困的女人，而是一位为了守护自己所珍视的一切而奋不顾身的战士。她与那个亲戚展开了一场无声的较量，一场关于尊严与情感的拉锯战。 故事的高潮，则是一场令人心碎的审判。在这场审判中，不仅仅是财产的归属，更是人性的善与恶，爱与恨的终极对决。阿米莉亚将不得不面对自己内心深处的恐惧，也必须为自己的情感做出最终的抉择。库欣，这位沉默的男人，也将在这场风暴中扮演着至关重要的角色，他的选择，他的爱，将成为阿米莉亚最坚实的后盾。 “伤心咖啡馆之歌”不仅仅是一个关于爱情的故事，它更深入地探讨了人性的复杂性，以及孤独对个体心灵的影响。卡森·麦卡勒斯用她独特而细腻的笔触，描绘了南方小镇的静谧与压抑，以及生活在其中的人们，他们内心深处的渴望与挣扎。 麦卡勒斯善于捕捉那些被忽视的边缘人物，他们不被主流社会所理解，却拥有着最真实的情感。阿米莉亚，这个强悍而孤独的女人，她的内心世界如同她经营的咖啡馆一样，表面平静，实则暗流涌动。库欣，这个看似弱小的男人，他的身上却闪耀着人性的光辉。他们之间的关系，不是简单的男欢女爱，而是一种超越世俗的，基于理解与共鸣的深情。 故事中弥漫着一种淡淡的忧伤，这种忧伤不是廉价的煽情，而是源自于生活的无奈，源自于个体在广阔世界中的渺小与无助。然而，也正是在这种忧伤之中，麦卡勒斯却传递出一种坚韧的力量，一种即使面对生活的残酷，也要努力去爱，去寻找属于自己幸福的勇气。 “伤心咖啡馆之歌”的魅力，在于它能够触动人心最柔软的部分。它让我们看到了，即使是在最孤独的角落，也可能孕育出最真挚的情感。它让我们明白，真正的强大，并非来自于外表的刚硬，而是来自于内心的柔软与坚韧。 这本书，仿佛是一杯精心调制的咖啡，入口微苦，回味却甘醇绵长。它让我们思考，爱是什么？孤独又是什么？在这个快速变化的时代，我们是否也常常感到一丝疏离，一丝不被理解？麦卡勒斯用她精妙的叙事，邀请我们走进这个伤心咖啡馆，与书中的人物一同感受他们的喜怒哀乐，一同寻找属于自己的答案。 这是一个关于错过与遇见，关于失去与寻回的故事。这是一个关于在最意想不到的地方，发现最珍贵的情感的故事。它会让你在阅读的过程中，时而眉头紧锁，时而眼眶湿润，最终，却会心生暖意，仿佛在经历了一场心灵的洗礼之后，获得了某种释然与成长。 “伤心咖啡馆之歌”，如同一首低吟浅唱的歌谣，在寂静的夜里，缓缓回响。它没有惊心动魄的情节，却有着直抵人心的力量。它让我们看到，即使是在最平凡的生活中，也隐藏着最不平凡的爱与勇气。它是一部值得反复品读的经典之作，一次触及灵魂深处的旅行。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始被它的名气吸引，担心它会过于“高冷”难以亲近，但很快我就发现自己完全沉浸其中了。这绝非故作姿态的文学，它拥有极其强大的共情能力。那些角色，尽管他们的遭遇和我们的人生轨迹可能大相径庭，但他们内心深处对归属感、被理解的渴求，却是如此普遍和共通。它没有给我们廉价的安慰，而是提供了一种更深刻的理解：孤独并非一种缺陷，而常常是生命本身的一种底色。阅读的过程，更像是一场私密的自我对话，作者巧妙地设置了场景和人物，让我们得以审视自己内心深处那些不愿触碰的角落。文字的韵律感极强，读起来有一种独特的节奏感，像是一首低回婉转的民谣，虽然旋律略带伤感，却让人欲罢不能。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，很大程度上来自于它那近乎残酷的真实感。作者的笔触冷峻而精准，毫不留情地剖开了人性中那些光鲜外衣下的阴影与矛盾。我尤其欣赏作者对于环境和氛围的营造，那种独特的地域气质，仿佛不仅仅是故事发生的背景，更像是参与到角色生命中的另一个重要角色。它让你感觉到，那些人物的悲欢离合，似乎是这片土地的宿命，是气候、是风声、是那些老建筑的呼吸共同决定的。读到某些段落时，你会忍不住停下来，反复咀嚼那些句子，惊叹于作者如何能用如此简洁的语言，勾勒出如此复杂而具有画面感的场景，仿佛你不是在阅读文字，而是在观看一出默片，所有的情感重量都压在了角色的眼神、姿态和那些未说出口的话语之中。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，一股浓郁的、带着微苦的香气仿佛就从纸页间飘散出来，直击灵魂深处。那种感觉，就像是你在一个下着细雨的午后，走进一家老旧的、灯光昏黄的咖啡馆，空气里混合着烘焙豆的焦香、旧木头的陈旧气息，以及一丝不易察觉的，关于逝去时光的哀愁。这本书的叙事节奏缓慢而沉稳，每一个字都像是经过了精心的打磨和筛选，毫不拖泥带水，却又在看似平静的文字底下，蕴藏着一股足以掀起内心风暴的巨大情感张力。它不是那种让你捧读时感到轻松愉悦的消遣之作，而更像是一面被打磨得光滑无比的镜子，映照出人类情感中最隐秘、最脆弱的那一部分。每一次阅读，都像是一次深潜，潜入角色们那些错综复杂、难以言说的关系网络中，那些关于爱、迷失、以及难以被满足的渴望，让人在合上书卷后，久久不能平静，需要时间去消化那些如同潮水般涌来的情绪余韵。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构处理，堪称一绝。它并非遵循传统小说的时间线索线性发展，而是更像是在一个中心点上，以一种螺旋上升的方式不断深化主题。每一次的场景转换，都仿佛将我们带入一个更深、更核心的情感迷宫。作者对留白的处理艺术，达到了炉火纯青的地步，那些没有被明确点破的暗示，那些微妙的眼神交流和姿态变化，比任何直接的独白都更有力量。读完后，我脑海中浮现的画面，并非清晰的故事情节，而是一系列高度凝练的意象——一盏摇曳的灯，一把被遗忘的椅子，以及人物之间那种永远无法完全跨越的距离感。这是一种需要读者主动参与去完成的阅读体验，它奖励那些愿意慢下来、去捕捉那些细微波澜的读者。

评分☆☆☆☆☆

对我而言，这本书带来的震撼，更多是源自于它对“不完美”的极致书写和歌颂。它没有试图将任何人塑造成英雄或纯粹的恶人，每个人物都带着自己独特的光芒和难以磨灭的阴影，真实得令人心痛。它探讨了爱在不同形式下呈现出的扭曲和美丽，那些超越世俗定义的依恋和奉献，它们是如此的脆弱，却又拥有惊人的韧性。这种对复杂人性的坦诚描绘，极大地拓宽了我对人际关系理解的边界。每次读到关于牺牲和成全的部分，都会感到一种强烈的共鸣，那种混合着敬畏与怜悯的情感，让人体悟到，真正的伟大，往往诞生于最不堪一击的温柔之中。这是一本需要反复品味的“慢书”，值得收藏，更值得在人生的不同阶段去重读。

评分☆☆☆☆☆

很漂亮的封面、排版，配套的书签，还有中英双语对照。

评分☆☆☆☆☆

质量非常好，与描述的完全一致，非常满意,真的很喜欢，完全超出期望值，发货速度非常快，包装非常仔细、严实，物流公司服务态度很好，运送速度很快，很满意的一次购物常让人满意，没想到这么好。推荐购买，性价比高，服务态度很热情，而且提供了这么优质的商品！我会一直关注，祝愿生意兴隆！物美价廉的实例就在眼前，心动不如行动，要买的朋友们，别犹豫了，上吧！，，

评分☆☆☆☆☆

京东618开启我的新时代……因为败的东西有点多，商品陆续收货中，所以使用统一格式，另外京东快递小哥的服务绝对优质！再吐槽一下京东价格变化超级快……最后再吐槽一下外包装，虽然环保，但是能不能包好一点……价格美丽到我不敢相信！土豪到一本书一个大箱子！书好得非常满意……

评分☆☆☆☆☆

最后感谢京东给力的活动，这么棒的书10个铜板拿下也是美滋滋(?>?<?）

评分☆☆☆☆☆

在异国他乡，他贫病交加，对梦想却愈发坚定执着。他说：我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。

评分☆☆☆☆☆

这是本好书，值得一读的好书，书的纸质特别好，喜欢纸质书的手感。虽然也有kindle，但总觉得拿着书本的感觉更踏实。

评分☆☆☆☆☆

非常感谢京东商城给予的优质的服务，从仓储管理、物流配送等各方面都是做的非常好的。送货及时，配送员也非常的热情，有时候不方便收件的时候，也安排时间另行配送。同时京东商城在售后管理上也非常好的，以解客户忧患，排除万难。给予我们非常好的购物体验。 Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust.

评分☆☆☆☆☆

这本书总有似曾相识的感觉，它的名字让我感动，我想那一定是个让人感动又温暖的故事，也许可以从中获得爱的力量，我看了简介，它带给我美好的感觉，于是它成了我书单里的一员，我喜欢这些带给人美好感受的书，诸如小王子，青鸟，我想把这份爱也带给我的小宝贝，每天睡前读一段给他，这该是最好的礼物吧！一直读书，一直买书，将这种精神传递给孩子，这是我想做的事情。想说逛一逛京东，买几本书，期待着第二天收到的欣喜，这已成为了一种习惯，谢谢京东，也祝越来越好！

评分☆☆☆☆☆

每一篇都令人着迷、令人心碎、令人感叹：“孤独是你我的宿命，没有任何人任何事能改变，连爱也不能。”美国国家图书奖得主欧文·豪：“这是美国人曾写作的小说至高经典之一。”